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LA CRISE 


DE 


NOTRE ORGANISATION MILITAIRE 


La France a contre elle son organisation militaire. Empruntée 
à l'Allemagne et créée pour le service à long terme, cette orga- 
nisation peut s'adapter au service à court terme dans un pays 
à forte natalité comme l'Allemagne; mais elle est inconci- 
liable avec la courte durée du service dans un pays à faible 
natalité comme le nôtre, car elle fait dépendre la puissance 
militaire du pays de l'effectif du temps de paix, qui dépend 
de la force des contingents. Or, non seulement notre contin- 
gent est la moitié du contingent allemand ; mais nous incorpo- 
rons la totalité du nôtre, alors que l'Allemagne n'incorporc 
qu'une partie du sien. L'Allemagne a donc pu augmenter par 
des lois successives son effectif du temps de paix et, grâce aux 
ressources en hommes dont elle dispose, elle projette de nou- 
velles augmentations. Nous avons au contraire atteint la limite 
du développement de nos forces actives. 

Loin de penser à les accroître, nous ne pouvons prévoir pour 
elles dans l’avenir que des diminutions. Il y a donc contradic- 
tion entre les ressources de notre recrutement et notre organi- 
sation militaire. Elle favorise l'augmentation des forces alle- 
mandes, tandis qu'elle tend à réduire les nôtres. Elle travaille 
donc pour l'Allemagne contre nous. 
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Notre organisation militaire date du lendemain de la guerre 
de 1870. Elle fut l'œuvre de l’Assemblée nationale et remonte 
aux lois de 1872 et de 1873 sur le recrutement et l’organisa- 
tion générale de l’armée, complétées, en 1875, par la loi sur les 
cadres et effectifs de l’armée. 

Lorsque, après nos désastres, l’Assemblée nationale entreprit 
de reconstituer la puissance militaire de la France, le problème 
de la défense nationale se posa pour elle dans les termes sui- 
vants. Des études du ministère de la Guerre, des travaux de la 
Commission de l’armée, comme de l’unanimité de tous les 
hommes compétents, 1l résultait qu'une armée d'un million 
d'hommes était nécessaire, mais suffisante, pour assurer la 
défense du territoire‘. Il y avait deux moyens de fournir à la 
France cette armée d'un million d'hommes. On pouvait, 
chaque année, lever la totalité du contingent. Mais la limita- 
tion des ressources budgétaires ne permettait d'appeler un si 
grand nombre d'hommes sous les drapeaux qu'à la condition 
de ne les garder qu'un temps très court. On pouvait, au con- 
traire, n'appeler sous les drapeaux qu'une partie du contingent. 
Plus la partie appelée serait réduite, plus la durée du service 
pourrait être longue, pour une même dépense budgétaire et 
pour un même effectif entretenu sous les drapeaux. 

La première solution était celle du service à court terme; la 
seconde celle du service à long terme. Présentées toutes les 

deux devant l’Assemblée nationale, ces deux thèses répon- 
daient à deux conceptions militaires opposées. Dans la pre- 
mière, l'effectif du temps de paix n’est qu’une école d’instruc- 
tion. Les classes, soumises au service, ne séjournent sous 
les drapeaux que le temps strictement nécessaire pour leur 
instruction. Une fois instruites, elles entrent dans une orga- 
nisation indépendante de l'effectif du temps de paix. Dans 
la seconde, l'effectif du temps de paix est à la fois une école 





1. Rapport au nom de la Commission chargée de présenter un ensemble 
de dispositions législatives sur le recrutement et l’organisation des armées 
de terre et de mer, par M. le marquis de Chasseloup-Laubat, pp. go et 
suivautes. Discours de M. Thiers, 10 juin 1852. T,. XIV, p. 279. 
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d'instruction et un cadre d'organisation’. Car l'armée du 
temps de paix passe sur le pied de guerre, en incorporant les 
réserves qu'elle à instruites. 

Ce fut cette dernière conception que M. Thiers défendit et 
qu'il fit adopter par l’Assemblée nationale. Il marqua très nette- 
ment qu'elle se rattachait aux principes des lois de 1832 et 
de 1868. La force d’une armée est dans la force de son cadre et 
la puissance du cadre dépend de la longue durée du service. 
M. Thiers ne cacha pas qu'il eût préféré le service de sept ans ; 
il se résignait, par esprit de transaction, au service de cinq 
ans; mais il affirma qu'il n’assumerait pas plus longtemps les 
responsabilités du pouvoir, si l’Assemblée nationale le rédui- 
sait davantage. 

L’attitude de M. Thiers emporta le vote de l’Assemblée sur 
la durée du service ; de ce vote, sortit la loi de 1872 sur le 
recrutement. Elle créait avec les forces de la France deux 
armées : une armée active et une armée territoriale. Chacune 
de ces armées avait sa réserve. La durée de service dans 
l’armée active était de cinq ans, dont un passé dans la dispo- 
nibilité. La durée de service dans la réserve de l’armée active 
était de quatre ans. La première année de service servait à 
l'instruction militaire des hommes. Tant qu'elle n'était pas 
terminée, les hommes sous les drapeaux n'étaient pas con- 
sidérés comme mobilisables. À la fin de leur première année 
de service, ils entraient dans la composition de l'armée de 
campagne et ils restaient soumis, pendant quatre ans encore, 
au service actif. Ces quatre années soudaient entre eux, par 
trois années de vie commune sous les drapeaux et par un an 
de service dans la disponibilité, les hommes qui appartenaient 
à une même unité du temps de paix. En assurant le maximum 
de cohésion aux hommes qui composaient l'unité du temps 
de paix, elles assuraient aussi le maximum de solidité au cadre 
qui devait servir d’ossature à l'unité du temps de guerre. 

Dès 1878, les hommes qui avaient vu la guerre de 1870, 
d'accord avec les hommes de guerre de tous les temps, esti- 
maient qu'un an d'instruction suffit pour faire un soldat; 
mais, quand l'instruction de l’homme est terminée, une autre 


1. Rapport de M. Chasseloup-Laubat, pp. 45 et 50. 
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tâche plus ardue et plus longue commence : c’est celle qui 
consiste à forger le cadre de mobilisation et à donner à l'unité 
du temps de paix la cohésion dont elle aura besoin, pour 
pouvoir encadrer l'unité du temps de guerre. 

Le cadre de mobilisation était constitué par les quatre 
classes actives. Au vrai, c'étaient des demi-classes; car, en 
raison des nécessités budgétaires, il n'y avait que la moitié 
des hommes d’une classe qui fussent astreints au service de 
cinq ans. Les autres faisaient un an ou six mois de service 
et, en cas de guerre, ils étaient affectés aux dépôts. 

Au moment de la mobilisation, les quatre demi-classes de 
réserve venaient s'ajouter aux quatre demi-classes sous les 
drapeaux pour constituer l’armée de campagne qui se compo- 
sait donc de deux fractions égales d'hommes de l’active et de 
réservistes, et ces deux fractions, rigoureusement égales, étaient 
rigoureusement homogènes. Tous les hommes de l'active 
avaient au moins un an de séjour sous les drapeaux ; ils étaient 
dans leur 2°, 3°, 4° ou 5° année de service. Tous les réservistes, 
s'ils n'avaient pas fait sept ans de service, sous l’ancienne loi, 
avaient fait au moins quatre ans de service effectif. Ainsi, 
la longue durée du service, en temps de paix, suffisait à 
organiser l'armée du temps de guerre. 

La loi de 1872 était donc à la fois la loi de recrutement et la 
loi d'organisation générale de l’armée. Les lois ultérieures de 
1873 et de 1875 n'eurent plus qu'à développer et à appliquer 
les principes qu'elle avait posés. La loi de 1873, impropre- 
ment appelée loi d'organisation générale de l’armée, ne fit 
que répartir le territoire de la France en circonscriptions terri- 
toriales et définir les unités permanentes, bataillons, régi- 
ments, brigades, divisions, entre lesquelles seraient distribuées 
les forces nationales. La loi de 1875, sur les cadres et les 
effectifs de l’armée, fixait le nombre des unités en temps de 
paix et leur effectif. Mais, c'était la loi de 1872 qui, par le 
seul fait de la répartition des années de service, avait établi les 
deux principes sur lesquels devait reposer toute l’organisation 
de l’armée, à savoir que : 1° toute unité du temps de guerre 
devait exister dès le temps de paix; 2° toute unité du temps 
de paix devait être rigoureusement la moitié de l’unité corres- 
pondante du temps de guerre. Cette organisation était très 
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forte; mais sa capacité d'encadrement ne dépassait pas l’armée 
d'un million d'hommes que l’Assemblée nationale avait jugée 
nécessaire et suffisante pour la défense de la France. 


* 
x * 


Non seulement la loi de 1872 donnait à la France le million 
d'hommes dont elle avait besoin pour se défendre; mais, 
comme elle n’incorporait que la valeur d’une demi-classe tous 
les ans, il suffisait d'augmenter le nombre des incorporations 
annuelles pour augmenter l'effectif de l’armée. La seule limite 
que pouvait rencontrer dans l'avenir l'augmentation des forces 
de la France, était celle des ressources budgétaires qu'elle vou- 
drait affecter à l’armée. 


Mais la loi de 1872 portait en elle une contradiction qui 
devait la rendre caduque tôt ou tard. Elle avait posé en prin- 
cipe l'obligation du service militaire, sans la rendre égale pour 
tous. Le principe une fois proclamé, se développera lente- 
ment, mais à mesure que le champ de l'obligation s’étendra 


davantage, la durée du service actif diminuera. 

La loi de 1889 supprime le volontariat d’un an et la division 
de la classe en deux portions, soumises à des obligations mili- 
taires d'inégale durée. Elle astreint tous les citoyens à une 
égale durée de service : trois ans; elle ne fait d'exception que 
pour ceux qui bénéficient d’une dispense légale et qui ne 
feront qu'un an. C’est la première étape. Mais l'obligation du 
service militaire n'est pas encore égale pour tous. Une partie 
des appelés ne fait encore qu'un an. La loi de trois ans avait 
été invoquée comme mesure d'égalité contre. le service de 
cinq ans. Le service de deux ans est à son tour invoqué comme 
une mesure de justice contre le service de trois ans. La loi 
de 1905 supprime les dispenses et réalise pour tous les citoyens 
l'égalité des charges militaires en réduisant le service à deux 
ans. Elle incorpore pour deux ans même les hommes du ser- 
vice auxiliaire qui jusqu'alors n’accomplissaient aucun service 
en temps de paix. 

Telles sont, dans nos lois, les trois étapes du principe de 
l'obligation du service militaire. Parallèlement à l’évolution de 














10 





LA REVUE DE PARIS 





la durée du service dans l’armée active, il s'en produit une 
autre, mais en sens inverse, dans la réserve. Pendant que la 
durée du service actif diminue d’une loi à l’autre, la durée du 
service dans la réserve va en augmentant. La première évolu- 
tion s'était produite sous la poussée du principe d'égalité: la 
seconde se produisit sous la pression des exigences du nombre. 

On avait eu, vers 1889, l'idée d'utiliser l'excédent des réser- 
vistes qui n'entraient pas dans la formation de l’armée de 
campagne, pour en constituer des unités de réserve qui vien- 
draient augmenter cette armée. Mais les ressources de recru- 
tement que fournissait la loi de 1872, ne permettaient de 
former que deux bataillons par subdivision. On leur ajouta un 
bataillon territorial et, par la réunion de ces trois bataillons, 
on obtint un régiment. On l’appela mixle pour rappeler son 
origine. Quand les régiments mixtes eurent été constitués, on 
reconnut la nécessité d’unifier leur composition, en faisant 
passer de l’armée territoriale dans la réserve de l’armée active, 
les classes qui entraient dans la composition du bataillon 
territorial. C’est ainsi que la durée du service dans la réserve, 
qui avait été portée de quatre à sept ans par la loi de 1889. fut 
portée à dix ans par la loi de 1892 et à onze ans par la loi de 
1905. 

Une transformation totale s’est ainsi opérée dans l’armée 
française. Le service à court terme a définitivement remplacé 
le service à long terme. La solution, qui avait prévalu dans 
l’Assemblée nationale, est écartée à son tour, pour faire place 
à celle dont l’Assemblée nationale n'avait pas voulu. Il aurait 
fallu reprendre la question tout entière et comprendre que 
l'organisation de l’armée qui résultait du service à long terme, 
ne pourrait pas s'adapter au service à court terme, et recher- 
cher les conditions d'une nouvelle organisation. 

L'armée de 1872 et l’armée issue des lois de 1889 et 
de 1909, ne diffèrent pas seulement, en effet, par la durée du 
service. Elles procèdent de deux conceptions militaires 
opposées. L'armée de 1872 est une armée de métier, qui se 
recrute sur l’ensemble de la nation et qui, au moment de la 
mobilisation, se grossit d'un afflux de réservistes, ayant tous 
fait cinq ans de service, et en nombre égal à son effectif du 
temps de paix. L'armée actuelle est une armée de réservistes. 
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Le centre de gravité des forces de la défense nationale s’est 
déplacé : de 1872 à 1889, 1l est dans l’armée active; auJour- 
d'hui, 1l est dans les réserves de l'armée active. De 1872 à 
1889, l'armée sur pied de paix est, à la fois, l'école d'instruc- 
tion militaire du pays et le cadre de l’armée du temps de 
guerre dont elle est la moitié. Aujourd'hui, deux classes, dont 
l’une est encore à l'instruction, ne peuvent plus prétendre 
encadrer onze classes de réserve. Ce sont plutôt les classes de 
réserve, qui ont la supériorité de l’âge et une instruction com- 
plète, qui encadreront, au moment de la mobilisation, les 
hommes de l’armée active. 

La conséquence logique de l’évolution qui s'était accomplie 
dans la durée du service militaire, eût été une évolution paral- 
lèle et simultanée dans l’organisation de l'armée. Or, il n'en 
fut rien. L'Assemblée nationale était trop près de la leçon de 
nos désastres pour ne pas sentir vivement cette solidarité des 
institutions militaires. Les discours qu'elle entendit, l'avaient 
mise du reste en pleine lumière. 

Si, au lieu d'adopter le service de cinq ans, elle avait voté 
le service à court terme, elle se fût trouvée, après avoir fixé la 
durée du service, en présence d’un nouveau problème : celui 
d'organiser les ressources en hommes que fournirait le recru- 
tement. Le service à court terme, en effet, donne le nombre 
et le nombre instruit; mais il ne l’organise pas, comme l'orga- 
nise le service à long terme. 1l fournit des réservistes instruits ; 
mais ces réservistes vivent dans leurs foyers, sans aucun lien 
entre eux. Il reste à trouver le moyen de les souder ensemble, 
de les organiser. 

Mais les questions militaires sont d’une étude difficile et 
complexe. À mesure qu'on s’éloignait de l’année fatale et que 
la France retrouvait le sentiment de la sécurité, le sentiment 
des nécessités militaires perdait de sa force et de sa clarté. 
Quand le problème du recrutement se posa de nouveau à l'opi- 
nion publique, il ne lui apparut plus dans ses rapports avec 
l'organisation de l’armée. Elle n'y vit que la possibilité de 
réduire la durée du temps de service et d'alléger les charges 
militaires des citoyens. Le Gouvernement et les Chambres 
qui auraient dû éclairer et redresser l'opinion, partagèrent 
malheureusement son erreur. Ils ne comprirent pas qu'en tou- 
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chant à la durée du service, ils touchaient à l’organisation de 
l’armée. La première faute fut commise en 1889. Elle fut 
renouvelée et aggravée, malgré des avertissements que l’on 
ne voulut pas entendre, en 1905. 

Nous avons modifié pär deux fois la loi de recrutement 
de 1872. Mais nous avons conservé intactes les lois d’organisa- 
tion de 1873 et de 1875, qui en étaient inséparables. Nous 
n’avons pas compris qu'elles n'étaient que le développement 
et l'application de la loi de recrutement, et que, faites pour 
l'organisation de l’armée du service à long terme, elles ne 
pouvaient servir à organiser l’armée du service à court terme. 
Nous avons, donc, l’organisation d’une armée qui n'existe 


plus, et nous n'avons pas encore l'organisation de l’armée qui 
existe. 








































L'organisation actuelle de l’armée française a pour base le 
système de l'encadrement. C'était le système d'organisation de 
l'armée royale et de l’armée impériale, qui étaient, toutes les 
deux, un cadre constitué par une armée de métier où entraient, 
au moment de la guerre, des miliciens ou des recrues. 

L'armée prussienne, après Iéna, emprunta le système de 
l'encadrement à notre ancienne armée royale, mais le trans- 
forma, en l'adaptant au service obligatoire. Le cadre fut con- 
stitué par les classes soumises au service actif et les miliciens 
de notre ancien régime furent remplacés par des réservistes, 
instruits pendant la durée de leur service actif et rappelés sous 
les drapeaux, au moment de la mobilisation. 

En 1867, le projet du maréchal Niel emprunta, à son tour, 
le système de l'encadrement ainsi transformé à l’armée prus- 
sienne. Après 1870, l’Assemblée nationale en fit la base des 
nouvelles institutions militaires qu’elle donna au pays. 

L'organisation militaire qui sortit des travaux de l’Assemblée 
nationale repose tout entière sur ce principe que l'unité en 
temps de paix sert de cadre à l'unité du temps de guerre. Elle 
suppose donc : 1° que toute unité active du temps de guerre 
existe dès le temps de paix et constitue un cadre permanent ; 
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2° que l'unité du temps de paix a un effectif suffisant pour 
encadrer l'unité du temps de guerre. 

Sous le régime de la loi de recrutement de 1872, le cadre de 
l’armée de temps de guerre était constilué par des hommes 
ayant de un an à quatre ans de service effectif. Quatre classes 
actives encadraiént quatre classes de réserve. Un réserviste 
était encadré par deux hommes de l’armée active. Le cadre 
était très solide. 

Quand on réduisit successivement, par les lois de 1889 et 
de 1905, la durée du service, on se préoccupa de ne pas affai- 
blir l'effectif du temps de paix, et de réaliser, avec la loi de 
1889, l'effectif de la loi de 1872, et, avec la loi de 1905, 
l'effectif de la loi de 1889. Tant que la force numérique des 
contingents fut suffisante pour maintenir, avec le service à 
court terme, l'effectif du temps de paix au niveau qu'il attei- 
gnait avec le service à long terme, on put croire que la réduc- 
tion de la durée du service à trois ans d’abord, puis à deux 
ans, n’affecterait pas l'organisation de l’armée. Mais le jour 
vint où, par l'effet combiné de la réduction de la durée du 
service et du fléchissement de nos contingents, l'effectif du 
temps de paix ne put plus conserver, chez nous, la force 
numérique qu'il avait eue antérieurement. À partir de ce 
moment, l'effectif du temps de paix n'eut plus la force numé- 
rique suffisante pour remplir efficacement son rôle de cadre, 
et le principe de l'encadrement ne répondit plus aux nécessités 
organiques de l’armée française. 

Les observateurs superficiels ne voulurent voir, dans le 
trouble qui en résulta pour l’armée, qu'une crise d'effectifs. En 
réalité, on se trouvait en présence d’une crise d'organisation. 
Nous avions en effet conservé, pour l’armée du service à court 
terme, l’organisation du service à long terme, sans tenir compte 
de deux faits qui allaient ruiner l’organisation de 1872 : 1° la 
réduction à deux du nombre de classes entretenues sous les dra- 
peaux ; 2° la diminution progressive de nos contingents annuels. 

La réduction à deux du nombre de classes entretenues sous 
les drapeaux a détruit la permanence de l'unité du temps de 
paix. Sous le régime de la loi de 1872, l'unité du temps de 
paix pouvait être considérée comme permanente, puisqu'elle 
ne se renouvelait que par quart tous les ans et que les hommes. 
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dans leur première année de service, étaient remplacés, en 
cas de mobilisation, par les hommes ayant fait quatre ans de 
service et placés dans la disponibilité. Au contraire, depuis le 
vote du service de deux ans, l’unité se renouvelle par moitié 
chaque année. La cohésion de l'unité, péniblement obtenue 
par douze mois de travail, est perdue à la fin de chaque année, 
puisque la moitié des éléments de l'unité se trouve remplacée 
par des éléments nouveaux. De plus, ces éléments nouveaux 
comptent comme cadre de l'unité du temps de guerre avant 
même d’avoir terminé complètement leur instruction. 

Chaque unité active du temps de guerrê continue, aujour- 
d'hui, comme autrefois, à être représentée par une unité du 
temps de paix; mais cette unité du temps de paix n'a plus que 
l'apparence d’un cadre permanent; elle n'en a plus la réalité. 

Tandis que la réduction à deux du nombre de classes entre- 
tenues sous les drapeaux détruisait la permanence de l'unité 
du temps de paix, la réduction progressive de nos contingents 
annuels détruisait sa force d'encadrement. 

Tant que les lois de 1872 et de 1889 furent en vigueur, les 
contingents annuels allèrent en augmentant et les lois succes- 
sives qui modifièrent la loi des cadres de 1875 enregistrèrent 
ces augmentations, en accroissant le nombre des unités que 
cette loi avait créées. Mais les premières années d'application 
du service de deux ans coïncidèrent avec la chute de nos con- 
tingents et la chute ira en s’aggravant. Il s’ensuit que l'effectif 
du temps de paix suffit de moins en moins à fournir l'effectif 
légal des unités. 

La loi du 13 mars 1875 avait fixé l'effectif de la compagnie 
d'infanterie à 125 hommes. Il était tombé, ces derniers temps, 
au-dessous de 100 hommes. Dans quelques années il des- 
cendra plus bas encore. Or, l’unité du temps de guerre est 
formée, au moment de la mobilisation, par l'incorporation 
d'un certain nombre de réservistes dans l’armée du temps de 
paix. Les réservistes, au moment où ils reçoivent l’ordre 
d'appel, sont dispersés dans le pays. Brusquement réunis, il 
ne peut pas y avoir de cohésion entre eux. C'est l'unité du 
temps de paix où ils entrent, qui, par la compression qu'elle 
exerce, va les souder entre eux. Pour que l’amalgame ainsi 
produit soit assez résistant, il faut que le cadre ait une 
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action suffisante. Après la guerre de 1870, les hommes qui 
en avaient été les témoins et qui avaient pour se guider les 
données de l'expérience, estimèrent que, pour que la prise du 
cadre sur les réservistes qu'il reçoit fût suffisante, l'effectif du 
temps de paix devait être rigoureusement égal à la moitié de 
l'effectif du temps de guerre. 

Cette condition fondamentale de l’organisation de 1872 ne 
peut plus être remplie aujourd’hui. Le nombre des réservistes, 
dans l'unité du temps de guerre, sera supérieur à celui des 
hommes de l’active, et l’écart entre les deux nombres ira en 
augmentant. Ce sont les réservistes qui encadreront l'unité du 
temps de paix. 

L'organisation de 1872, qui est encore l’organisation de 
notre armée, est donc ruinée dans les deux principes qui en 
étaient le fondement. 

Nous pouvons, il est vrai, soit adopter le recrutement sub- 
divisionnaire, comme les Allemands, soit rappeler dans chaque 
régiment, comme réservistes des unités actives, les hommes 
qui y ont fait leur instruction. On remplace ainsi dans une 
certaine mesure la permanence du cadre par la permanence 
des éléments de l’unité; c’est toutefois aux dépens de la rapi- 
dité et de la simplicité de la mobilisation. Mais il est moins aisé 
d'obvier aux conséquences de la chute de nos contingents. 

Aussi longtemps que nous conserverons l'organisation 
actuelle, nous n'avons qu'un moyen de maintenir à l'effectif 
de nos unités du temps de paix la consistance numérique sans 
laquelle cette organisation n’est plus que la trompeuse contre- 
façon d’elle-même : c’est de diminuer le nombre de nos unités. 
Si nous ne voulons pas consentir ce sacrifice, qui apparai- 
trait au pays comme un amoindrissement de sa puissance mili- 
taire, il faut nous résoudre à diminuer l'effectif légal de nos 
unités et à le ramener à l'effectif que nous pouvons réaliser. 
Mais, pour être moins apparente, la diminution de nos forces 
militaires n’en sera pas moins réelle. 

En effet, pour compenser la réduction de l'effectif du temps 
de paix, nous sommes obligés d’incorporer, pour passer au 
pied de guerre, un effectif plus fort de réservistes. Or, pendant 
que l'effectif de l'unité du temps de paix diminue chez nous, 
il augmente en Allemagne. Non seulement l'Allemagne a 
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maintenu rigoureusement jusqu'ici l'effectif de ses unités du 
temps de paix à la moitié de l'effectif de temps de guerre, mais 
elle accroît progressivement le nombre de ses unités renfor- 
cées. Son but est d'augmenter ainsi la puissance offensive de 
son armée active, de la rajeunir et d'augmenter la rapidité de 
la mobilisation. Enfin, en développant le cadre actif de l’unité 
du temps de guerre, elle augmente sa cohésion. Nous, au 
contraire, en réduisant l'effectif de nos unités du temps de 
paix, nous nous condamnons volontairement à vieillir nos 
unités, à les alourdir, à ralentir leur mobilisation, enfin à 
affaiblir leur cohésion. 

Quand l'Assemblée nationale, après nos désastres de 1870, a 
établi les conditions de la défense du pays, elle a cherché à 
réaliser la supériorité des forces de la France sur celles de 
l'Allemagne en qualité et en quantité. 

L'Assemblée nationale nous avait assuré la supériorité de la 
qualité. Car elle avait institué cinq années de service actif, 
dont quatre de service effectif, contre trois ans de service en 
Allemagne. Aujourd'hui la situation est retournée : nous avons 
deux ans de service pour toutes les armes, alors que l’Alle- 
magne a conservé trois ans de service pour la cavalerie et 
l'artillerie. De plus, par suite de la différence des effectifs du 
temps de paix, l’armée allemande se mobilise en incorporant 
un plus petit nombre de réservistes que le nôtre. S'il y a des 
différences de valeur entre les combattants des deux pays, le 
général en chef seul peut en tenir compte. Elles rentrent en 
effet dans le calcul de ces impondérables qui échappent à 
l'organisateur, car elles varient avec les circonstances. Le 
devoir de l'organisateur, au contraire, est de supposer toutes 
choses égales entre son pays et les autres, pour réaliser plus 
sûrement la supériorité du sien par la supériorité des institu- 
tions qu'il lui donne. 

L'organisation actuelle assure donc à l'armée allemande 
l'avantage de l’âge et celui de la rapidité de la mobilisation qui 
peut être capital. D'autre part, elle fait perdre à la nôtre la 
supériorité numérique que l’Assemblée nationale avait tenu à 
lui assurer. 

Pour faire la comparaison des forces des deux pays, il est 
prudent de notre part, de faire abstraction des troupes d'Algérie 
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qui, au moment d'une mobilisation, peuvent être immobilisées 
dans l'Afrique du Nord et dont le rapatriement, en tout cas, ne 
pourrait pas être immédiat, puisqu'il ne pourrait avoir lieu 
qu'après les premières batailles navales qui nous auraient assuré 
la maîtrise de la mer. Il convient aussi de ne pas faire entrer en 
ligne de compte le corps d'armée colonial métropolitain dont la 
mobilisation sera toujours fort lente, et peut être entravée par 
les réductions de l'effectif du temps de paix qu'auront impo- 
sées, avant la guerre, les nécessités de notre politique coloniale. 

La France comptait, en 1874, 606 bataillons d'infanterie, 
h95 escadrons, 332 batteries ou 1992 pièces; l'Allemagne 
A69 bataillons, 476 escadrons, 301 batteries ou 1 806 pièces. 

Si on fait la même comparaison, aujourd'hui, en laissant de 
côté les troupes d'Afrique et les troupes coloniales et tenant 
compte des nouvelles augmentations qui sont prévues pour 
l’armée allemande par la loi du 14 juin 1912 et qui seront 
complètement réalisées le 1°” octobre 1914, la France a 
558 bataillons, 395 escadrons, 640 batteries ou 2 540 pièces à 
opposer à 652 bataillons, 516 escadrons et 642 batteries ou 
3 786 pièces du côté de l'Allemagne, non compris, de part et 
d'autre, l'artillerie de gros calibre. 

L'Allemagne n'a donc pas seulement sur nous la supério- 
rité de l'effectif du temps de paix dans chaque unité; elle a la 
supériorité du nombre des unités. Il y a plus : comme elle 
n'appelle pas sous les drapeaux la totalité de ses contingents, 
elle a des disponibilités en hommes qui lui permettront, quand 
elle le voudra, d'accroître encore la double supériorité qu'elle 
a dès aujourd'hui sur nous. L'accroissement de son effectif 
du temps de paix et du nombre de ses unités actives n'a en 
effet d'autre limite que celle des ressources budgétaires qu'elle 
pourra consacrer à augmenter la force de son armée. 

L'accroissement de nos forces rencontre au contraire une 
limite infranchissable dans celle de nos contingents. 

Sous le régime de la loi de 1872, nous n'incorporions 
chaque année que des fractions de classe. Pour augmenter 
l'effectif en temps de paix, 1l suffisait d'augmenter le nombre 
des hommes incorporés pour cinq ans. La seule limite à l’aug- 
mentation de l'effectif du temps de paix était, comme on l’a 
vu, celle des ressources budgétaires du pays. 


1er Mars 1915. 
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Sous le régime de la loi de 1889, nous étions encore dans la 
même situation. Nous incorporions bien la totalité du contin- 
gent, mais c'étaient seulement des fractions de classe qui étaient 
astreintes au service de trois ans, puisqu’une partie de la classe 
ne faisait qu'un an. Notre système de recrutement gardait 
donc, avec le régime de trois ans, quoique à un degré 
moindre, l’élasticité qu'il avait eue avec le service de cinq ans. 
Il n'en a plus aujourd'hui. Car, avec le service de deux ans, 
nous incorporons tous les hommes valides de vingt ans et nous 
utilisons même les demi-valides au service auxiliaire. Nous 
sommes donc arrivés à l'extrême limite de notre effectif du 
temps de paix et il nous est désormais impossible de l'accroitre. 
L'organisation actuelle, qui est commune à l'Allemagne et à 
la France, favorise donc l'accroissement de l’armée active en 
Allemagne et elle limite le développement de la nôtre. 

Ce ne sont pas cependant les hommes qui nous manquent. 
Car, en dehors de ceux que peut incorporer l’armée active sur 
pied de guerre, nous avons l’excédent de tous ceux qu’elle 
n'incorpore pas. L'armée active se compose, en effet, de deux 
classes sous les drapeaux et des quatre ou cinq plus jeunes 
classes de réserve. Or, depuis que la durée du service dans la 
réserve a été portée à onze ans, il y a onze classes de réserve. 
Il en reste six ou sept que l'effectif du temps de paix ne peut 
pas absorber. Il s'est donc formé, en dehors de l’armée active, 
une seconde armée qui lui est égale en nombre, mais qui 
reste sans organisation. En effet notre organisation repose 
sur le principe de l'encadrement : toute unité du temps de 
guerre doit exister dès le temps de paix; mais le nombre de 
nos unités du temps de paix étant limité par la force numé- 
rique de nos contingents, il nous est impossible de créer, en 
sus des unités que comprend aujourd'hui notre armée active, 
de nouvelles unités du temps de paix pour encadrer, à la mobi- 
lisation, la seconde moitié de nos classes de réserve. 

Le système de l'encadrement a fait faillite. Institué pour 
donner à la France la supériorité numérique des forces actives, 
il la lui fait perdre aujourd'hui. Institué pour organiser toutes 
les ressources du recrutement, 1l n'en organise plus qu’une 
moitié. Enfin il ne garantit plus la couverture de la frontière. 

Sous le régime de la loi de 1872, le problème de la cou- 
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verture ne se posait pas avec la même acuité qu'aujourd'hui. 
On se bornait des deux côtés à assurer la garde des places 
de la frontière et nous avions créé à cette fin les quatrièmes 
bataillons. Mais peu à peu les deux pays ont augmenté le 
nombre et l'effectif des unités stationnées à proximité de la 
frontière, en vue d'assurer la sécurité des débarquements que 
l'on tendait à rapprocher de plus en plus. L'ensemble de ces 
forces d'avant-garde constitue dans les deux pays les troupes 
de couverture. 

Tant que les ressources de nos contingents l'ont permis, 
nous avons accru nos forces de couverture pour maintenir 
leur égalité avec celles de l'Allemagne, comme nombre et 
comme effectif des unités. Mais aujourd'hui l'équilibre est 
rompu à notre détriment. La principale caractéristique de la 
nouvelle loi militaire allemande est le renforcement des troupes 
de couverture à l'Est et à l'Ouest de l'empire par la création 
d'un corps d'armée de plus sur chacune des frontières et par 
l'augmentation du nombre des unités à effectifs renforcés. 

Nous devrions maintenir constante l'égalité de nos troupes 
de couverture avec celles de l'Allemagne et même l'égalité ne 
nous suffit pas. Car, non seulement les troupes de couverture 
auront, en cas de guerre, à couvrir la concentration des forces 
défensives du pays, mais il nous est impossible de nous dissi- 
muler que tout, dans l’organisation militaire allemande, tend 
de plus en plus à la préparation d'une brusque et formidable 
offensive. Il est donc à présumer que, si la guerre éclate, nous 
ne serons pas les agresseurs. 

Or l’assaillant a le choix du lieu et du moment où se pro- 
duira son attaque. Il a tous les moyens de s'y ménager la supé- 
riorité. Celui qui subit l'attaque doit être au contraire, partout 
et à toute heure, en état de la repousser. Il ne peut espérer y 
arriver qu'autant qu'il aura la supériorité des forces. L'orga- 
nisation actuelle nous condamne à l'infériorité puisqu'elle ne 
nous permet d'accroître nos forces sur la frontière qu'en opé- 
rant des prélèvements sur celles de l'intérieur, c’est-à-dire en 
diminuant le gros des forces de la défense du pays. 
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On a cherché divers remèdes à cette situation. Les uns 
ont pour but d'augmenter les ressources de notre recrutement ; 
les autres sont des essais d'organisation portant, soit sur les 
classes qui entrent dans la composition de l’armée active, soit 
sur les classes de réserve qui restent en dehors de l'armée 
active. Les premiers sont : 1° l’incorporation des hommes des 
services auxiliaires; 2° les engagements et les rengagements; 
— les seconds sont : 1° le système du dédoublement ; 2° l’orga- 
nisation des régiments de réserve. 

L’incorporation des hommes des services auxiliaires n’est 
qu'un trompe-l’œil, car elle n’augmentera pas d'un seul 
homme l'effectif des combattants, le jour de la mobilisation. 
Elle ne peut avoir qu'un effet, c’est, en affectant des hommes 
des services auxiliaires aux emplois du temps de paix, de 
rendre libre le même nombre d'hommes valides pour les 
besognes d'instruction. 

On peut se demander si ce résultat vaut ce qu'il coûte. L'uti- 
lisation des hommes des services auxiliaires ne représente 
que l'utilisation d'une main-d'œuvre des plus médiocres. Les 
hommes des services auxiliaires sont des malingres ; la somme 
d'activité physique qu'ils peuvent donner est au-dessous de la 
moyenne. De plus, quand ils arrivent au corps, ils ne sont pas, 
en général, préparés aux emplois qu'ils auront à remplir. Il 
faut les former et, comme ils ne restent que deux ans sous les 
drapeaux, le moment de leur libération coïncide avec celui 
où ils pourraient commencer à rendre des services. L'armée, 
depuis l’incorporation des hommes des services auxiliaires, 
passe son temps à former des apprentis et à les perdre, dès 
que leur apprentissage est fini. Ainsi, valeur nulle pour la 
mobilisation ; main-d'œuvre médiocre et par conséquent oné- 
reuse; voilà le bilan de l’incorporation des hommes des ser- 
vices auxiliaires. 

Elle a un inconvénient plus grand encore. Les hommes des 
services auxiliaires appartiennent à la partie la moins vigou- 
reuse et la moins saine de la population. Ils apportent dans 
l'armée des terrains de culture tout préparés pour recevoir 
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les germes des maladies contagieuses, et ils deviennent ainsi, 
pour la troupe, des foyers de contamination. 


Les engagements et les rengagements coûtent cher; ils 
atteignent très rapidement la limite budgétaire, au delà de 
laquelle il leur devient difficile de se développer. 

Or, le nombre d'hommes liés au service à long terme qu'il 
serait nécessaire de recruter, serait considérable. Il ne s’agit 
pas, en effet, seulement, de faire face à l’affaiblissement des 
unités de l’intérieur; il s’agit, encore et surtout, de constituer 
une forte partie de la couverture en éléments permanents. 

L'effectif moyen des compagnies de l'intérieur est tombé 
à 100 hommes. Pour le ramener au pied de 125 hommes, 
qui est l’effectif normal de l’organisation de 1875, il faudrait 
25 rengagés par compagnie. Or. il y a 1528 compagnies dans 
les régiments de l'intérieur. Il faudrait donc, pour réaliser 
l'effectif légal dans les seules compagnies de l'intérieur, 
38 160 engagés ou rengagés. 

Nous avons, dans les troupes de couverture, 32 régiments 
à 16 compagnies, soit 512 compagnies. Elles sont actuellement 
à 160 hommes. Pour les porter à 175, il faudrait 15 hommes 
par compagnie, soit 7 680 hommes. 

Ce n'est pas tout. Au départ de la classe, les compagnies de 
couverture perdent une classe entière, soit 8o hommes. Il ne 
resterait donc, à ce moment, sous les drapeaux, que 80 soldats 
ayant un an de service et 15 engagés, en supposant qu'on les 
ait, ce qui ferait un total de 95 hommes par compagnie. Or, ce 
n'est pas avec 99 hommes qu'on peut assurer la couverture. 

Pour l’assurer par un effectif constant de 175 hommes ins- 
truits, à toute époque de l’année, il faudrait donc pouvoir dis- 
poser d’un effectif complémentaire de 80 engagés ou rengagés 
par compagnie. Quand la classe dans sa première année de 
service aurait terminé son instruction, la compagnie de cou- 
verture compterait 1759 hommes instruits, plus 80 jeunes 
soldats dans leur première année de service, soit 255 hommes. 
Il est vrai qu'il faut en déduire le déchet, soit au moins 
15 p. 100 ou 25 hommes, ce qui ramènerait son effectif à 
230 hommes. Une compagnie de couverture n’est jamais trop 
forte pour remplir sa mission. La compagnie ainsi constituée, 
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serait le type de la véritable compagnie de couverture. On 
peut, toutefois, admettre qu'une compagnie moins forte assu- 
rerait suffisamment la couverture. Un effectif complémentaire 
de 80 engagés ou rengagés serait trop fort, et pourrait être 
ramené sans témérité à 50. A ce taux, 1l faudrait pour la cou- 
verture 995 600 engagés ou rengagés. 

Au total, 153000 hommes pour l'infanterie seulement. 
Pour la cavalerie, 1l faut compter 15 000 engagés ou rengagés ; 
autant pour l'artillerie, surtout depuis l’augmentation du 
nombre des batteries en temps de paix, et la constitution de 
noyaux pour les batteries à former au moment de la mobili- 
sation. 

IL faut donc 160000 engagés et rengagés pour l’armée 
métropolitaine, en dehors des 37 000 sous-officiers rengagés 
et des engagés ou rengagés de l’armée coloniale. 

Trouvera-t-on le nombre d’engagés et de rengagés néces- 
saires? C'est douteux; car le nombre des engagements et des 
rengagements a une limite : c’est le point où l’homme a plus 
d'intérêt à entrer dans le commerce ou dans l’industrie, que 
de contracter un rengagement. Dès 1910, on constate un 
fléchissement du nombre des engagements et des rengage- 
ments aussi bien dans l’armée métropolitaine que dans l’armée 
coloniale‘. Le principal appât du rengagement est la promesse 
d'un emploi civil garanti par l’État. Or, si, aujourd'hui, l’État 
a beaucoup de peine à assurer une position satisfaisante 
aux 37000 sous-officiers rengagés, où trouvera-t-il en outre 
des emplois pour les 50000 engagés de trois ans ou les 
20 000 engagés de cinq ans qui seraient nécessaires pour nous 
donner les 160 000 hommes dont l’armée a besoin ? 

Mais il y a une objection plus grave que l’objection maté- 
rielle du recrutement. Elle est d'ordre moral. Le rengagement 
a pu se justifier pour les sous-officiers : ils sont doués d’une 
instruction plus élevée que les simples soldats, et leur nombre 
est relativement restreint. Ils peuvent donc être l'objet d'un 
choix qui garantira leur moralité. Si on veut exiger les mêmes 
garanties des simples soldats, il faudra soumettre ceux-ci à une 


1. Rapport sur le budget du ministère de la Guerre pour l'exercice 1913, 


p. 34. Rapport sur le budget des Troupes coloniales pour le même exer- 
vice, p. 34. 


LA CRISE DE NOTRE ORGANISATION MILITAIRE 23 


sélection qui en restreindra forcément le nombre. Si, au con- 
traire, on les prend sans condition, on risque de recruter des 
sujets douteux et d'introduire l'indiscipline dans l’armée. Au 
surplus, les sous-officiers sont principalement des instruc- 
teurs. Ils sont donc préservés contre l’oisiveté par leurs fonc- 
tions mêmes. Au contraire, une fois instruits, les simples 
soldats ne peuvent recommencer indéfiniment l'instruction 
individuelle. Ils ne peuvent, d'autre part, suppléer les sous- 
officiers dans leur besogne d'instructeurs, parce qu'ils n’ont 
pas les mêmes connaissances militaires. Ils ne participeront 
donc qu'aux manœuvres pour l'instruction des cadres. Pen- 
dant la durée de l'instruction individuelle, ils seront forcé- 
ment oisifs, et leur oisiveté constituera encore un danger pour 
la discipline. 

IL'est donc plus sage de revenir à la conception des hommes 
de 1872, qui avaient été témoins de la guerre et qui proscri- 
vaient les rengagements à prix d'argent, parce qu'ils en 
avaient éprouvé les inconvénients dans le remplacement. 

Le palliatif qui consiste à remplir les vides de l'effectif en 
temps de paix avec des engagés ou des rengagés, est un 
anachronisme. On revient, avec lui, au principe constitutif de 
l’armée royale qui passait du pied de paix au pied de guerre, 
en versant des miliciens dans un corps d’engagés et de ren- 
gagés, comme nous y verserions aujourd'hui des réservistes. 

Üne armée nationale comme la nôtre, qui est obligée d’avoir 
recours à des engagements et à des rengagements à prix 
d'argent, est une armée qui procède de deux principes con- 
tradictoires. Par les hommes du contingent, elle est une 
armée nationale ; par les engagés et les rengagés, elle est une 
armée de métier. Elle réunit donc deux armées en une et, 
comme ces deux armées ont des origines différentes et un 
esprit différent, elles se fondront difficilement. 

La force d’une armée est dans l’homogénéité de ses élé- 
ments. L'armée de 1872 était faite de la réunion de deux élé- 
ments dissemblables : l’armée active ct les réservistes. C'était 
une faiblesse, car la fusion de ces deux éléments exigeait, pour 
se faire, un certain temps. Avec les rengagés, on introduit dans 
l'armée d'aujourd'hui un troisième élément, bien plus différent 
des deux autres que ceux-ci pouvaient l'être entre cux. 
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Le dédoublement consiste à réduire le nombre des unités 
actives, de façon à donner à chacune d'elles un effectif sur 
pied de paix aussi fort que possible. A la mobilisation, l'unité 
active se diviserait, cadres et hommes, en deux parties égales. 
Chacune des parties incorporerait ensuite le nombre de réser- 
vistes nécessaire pour atteindre l'effectif du pied de guerre. 

Ce système a, aux yeux de ceux qui le préconisent, un 
double avantage. Il permet, en temps de paix, de doter chaque 
unité active d’un effectif suffisant pour les nécessités de 
l'instruction. Il a, en outre, pour effet, au moment de la 
mobilisation, de doubler les unités de l’armée active, et 
d'assurer à toutes un noyau actif d’égale force pour Les besoins 
de l'encadrement. 

11 semble, à première vue, que l’on revienne ainsi à l’appli- 
cation rigoureuse de l’un des principes de l’organisation de 
1879, d'après lequel il ne doit pas y avoir de formation en 
campagne en dehors des unités qui composent l’armée active ; 
mais ce n'est qu'une apparence. L'organisation de 1872 n'a 
Jamais admis d'unité d'instruction. C'était l'unité du temps de 
paix elle-même, qui devenait l'unité du temps de guerre par 
l'incorporation des réservistes. C’est, avec le système proposé, 
une mottié d'unité du temps de paix qui va devenir l'unité du 
temps de guerre. Rien ne nous assure que la moitié d’une unité 
aura la puissance d'encadrement qu'avait l'unité tout entière. 

Dans l’organisation de 1872, l'unité de l’armée active est 
essentiellement une unité permanente. C'est un être moral 
qui existe dès le temps de paix et qui ne perd pas sa personna- 
lité, mais qui la développe au moment de passer du pied de 
paix au pied de guerre. Dans le système proposé, au contraire, 
la personnalité de la compagnie du temps de paix disparaît au 
moment de la mobilisation, et fait place à deux unités jumelles 
qui n'avaient pas d'existence antérieure. 

Il y a entre le système du dédoublement et l’organisation de 
1872 une seconde différence essentielle. Dans l’organisation 
de 1872, l'unité active passe du pied de paix au pied de guerre 
en incorporant un nombre de réservistes rigoureusement égal 
à l'effectif des hommes sous les drapeaux. Dans le système 
du dédoublement, le noyau actif n’est plus de 125 hommes; 
il est seulement de 75 hommes. 
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Les partisans du dédoublement prétendent qu'avec des 
réservistes ayant reçu, pendant deux ans, sous les drapeaux. 
une instruction intensive, on peut, sans inconvénient, affaiblir 
le noyau actif par rapport à l'effectif des réservistes qu'il doit 
incorporer au moment de la mobilisation. Le rapport des 
facteurs ne doit pas cependant varier au delà d'une certaine 
limite. Les partisans du dédoublement s’en rendent compte, 
et, en même temps qu'ils réduisent le noyau actif, ils proposent 
de réduire l'effectif du pied de guerre de la compagnie à 
200 hommes. Mais cette réduction n’est pas sans inconvénient. 
Car, au bout d’une quinzaine de jours de campagne, les unités 
perdent de un tiers à un quart de leur effectif. Plus l'effectif 
est réduit, plus le déchet se fait sentir. Si la compagnie est 
trop faible, elle risque de tomber en quelques jours à rien. 
D'autre part, l'écart entre l'effectif du pied de guerre et celui 
du pied de paix, est considérable : 35 hommes du noyau actif 
encadrent 125 réservistes. On est loin de l'égalité entre les 
deux éléments, qui est la base de l’organisation de 1872. 

Le système du dédoublement n'est qu'une variante d’un 
système déjà appliqué sous le même nom. Quand les res- 
sources du recrutement se trouvèrent augmentées dans une 
proportion considérable, par l’augmentatien de la durée du 
service dans la réserve, on eut l’idée de doubler l’armée active, 
en doublant chaque régiment actif d'un régiment de réserve. 
On chercha le moyen de donner aux régiments de réserve une 
valeur sensiblement égale à celle des régiments actifs. On crut 
le trouver dans le dédoublement, chaque unité de l'armée 
active se dédoublant, au moment de la mobilisation, pour 
donner naissance à deux unités nouvelles de même compo- 
sition. On dédoubla des régiments actifs, pour constituer des 
régiments de réserve, qui prirent part à des grandes manœu- 
vres et figurèrent à une revue du 14 Juillet. Non seulement le 
système de dédoublement n’est pas nouveau, mais il a subi 
l'épreuve de l'expérience. Elle fut décisive et prouva que le 
dédoublement ne servait qu'à détruire la force organisée et 
immédiatement utilisable de l'armée active, pour constituer, 
par la dilution des classes sous les drapeaux dans la masse 
des classes de réserves, une force, 1l est vrai, numériquement 
double, mais de valeur illusoire. 
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La faillite du dédoublement fut si complète qu'on fut obligé 
de revenir à la stricte application des principes de 1875, en 
formant des quatrièmes bataillons. On créait ainsi la possibilité 
d’encadrer un plus grand nombre de réservistes, en augmen- 
tant le nombre des unités du temps de paix. Les réservistes 
qui n'entraient pas dans la composition des quatrièmes 
bataillons, constituaient des régiments de réserve, qui n’em- 
pruntaient qu’un petit nombre d'officiers et de sous-officiers 
aux régiments actifs. C’est la situation actuelle. 

En formant les quatrièmes bataillons, le ministère de la 
Guerre avait compté sur la puissance de quelques contingents 
exceptionnels. Quand ils cessèrent de se reproduire, on fut 
amené à supprimer les quatrièmes bataillons, faute d'hommes 
pour les constituer en temps de paix. 

Mais, si les quatrièmes bataillons ont disparu aujourd'hui, 
le fait qui en provoqua la création n’en subsiste pas moins 


historiquement, et ce fait est la condamnation du système du 
dédoublement. 


On a cherché un moyen d’organiser les réserves sans tou- 
cher au nombre des unités du temps de paix. On distingue, 
au point de vue des convocations, les classes de réserve qui 
entrent dans la composition de l’armée active de celles qui 
n'y entrent pas, et doivent servir à la constitution des unités 
de réserve. On incorpore les hommes des premières dans les 
unités de l’armée active, et les hommes des secondes dans les 
unités de réserve, auxquelles ils seraient affectés en cas de 
mobilisation. 

Ces unités de réserve, qui n'avaient jamais été réunies 
jusqu'ici, ont ainsi, dès le temps de paix, un commencement 
d'existence. On en réunit, en effet, des fractions au cours de 
la deuxième période d'instruction des réservistes. La durée 
de cette période est de dix-sept jours. Il faut défalquer de 
cette durée les jours d'arrivée et de départ. Il reste donc 
une quinzaine de jours pour exercer la fraction convoquée 
de l’unité de réserve. 

On se propose, d'autre part, d'améliorer l’encadrement de 
ces unités de réserve par un renforcement du cadre officiers 
et sous-officiers qu'elles empruntent à l’armée active. On croit 
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ainsi leur donner une valeur analogue à celles des unités de 
l'armée active et pouvoir par conséquent les employer, au 
même titre qu'elles, comme troupes de campagne. Mais on se 
ferait illusion si l’on comptait compenser de la sorte l'infério- 
rité de nos forces actives vis-à-vis de l'Allemagne. Ces unités 
de réserve, constituées au moment de la période d'instruction, 
ne sont pas les unités qui seront levées à la mobilisation. Ce 
ne sont que des unités d'exercice dont les éléments se dis- 
persent après la période pour se retrouver dans d’autres unités 
au moment de la mobilisation. Les unités convoquées n'ont 
donc aucune personnalité propre. Elles ne correspondent à 
aucune unité du temps de guerre qui aurait eu, dès le temps 
de paix, une existence même éphémère, et la cohésion qu'elles 
auront pu acquérir au cours des dix-sept jours de la période 
d'instruction, n’y survivra pas. 

Il en résulte que le principal bénéfice qu'on pouvait espérer 
tirer du nouveau mode d'appel et de formation des unités de 
réserve est perdu, puisqu'au moment de la mobilisation 
l'unité devra être constituée à nouveau et que tout le travail 
de sa constitution sera à refaire. Comme ce travail exigera 
un certain temps, les unités de réserve ne pourront pas être 
prêtes en même temps que les unités actives. IL ne peut donc 
être question d'utiliser les formations de réserve en mêmé 
temps que les formations actives. 

La différence qui existe entre les unités actives et les unités 
de réserve n’est donc pas une différence de qualité; c’est 
une différence dans le temps qu'exige leur mise sur pied de 
guerre. L'emploi des formations de réserve dans les temps de 
campagne a pour conséquence l’échelonnement des forces. 
Or tout l'effort de l'Allemagne, au cours de ces dernières 
années, a tendu à augmenter ses forces actives, pour leur 
donner le maximum de puissance offensive. 

Ce n'est qu'en opposant du premier jour à la masse de 
l'envahisseur une masse au moins équivalente que l’on pourra 
prétendre endiguer l'invasion. L'emploi des formations de 
réserve nous oblige à échelonner nos efforts au lieu de les 
réunir. Il ne peut donc pallier l'insuffisance des forces aclives. 
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À chaque quinquennat, l'Allemagne avait augmenté la force 
de son armée active. Deux lois récentes viennent encore, 
à un an d'intervalle, d'accroître sa puissance militaire. Le 
27 mars 1911, le Reichstag votait une loi qui augmen- 
tait l'effectif de l’armée allemande de 10875 hommes. Le 
14 juin 1912, il votait une seconde loi qui apportait à cet 
effectif une nouvelle augmentation de 30000 hommes. Cette 
double augmentation d'effectifs n’a pas seulement pour objet 
la création de nouvelles unités: elle se propose surtout, en 
augmentant l'effectif des unités existantes, d'obtenir une armée 
de campagne qui soit composée avec un minimum de classes. 
L'effectif fort des unités du pied de paix représente à peu 
près les deux tiers de l'effectif du pied de guerre. Pour passer 
du pied de paix au pied de guerre, ces unités n’ont donc qu'à 
incorporer les réservistes d’une ou deux classes au plus. Plus 
on augmente le nombre de ces unités, plus on diminue le 
nombre de classes de réservistes que l’armée allemande sera 
obligée d'incorporer pour passer au pied de guerre. De ce 
fait, la mobilisation de l'Allemagne sera plus rapide et son 
armée de campagne sera composée d'hommes jeunes dont 
l’âge ne dépassera pas vingt-quatre ans. Or, à cet âge, l'homme 
n'est pas en général marié. Il n’a pas d’attaches de famille, ni 
de soucis d'intérêts. Il est plus facile à enthousiasmer et à 
entraîner. Une armée ainsi composée est la plus propre à une 
guerre d'invasion rapide et brutale, qui se propose de sur- 
prendre l'adversaire et de l’écraser, avant qu'il ait eu le temps 
de se mettre en défense. 

C'est pourquoi aussi la loi du 14 juin 1912 prévoit un 
nouveau groupement des forces existantes et qui devra être 
réalisé dès le mois d'octobre 1912. On groupe un certain 
nombre de divisions et de brigades, en excédent de l’organi- 
sation des corps d'armée actuels, en deux nouveaux corps, 
dont l’un sera constitué à la frontière russe et l’autre à la 
frontière française. En outre, il est créé une inspection d'ar- 
mée à Sarrebruck. 
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La loi du 14 juin 1912 est donc l'aboutissement de l'effort 
et des études qui, depuis de longues années, tendent à faire 
de l’armée allemande un formidable instrument de choc. Der- 
rière cette armée de choc, viendront se répandre les réserves, 
avec la mission d'occuper le pays envahi et d'assurer les 
communications. C’est pourquoi, en même temps qu'elle 
augmente la puissance de l’armée active, la loi du 14 juin 1912 
s’est préoccupée d'améliorer sensiblement l'encadrement des 
formations de réserve. 

Il serait vain de se dissimuler que la nouvelle loi militaire 
allemande, en raison de ses dispositions et surtout de la hâte 
avec laquelle elles seront mises en vigueur, constitue une 
menace que nous n'avons pas le droit de négliger. Les troupes 
allemandes stationnées à la frontière française compteront 
désormais cinq corps d'armée, les 8°, 14°, 15° 16° et 21°. 
Non seulement ces corps d'armée sont un peu plus forte- 
ment constitués en infanterie que ceux de l’intérieur, mais 
chacune de leurs unités est à l'effectif fort: ils peuvent donc 
réduire considérablement les délais de leur mobilisation. Ges 
quatre corps d'armée constituent en avant du gros de l’armée 
allemande, une force considérable toute prête pour une attaque 
brusquée dont l’effet matériel et moral, au début d'une guerre, 
peut être incalculable. 

Pour répondre à cette menace, notre première préoccu- 
pation doit être de renforcer nos troupes de couverture. Nous 
n'avons actuellement sur la frontière que la valeur de quatre 
corps d'armée en face des cinq corps d'armée allemands, alors 
que nos forces devraient y être plus fortes que celles des Alle- 
mands. Mais, dans l’organisation actuelle, nous n'avons aucun 
moyen d'augmenter la puissance de notre couverture. Car, 
faute de ressources en hommes, nous ne pouvons augmenter 
en temps de paix le nombre et l'effectif de nos unités de 
couverture que par des prélèvements sur les corps d'armée de 
l'intérieur. Ce serait les désorganiser et nous ne devons pas 
oublier que, si les troupes de couverture auront à soutenir le 
premier choc, les troupes de l’intérieur constituent la masse 
principale de la défense du pays. 

Loin de diminuer nos troupes de l'intérieur, au profit de 

nos troupes de couverture, nous devons nous soucier de les 
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renforcer, car la masse active de l’armée allemande est déjà 
numériquement supérieure à la nôtre. Elle atteindra en 1915 
sur le pied de paix 658 211 hommes, non compris les officiers 
et assimilés, et ce chiffre pourra par la suite s’accroître encore, 
puisque l'Allemagne est loin d'utiliser toutes les ressources 
de son recrutement. Si, comme on lui en prête l'intention, elle 
se dispose à incorporer la totalité de son contingent, c'est de 
70000 hommes par an qu’elle peut encore augmenter son 
effectif du temps de paix, qui se trouverait ainsi porté, y 
compris les officiers, aux environs de 865 000 hommes. 

Nous ne pouvons par songer à contrebalancer l’augmen- 
tation numérique de l’armée active allemande par des forma- 
tions de réserve, puisqu'elles ne seront pas prêtes en même 
temps. Qui dit formation active, dit une unité qui existe dès 
le temps de paix et qu’il suffit de renforcer au moyen de 
réservistes, pour passer sur pied de guerre. Qui dit formation 
de réserve, dit une unité qui n’a pas d’existence en temps de 
pax et qu'il faut complètement lever, constituer et organiser 
au moment de la mobilisation. C’est pourquoi des formations 
de réserve ne peuvent être opposées qu’à des formations de 
réserve. À des formations actives, on ne peut opposer que 
des formations actives. 

Dans notre organisation actuelle, c’est l'effectif du temps 
de paix qui détermine les possibilités d’extension de l’armée 
active. Or, notre effectif du temps de paix emplit à peine les 
unités qui existent. Loin de s’accroître, il est menacé de se 
réduire encore d'ici quelques années. Nous sommes donc dans 
l'impossibilité matérielle, faute de ressources suffisantes en 
hommes, d'augmenter la puissance de notre armée active, à 
moins d’allonger la durée du service sous les drapeaux. Mais, 
ce n'est pas à trois ans qu'il suffirait de la fixer. Trois ans de 
service nous donneraient à peine 600000 combattants. Si 
nous voulons atteindre l'effectif du temps de paix allemand, 
il faudrait aller jusqu’à quatre ans de service et même jusqu à 
cinq ans pour tenir compte de la baisse de nos futurs contin- 
gents. 

Si l’on ne croit pas pouvoir aller jusque-là, le seul moyen 
que nous ayons de répondre aux augmentations réalisées ou 
projetées de la puissance offensive de l'Allemagne, c’est de 
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renoncer à une organisation militaire qui limite l'extension 
de nos forces actives et de lui substituer une organisation 
qui nous permette, au lieu d'échelonner comme aujourd hui 
nos efforts et nos forces, de faire entrer simultanément dans 
notre armée, au même titre et avec la même valeur, toutes 
les ressources en hommes que nous fournit le recrutement, 
c'est-à-dire les treize plus jeunes classes de la nation. 

Le problème change ainsi de face. Il ne consiste plus dans 
la recherche d’un effectif du temps de paix impossible à réa- 
liser, à moins des plus grands sacrifices, mais dans l'étude 
d'une nouvelle organisation à trouver. 


RAIBERTI 








MARIAGE DE PRINCESSE 


VÉRITE ET FANTAISIE 
DANS UNE COMÉDIE DE MUSSET 


Dans ses curicux articles sur A/fred de Musset el trois roman- 
liques allemands”, M. Jean Giraud nous a renseignés sur les 
sources de Fantasio. Avec quelques reflets de Jean-Paul et de 
Shakespeare (ceux-ci déjà signalés par M. Lafoscade *), la 
comédie de Musset offre surtout des réminiscences d’'Hoffmann. 
Les Contemplations du chat Murr entremélées accidentellement de 
la biographie du maître de chapelle Jean Kreisler, suivie de ses 
souffrances musicales, que Musset avait pu lire dès 1830 en 
traduction française, et dont il avait déjà tiré quelque parti 
pour divers ouvrages, ont dà fournir à notre poète l’idée d'une 
petite cour allemande avec le décor romantique de son parc, 
ses fantoches de courtisans et de ministres, son prince 
bonasse, enfin sa princesse rêveuse, qui a en aversion le 
fiancé venu d'Italie pour l'épouser : et Kreisler, avant Fan- 
tasio, débarrasse la pauvre jeune fille d'un odieux prétendant. 
Rien n'est plus vraisemblable que l'opinion de M. Giraud : 
je retrouve dans Hoffmann les matériaux que l'invention de 
Musset a utilisés. 


1. Revue d'histoire littéraire, 1911, p. 297, et 1912, p. 341. 
2. Le théâtre d'Alfred de Musset, pp. 90 et gr. 
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Mais il y a quelque chose que M. Giraud — et il le sait très 
bien — n'atteint pas : pourquoi Musset est-il revenu à la 


source qu'il avait déjà exploitée dans la Nuit Vénitienne? Et 
pourquoi donne-t-il à la matière qu’il emprunte une forme si 
différente ? Pourquoi, dans Fantasio, le grotesque duc Iréneus 
d'Hoffmann devient-il le père tendre, touchant et sérieux qu'est 
le roi de Bavière? Pourquoi est-ce le prétendant qui devient 
un sot ridicule, au contraire du prince d’Essenach de la Nuil 
Vénilienne? 

Jeu de la fantaisie poétique, dira-t-on! Mystère de l'inven- 
üon! Secret du génie! Je le veux bien: mais c’est renoncer à 
expliquer. 


Une chose surtout m'a toujours frappé dans Fantasio. La 
comédie semble composée de deux pièces rapportées : une 
partie lyrique et personnelle — c’est le caractère de Fantasio, 
sa lassitude et ses rèves — sort évidemment du cœur du poète, 
de sa vie profonde; l’autre partie, romanesque et fantaisiste 
— c’est le mariage de la Princesse Elsbeth et tout le scénario 
bâti sur cette idée — sortirait, a-t-on pu croire jusqu ici, de 
ses lectures, enrichies et transformées par son imagination. 
Seulement, dans cette hypothèse, d'où viennent la chaleur de 
sentiment, la sincérité de tendresse avec lesquelles Musset 
nous présente l’histoire de la petite princesse? D'où viennent 
toute cette douleur qu'il met en elle, toute cette pitié qu'il lui 
donne? Faut-il croire qu'il s’est tant ému pour un conte bleu) 
Cela ferait honneur à sa puissance d'illusion, mais j'ai peine 
à le croire. 

Si la mélancolie de Fantasio a été vécue, pourquoi pas aussi 
la tristesse d'Elsbeth? pourquoi pas la pitié du bouffon ? 

Cherchons un peu. 


Il y avait en ce temps-là une princesse, fille d'un roi 
bourgeois, que la politique avait mariée, et dont le mariage 
avait coûté bien des pleurs à sa famille et à elle-même. 


it Mars 1913. 3 





34 LA REVUE DE PARIS 


C'était la princesse Louise, fille de Louis-Philippe, qui avait 
épousé le roi des Belges Léopold, à Compiègne, le g août 1832. 

Or Fantasio fut écrit au plus tard en 1833 et parut dans la 
Revue des Deux Mondes le 1°’ janvier 1834. 

Je crois que la pitié de Fantasio pour la princesse Elsbeth, 
c'est la pitié de Musset pour la princesse Louise. Le mariage 
royal de 1832 lui a donné l’idée et l'envie de reprendre quel- 
ques éléments hoffmannesques pour en faire, sous l'empire 
d'une émotion nouvelle, une œuvre aussi originale à côté de 


ses précédentes imitations que par rapport à la source alle- 
mande. | 


Observons, en effet, le parallélisme des faits et des senti- 
ments dans la comédie et dans l’histoire. 

Le roi de Bavière a conclu le mariage de la princesse 
Elsbeth pour épargner les maux de la guerre à son peuple. 
C’est un bon roi, mais c’est un bon père aussi. Il ne veut pas 
forcer sa fille, il ne veut pas faire son malheur. « Je ne sacri- 
fierai, dit-il, le bonheur de ma fille à aucun intérêt '.»Il 
désire qu’elle veuille, il comprend qu’elle ne veut pas ce qu'il 
désire, et il est plein d'inquiétude et de trouble. 

C'était exactement l'état de Louis-Philippe, lorsque, pour 
garantir la paix européenne, consolider l'accord anglo-fran- 
çais et terminer la crise ouverte par la révolution belge, il se 
résolut à marier sa fille Louise avec le prince de Cobourg. 
Satisfait de cette alliance comme d’un succès politique qui 
compensait pour sa dynastie et pour la France un double renon- 
cement, d’abord à l'espoir d’annexer la Belgique, ensuite à 
la tentation d’y faire régner un de ses fils, le roi des Français 
était fort tourmenté dans sa conscience de père. Il pleura 
beaucoup *. Même après la cérémonie, après le départ de la 
nouvelle reine, il avait des remords. « Il se reproche, dit un 
témoin, d'avoir sacrifié sa fille à la politique. Chagrin d’hon- 
nête homme *. » 


1. Fantasio, I, 1. 

2. Cuvillier-Fleury, Journal et correspondance intimes (5 et 9 juillet 1832), 
t. II, p. 29 et 52. Les éditeurs ont donné par erreur la date de juillet, au 
lieu d’août, à toutes les notes de Cuvillier-Fleury relatives à ce mariage. 

3. Ibid, Jeudi, 16 juillet (lisez août), p. 34. 
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La princesse Elsbeth a l’âme noble. Elle s'immole au 
bonheur du peuple, à la paix. Elle le doit, elle le veut. Mais elle 
le veut avec douleur; elle est profondément malheureuse. 


Cela est cruel quelquefois, de n'être qu'une fille de roi. Mon père 
est le meilleur des hommes; le mariage qu'il prépare assure la paix 
de son royaume ; il recevra en récompense la bénédiction d'un peuple : 
mais moi, hélas! j'aurai la sienne, et rien de plus. 

LA GOUVERNANTE. — Comme vous parlez tristement! 

ELSBETH. — Si je refusais le prince, la guerre serait bientôt 
recommencée; quel malheur que ces traités de paix se signent tou- 
jours avec des larmes! Je voudrais être une forte tête, et me résigner 
à épouser le premier venu, quand cela est nécessaire en politique. 
Etre la mère d’un peuple, cela console les grands cœurs, mais non 
les têtes faibles… 

LA GOUVERNANTE. — Je suis sûre que si vous refusiez le prince, 
votre père ne vous forcerait pas. 

ELSBETH. — Non certainement il ne me forcerait pas; et c'est 
pour cela que je me sacrifie. Veux-tu que j'aille dire à mon père 
d'oublier sa parole et de rayer d'un trait de plume son nom respec- 
table sur un contrat qui fait des milliers d'heureux ? Qu'importe qu'il 
fasse une malheureuse? Je laisse mon bon père être un bon roi'. 


Elle a beau ne pas vouloir pleurer : «il ne faut pas qu'une 
royale fiancée ait les yeux rouges *. » Lorsqu'elle se croit seule 
dans sa chambre, rajustant son voile de noce, « deux longues 
larmes coulent de ses joues * ». 

La princesse Louise ne devint pas reine avec plus de joie. 
Madame Adélaïde, la forte tête, évalue d’après la raison d'État 
les chances de bonheur de sa nièce dans ce mariage. Elle ne 
veut pas voir la peine de sa & chère Louise », ni surtout 
deviner les causes de cette peine. Elle écrit sèchement : 


La pauvre bonne petite est bien affectée de la perspective de se 
séparer de son père, de sa mère, et de nous tous : cela ne peut être 
autrement *. 


D'autres voyaient et disaient plus. 


1. Fantasio, 11, I. 

2. Ibid. 

3. 1bid., IT, 4. 

4. Lettre au prince de Talleyrand, 2 juin 1832 (Mémoires de Talleyrand, 
IV, 466). 
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On lit dans les mémoires de madame de Boigne : 


Le mariage de la princesse Louise se négociait, surtout vis-à-vis 
d'elle-même, qui s’en souciait très peu. Uniquement dévouée à sa 
famille, la pensée de s'en séparer, dans ces temps de troubles, lui 
était cruelle. Et le mari qu'on lui offrait, auquel elle s’est tendrement 
attachée depuis, ne l'emportait pas alors dans son jeune cœur sur les 
affections dont il l'éloignait. 

Dire qu'elle a été forcée serait absurde, pour qui connait l'inté 
rieur de ces princes si tendrement unis. Mais il est bien sûr que 
tout ce qui l’entourait s'est relayé pendant trois mois, pour obtenir 
son consentement à force de raisonnements et de caresses. La prin 
cesse Marie ne s'y épargnait pas. 

Le Roi seul demandait qu'en lui laissàt son libre arbitre. 


Elle n’était pas encore résignée à la veille de la cérémonie. 
Cuvillier-Fleury a noté dans son journal l’état déplorable de 
la princesse. On vit en elle un mélange de fermeté héroïque ct 
de sensibilité déchirante pendant ces jours de fête. 


Dimanche, 5 juillet {lire août) 1832. 


Départ pour Compiègne. Larmes de la princesse Louise depuis la 
veille; ses cadeaux à tout le monde: ses adieux à ses maîtres. Sa 
raison dans sa douleur ; comme elle explique le sacrifice qu'elle fait 
de son pays, de sa famille, à des convenances politiques. 

Le Roi pleure souvent avec elle: la Reine plus calme ; elle a désiré 
cette union plus que personne — on quitte Saint-Cloud; ce sont des 
sanglots *. 


Jeudi 9. 

À 9 heures, lecture du contrat dans le salon du conseil; scène 
imposante. Toute la famille royale rangée devant la table; attitude 
de la princesse Louise; tremblement de sa tête chargée de diamants 
et de fleurs; les très hauts, très puissants princes répétés dans ce 
contrat à satiété. Léopold prononce le oui: la princesse consulte son 
père pour répondre et fait un signe de tête; elle paraît accablée ; tout 
le monde est très visiblement triste*,. 


1. Mémoires de Madame la comtesse de Boigne, IV, 238. 
2. Journal et Correspondance intimes, 11, 28. 


3. Ibid,, p. 32. 
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Vendredi 10. 
La mariée déjeune avec la Reine et le Roi Léopold; sa démarche ; 
sa pâleur; résignalion douce et comme satisfaite ”. 


Lundi 135. 
Départ de la princesse Louise pour la Belgique; long entretien 
avant la séparation; larmes abondantes; elle se jette dans les bras de 
madame d'Ulst. Adieu au pied de l'escalier; six chevaux l'emportent; 
canon, musique, bruit de l’escorte: départ tumultueux de la voiture : 
retour dans le salon désert et triste”. 


Si visible était le désespoir de la fiancée que, quelques 
heures avant la cérémonie, son père lui offrait de renvoyer 
Léopold malgré toutes les raisons politiques. 


Et la veille encore du mariage, à Compiègne, la trouvant toute en 
larmes, il lui dit qu'il était encore temps de rompre, et qu'il se char- 
seait de la responsabilité, si elle éprouvait de la répugnance pour le 
roi des Belges. 

Elle répondit que son seul chagrin était de s'éloigner, et que tout 
époux lui serait également importun. La Reine la gronda, la per- 
suada, la consola, et le mariage s'accomplit *. 


Etrange précision des analogies! La même scène se retrouve 
dans Fantasio. Le roi de Bavière demande de même à sa 
fille ce qu'elle pense du prince qui vient pour l’épouser. 


ELSBETH. — Je pense quil est prince de Mantoue, et que la 
guerre recommencera demain entre lui et vous, si je ne l'épouse pas. 

LE RO1I. — Gela est certain, mon enfant. 

ELSBETH. — Je pense donc que je l'épouserai, et que la guerre 
sera finie. 

LE ROI, — Que les bénédictions de mon peuple te rendent grâces 
pour ton père! O ma fille chérie! Je serai heureux de cette alliance; 
mais je ne voudrais pas voir dans ces beaux yeux bleus cette tristesse 
qui dément leur résignation. Réfléchis encore quelques jours *. 


L'analogie semble cesser lorsque l'on compare le roi des 
Belges et le prince de Mantoue. Léopold est un homme de 


1. Journal et Correspondance intimes, p. 33. 
2. Ibid., p. 54. 


3. Mémoires de madame la Comtesse de Boigne, LV, 238 


9: 


4. Fantasio, IT, 5. 
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sens et de mérite, tout le contraire d’un sot. Cuvillier-Fleury 
remarque « sa bonne humeur, sa bonne mine, sa mise simple »;. 
il loue son « affabilité », ses & prévenances » pour les per- 
sonnes de la cour, son attention et sa « bonne grâce » à les 
entretenir ‘. Comment le reconnaître dans ce prince de Man- 
toue que tout le monde sait être & horrible et idiot », qui est 
€ la plus ridicule chose du monde » *, qui n’ouvre la bouche 
que pour dire des sottises : avec cela orgueilleux, vain et sans 
bonté? 

Une très apparente raison de délicatesse suffirait à expliquer 
que Musset n’eût pas cherché ici la ressemblance, et qu'il eût 
mis à la place d’un portrait une figure énorme de sot. Mais il 
y a plus à dire. Si Léopold n'était pas un sot, il pouvait plaire 
alors à beaucoup de Français de l’imaginer tel. 

Veuf d’une fille de George IV, vivant depuis longtemps à 
Londres, il avait été le candidat de l'Angleterre, lorsqu'on 
avait cherché un roi pour le nouvel Etat. Aux yeux des 
Français, il était l’homme dont la jalousie anglaise se servait 
pour nous soustraire définitivement les provinces Belges. 


On ne voit ici en lui qu'un agent anglais, écrivait madame Adé- 
léaïde avant son élection, et il faut le dire, ilest d’une impopularité 
extrême. S'il arrivait au trône de Belgique en épousant une de nos 
petites, on regarderait cela comme une vente faite de ce pays à 
l'Angleterre *. 


Madame Adélaïde et la reine Marie-Amélie se firent vite à 
l’idée du mariage, une fois Léopold assuré du trône : mais 
dans le peuple la répugnance persista. Au € Château » même 
on grognait. 

Samedi, 4 juin 1831. 

Le prince de Cobourg est nommé roi des Belges. La Reine ne 
peut dissimuler sa joie. Voilà un établissement pour une de ses filles. 
Mais attendons. Léopold n'est pas à Bruxelles. Si je puis dire ma 
pensée, j'aime encore mieux que la princesse Louise reste fille *. 


1. Journal, t. 11, p. 30-51. 
>. Fantasio, I, 1. 


3. Lettre du 3 janvier au prince de Talleyrand (Mémoires de Talleyrand, 
UV, 481). 


4. Cuvillier-Fleury, Journal, T, 334. 
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Outre le grief politique, la galanterie sentimentale du public 
français se révoltait de voir livrer cette jeune fille de vingt 
et un ans à un veuf de quarante-deux ans. Cuvillier-Fleury 
note avec surprise qu'il ne paraît que « trente-cinq ans » 
on s'attendait donc à le trouver moins bien conservé. Les gens 
de la cour n'étaient pas contents, non plus, qu'il eût changé 
les habitudes bourgeoises de la famille royale et introduit 
une Q étiquette étroitement germanique » ! : dès qu'il est là, 
on ne pénètre plus dans le salon des princes; ils s’y séparent 
de toute la cour *. 

Anglais de position politique, Allemand par la roiïdeur for- 
maliste, veuf et vieux : en voilà plus qu'il ne fallait pour 
vouer au ridicule le royal fiancé, et pour que l’antipathie 
française en fit un sot. Ajoutez la tentation de porter à son 
compte les travers de sa suite : on riait à Compiègne de 
€ Madame Lehon coiffée en Sévigné avec poudre et mouches, 
le sein découvert »; on se montrait &« M. Van de Veyer et son 
habit doré * ». Musset n’a fait que passer au prince le bel habit 


de M. Van de Veyer. 


Il suffit de feuilleter la Caricature de 1832 pour voir s’opérer 


la transfiguration grotesque du prince de Cobourg. Voici 
d'abord une petite scène dialoguée ‘ : 


PÉTE A'FÈTE 
La scène se passe à Compiègne. 


Léopold assisté de M. Lehon, d'une part: 

La Princesse et une de ses filles d'honneur, de l'autre. 

(Nota essentiel pour la mise en scène. Le prince Léopold est 
placé, comme dirait M. Bouilly, aux genoux de la Princesse, c'est- 
à-dire fort commodément assis en face d'elle, le col haut, le corps 
roide, l'air impassible et les deux mains sur ses genoux, en un mot 
dans l'attitude passionnée qui caractérise éminemment les Anglais, 
comme vous savez bien). 


. Mémoires de la comtesse de Boigne, LV, 183. 
2. Ibid, — Journal de Cuvillier-Fleury, IT, 30. 
3. Journal de Cuvillier-Fleury, IT, 30. 
4. La Caricature, n° 84, 7 juin 1832 (quatre ou cinq jours après les 
fiancailles). Le morceau est signé : L. D. (Derville.) 
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Au point de vue politique, le grief contre Léopold résulte 
du patronage de l’Angleterre, et non de son origine allemande. 

Le prince de Cobourg est donc représenté comme baragoui- 
nant un jargon plus anglais que français, et lächant à tout 
propos des ok iès! iès! Naturellement il est idiot. Il ne peut 
même pas se rappeler sa leçon. Il faut que M. Lehon le remette 
dans la voie, lui dire où 1l en est. 


M. LEHON, sou/fflant. — Le temps n'est pas beau et coeteru. 

LE PRINCE, — Oh iès! Le temps n’est pas beau et coetera beau- 
coup aujourd'hui. Que pensez-vous? 

LA PRINCESSE, — En effet Prince. (A sa suivante.) Mon Dicu! 
que cet homme-là m'ennuie ! 

LA SUIVANTE, bas. — Vous vous trompez, Princesse. Le prince 
ne saurait vous ennuyer. Le télégraphe vous à appris que c'est un 
homme très amusant; et c'est facile à voir. 


Léopold, après avoir protesté à la princesse qu'il l’aimait 
depuis longtemps sans s’en douter, et que la conférence des 
puissances l'en avait fait apercevoir, lui demande si, de son 
côté, elle l’aime. 


LA PRINCESSE, pipemnent. — Ma foi non, prince. 

LE PRINCE. — Oh! zès, ès! 

LA SUIVANTE, bas à la Princesse. — Mais qu'est-ce que vous 
dites donc. mademoiselle. Vous aimez le Prince, c'est officiel. La 
conférence doit mieux le savoir que vous, peut-être. Songez donc à 
la paix générale et au désarmement universel auquel votre père tient 
tant! Vous aimez le prince, c’est sûr. 

LA PRINCESSE, Se r'ésignant. — Allons, soit (haut.) Hélas! Oui, 
Prince, je vous aime comme vous m'aimez, sans m'en apercevoir, et 
je puis bien vous jurer qu'il en sera toujours ainsi. 


Sur cette belle assurance le prince s'épanouit, et se déclare 
heureux, « heureux comme une bête, oh! ès. iès! » 


Un autre morceau intituté Le Cadeau de Noce : débutait 
ainsi : 


Après Guillaume de Prusse qui en est à sa douzième, je crois, le 


1. La Caricature, n° 87 


49 
L. D. 


5 juillet 1832 (un mois avant le mariage). Signé 
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plus grand Barbe-Bleue de ce temps-ci, c'est le prince Léopold. Le 
prince Léopold en est à sa troisième. Gare les charivaris ! 

La princesse Louise est une charmante personne, mais le prince 
Léopold une ruine de beau garçon, un débris de fashionable, un 
ci-devant jeune homme, un Boissec couronné. Je lui souhaite bien 
du plaisir. C'est à la princesse Louise que j'adresse ce vœu. Pauvre 
lille! J'aurais mieux aimé de beaucoup lui voir épouser quelque grand 
saillard de son siècle, fils de pair ou de confiseur, de banquier ou 
de marchand de pain d'épice. cloutier, maçon. ébéniste, clerc d'huis- 
sier, n'importe! 

Mais on sent bien que l'équilibre européen ne pourrait s'accom- 
moder de pareilles mésalliances. Les Princesses, d'ailleurs, ont cela 
de fatal dans leur destinée que leurs sentiments mème sont matières 
à protocoles. Deux rois brouillés veulent-ils se débrouiller? ils 
échangent entre eux, selon les besoins et les climats, des notes 
d'abord, puis des peaux d'ours, des produits industriels, des chevaux, 
des lions, des panthères, des boas, des poignées de main, des girafes. 
ct des princesses. Et alors tout est dit : une alliance est scellée à tout 
jamais, et la paix durera jusqu'à la prochaine guerre. 


Huit jours après le mariage, le même journal publiait : 
& La Nouvelle Mariée, ou conseils d’une mère à sa fille. Scène 
de mœurs bourgeoises ! ! ». 

La nouvelle mariée pleure et sanglote : sa mère essaye en 
vain de la consoler. 


LA FILLE, pleurant toujours. — Un mari si vieux, si laid! qui 
vous parle un patois, un baragouin que je ne comprends pas. Il me 
sera impossible de dire un seul mot avec lui! Dieu! quel avenir! 


Quinze jours plus tard *, c'est un € fragment d’une lettre 
écrite par une fille à sa mère », où les attaques deviennent 
tout à fait grossières. La jeune épouse se plaint que son mari 


soit vieux, bête comme une oie, impuissant, et qu'il sente mau- 


vais. 

Fantasio s'apitoye, comme le journaliste de la Caricalure, 
sur je sort de la princesse Elsbeth condamnée à épouser un 
ridicule personnage, et quand, à travers la glace, il a vu les 
larmes qu'elle a versées, il s’avise de pêcher la perruque du 


1. La Caricature, n° 95, 16 août 1852. 


2. Ibid., n° 95, 30 août 1832. 
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prince de Mantoue avec un hamecçon. Voilà le mariage rompu 
et la guerre probable. Fantasio accepte crânement cette consé- 
quence. 


ELSBETH. — Si la guerre est déclarée, quel malheur! 

FANTASIO. — Vous appelez cela un malheur, Altesse? Aimeriez- 
vous mieux un mari qui prend fait et cause pour sa perruque? Eh! 
Madame, si la guerre est déclarée, nous saurons quoi faire de nos 
bras ; les oisifs de nos promenades mettront leur uniforme ; moi-même 
je prendrai mon fusil de chasse, s’il n’est point encore vendu. Nous 
irons faire un tour d'Italie, et si vous entrez jamais à Mantoue, ce 
sera comme une véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela 
d’autres cierges que nos épées. 


Arvède Barine ne prend pas au sérieux cette attitude. 


Le dénouement de l'antasio est tout souriant. Eros est viclorieux : 
la gentille Elsbeth n'épousera pas son bénêt de prétendu. [l'est vrai 
que deux peuples vont s'égorger: mais la mort de quelques milliers 
d'hommes n'a jamais eu d'importance dans un conte de fées où on 
les ressuscite d'un coup de baguette... Des arbres de carton et un 
soleil électrique sont encore beaucoup trop réels pour lantasio”. 


On ne saurait se méprendre plus complètement. Fantasio 
parle comme des milliers de Français parlaient en ce temps-là. 
La politique prudente du gouvernement de Louis-Philippe 
avait contre elle les républicains, les bonapartistes, et beau- 
coup de libéraux. Les concessions faites pour maintenir la 
paix leur faisaient monter la honte aux joues et pousser des 
cris d'indignation : leur exaltation patriotique rêvait l'inva- 
sion, l'annexion de la Belgique, une revanche de Waterloo. 
La Tribune dénonçait le mensonge, la folie du désarmement *. 
Elle combattait à la fois les garanties données à l'Angleterre et 
les accommodements avec la Contre-Révolution, représentée 
par la Prusse, l'Autriche et la Russie qu’on sentait derrière la 
Hollande. Le National, avec plus de modération extérieure, 
avait la même attitude. La Caricature publiait deux grandes 
feuilles de la Procession à l'autel de la peur * : Granville et 


1. Alfred de Musset, p. 135. 
2. 7 août 1832. Cf. encore 2, 27 et 29 juin, 4 juillet, ete. 


3. N°5 535 et 55, nov. 1851. 
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Forest y montraient une image de la Paix agenouillée entre 
le chat-trahison et le lièvre-peur : au-dessous, les inscriptions 
Paix à lout prix, et Sainte Alliance. Vers l'autel s’avançait le 
long cortège des ministres, des députés et pairs ministériels, 
des journaux du « juste milieu ». On y voyait marcher, por- 
tant devant lui le grand livre de la charte qui lui masquait la 
figure, « UN CITOYEN » que sa redingote, son ventre, sa 
tète en poire et son toupet de cheveux faisaient assez recon- 
naître. 

Jusque dans l'entourage du roi, jusque dans sa famille, on 
redoutait l'humiliation de la patrie ; on désirait la guerre, on 
y poussait. Avant même qu'on pensât à l'âge de Léopold, 
c'était là le sentiment qui tout d’abord avait rendu le mariage 
belge odieux aux princesses Louise et Marie; et le précepteur 
du petit duc d'Aumale, Cuvillier-Fleury, les approuvait en 
son cœur. 

Lnndi, 28 mars. 

Les nouvelles sont à la guerre... Le salon du roi était plus 
belliqueux que de coutume... Les princesses jubilaient. Ce sont 
de franches patriotes.. On vient de leur proposer l'alliance du 
Prince de Cobourg avec la couronne de Belgique; elles y ont mis 
toutes deux une telle froideur que cette belle affaire en est restée là, 
Dieu merci! 


Voilà de quelle source est sorti le couplet de Fantasio. Ce 
ne sont pas là des truculences d’opérette. Dans ces déclara- 
tions guerrières, J'entends la fierté patriotique de Musset : 
jy vois une première explosion des sentiments qui lui dicte- 
ront un peu plus tard sa réponse au Rhin allemand. Rien 
n'est plus sérieux. Ce poète de vingt-deux ans s’exalte à la 
pensée d’une promenade militaire à Bruxelles; il en serait, 
avec plus d’un de ses camarades de fête. 


Une objection est possible : comment Musset a-t-il si bien 
su ce qui se passait dans l’intérieur de la famille royale ? A cette 
date, il n'avait pas de relations avec « le Château ». Il ne reprit 
la camaraderie ébauchée au collège avec le duc d'Orléans qu’en 


1. Journal, T, 321. 
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1837 . Mais ce que Cuvillier-Fleury et Mme de Boigne ont 
consigné dans leurs mémoires, toute la cour l’a vu. Toute la 
cour en a parlé. C'était le secret de Polichinelle. 

Un journal d'opposition tel que la Caricalure paraît fort 
bien instruit. Menaces ou espoirs de guerre, mariage politique, 
époux mal assortis, résignation douloureuse de la fille, conflit 
des sentiments du père et du roi : qu'est-ce qui, dans tout 
cela, n’était pas public, facile à connaître, ou facile à deviner, 
ou facile à supposer ? 

Dès lors certaines particularités de l'emploi des matériaux 
fournis par le conte d'Hoffmann deviennent très facilement 
explicables. Musset n'était pas homme de parti : rien ne Île 
détournait d’être sensible au chagrin paternel de Louis-Phi- 
lippe; rien ne le sollicitait à tourner en ridicule ce père dont 
la politique faisait comme une réduction moderne et bour- 
geoise d'Agamemnon. Il l’a laissé tel que dans la vie, bon 
homme, sensé, naturel et touchant. En même temps que le 
grotesque, il a retiré au duc Iréneus son nom qui eût pris en 
cette occasion une apparence de personnalité maligne. On 
comprend aussi pourquoi le fiancé d'Elsbeth est devenu un 
prince de Mantoue : allemand ou anglais, il eût trop fait songer 
au prince de Cobourg, protégé de l'Angleterre. Voilà pourquoi 
la roideur britannique et la morgue germanique ont été pré- 
sentées sous l'étiquette italienne. Enfin, on voit d’où sort cette 
histoire de guerre que le conte d'Hoffmann ne fournissait pas. 


te 
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La recherche de la part à faire à la réalité contemporaine 
dans une comédie de Musset, n’est pas un de ces petits pro- 
blèmes d’érudition dont la solution ne sert qu'à l’amusement 
des curieux. Il en résulte quelques conséquences intéressantes 
pour l'esthétique et la psychologie littéraires. 

D'abord la pièce est de cette façon mieux équilibrée. Nous 
1. Paul de Musset : Biographie d'Alfred de Musset, p. 60, 62 et 194. J'y 


note (p. 180) une anecdote prouvant que le duc d'Orléans avait remarqué 
les paroles de Fantasio et leur donnait tout leur sens. 
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n'y voyons plus la soudure artificielle d’une confession per- 
sonnelle et d’un conte bleu. Dans tout l'ouvrage, la vérité 
vécue circule à travers la fantaisie. La princesse Elsbeth est 
à la princesse Louise ce que Fantasio est à Musset. Il y a de 
la douleur réelle sous les deux masques. L'émotion est de 
même qualité d’un bout à l’autre de la pièce, sérieuse sous le 
voile de féerie qui l'enveloppe. 

Le génie de Musset apparaît, lui aussi, plus équilibré, d'une 
humanité plus normale et plus complète. La vie de Musset et 
la grande plainte des Nuits nous ont habitués à ne voir en lui 
que le poète de la passion et du plaisir; il semble n'avoir 
vécu que pour l'amour, et n'avoir écrit que l’histoire de son 
cœur. Mais dans ce pauvre cœur, ce cœur large, il y avait 
autre chose que lui-même : il y avait des affections tendres 
et profondes, une source abondante de pitié humaine. Ce 
qu'on appelle l’individualisme lyrique n'est pas forcément 
l'égoïsme sentimental : on l’oublie trop souvent. On le mécon- 
naissait dans Fantasio. 

Cette comédie est née d’un mouvement d'intérêt charmant 
pour une petite princesse sacrifiée à la raison d'État. Musset 


n'est pas de ceux que le chagrin resserre et dessèche. Le 
désenchantement de sa vie ne le rend pas indifférent à la 
misère qui n'est pas la sienne, et Fantasio cesse de penser à 


lui pour venir au secours de la triste fiancée dont il a vu les 
larmes. 


En même temps se découvre un Musset animé de sentiments 
sociaux, brûlant de fièvre patriotique, que nous ne soupçon- 
nions pas à cet endroit. La Réponse au Rhin allemand n'a donc 
pas été une explosion purement accidentelle, et 1l y avait chez 
ce poète, si dédaigneux de la politique, une âme de citoyen. 
Mauvais garde national et qui connut l'hôtel des haricots, 1l 
eut envie, à certaines heures fiévreuses, de réclamer le fusil 
qu'aux jours calmes il refusait; il vibra des mêmes émotions 
que Michelet et Quinet, et que les anciens demi-soldes. 

Par là le sens de Fantasio s'achève et s’élargit. On ne voyait 
dans la comédie qu'une confession pessimiste du poète, à 
laquelle il avait cousu par caprice, pour faire une pièce, une 
intrigue délicieusement puérile de conte de fées. Maintenant 
je vois la vie intérieure de Fantasio se prolonger jusqu'à la 
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dernière scène. Le libertin blasé à qui la vie pèse et que le 
monde dégoûte, se rattache un moment à l'existence par la 
pitié, par l’occasion qu'il trouve d'agir pour autrui; et dans un 
joli transport, il va jusqu’à offrir sa vie à la patrie. N’a-t-on 
pas le droit de penser que Musset, las de la vie qu'il mène, en 
comprend le néant et voudrait en sortir ; qu'il aspire à l’action, 
à une action sociale où sc réaliserait, soit un idéal de bonté 
individuelle, soit un idéal de sacrifice patriotique ? 

Le rêve de Fantasio n’aboutit qu'à pêcher une perruque au 
bout d'un hamecçon : si l'élan est noble, l'effet est mesquin. 
Bientôt se formera le rêve de Lorenzaccio dont le but est la 
mort d'un tyran et la restauration de la liberté : c’est plus 
élevé, plus héroïque: mais c’est au fond la même chose. Le 
même sentiment amer du vide de sa vie, du gaspillage de 
toutes les richesses de son âme, a conduit Musset, en ces 
années 1833-1834, à concevoir deux personnages qui seraient 
lui, et qui feraient quelque chose, n'importe quoi, mais 
quelque chose de bon ou de grand. 


GUSTAVE LANSON 





C'EST LA VIET!... 


A Monsicur Louis Ganderax. 


Il faisait chaud; le soleil inondait le petit salon clair. En 
bas, la rue Vineuse somnolait, dernier vestige du bon vieux 
Passy provincial de jadis; dans la fenêtre grande ouverte, un 
pan de ciel éclatant, rétréci par deux hautes bâtisses neuves 
et souligné à l'horizon par le contour net des coteaux, s’enca- 
drait comme une estampe aux tons trop crus. Vincent Carjac 
posa sa tasse, alluma une cigarette. 

— Eh maintenant, mes bons amis, — dit-il, — puisque 
j'ai vidé jusqu'à la dernière goutte la coupe de l'hospitalité — 
je file. C’est discourtois, je le sais, j'en gémis ; mais les affaires 
avant tout! Mon client doit venir à une heure, il est midi 
vingt : J'ai juste le temps de fréter un auto-taxi.… 

— Et d'arriver en douze minutes rue des Écoles, — acheva 
Claude Mirand. — Tu nous voles un quart d'heure, mon 
petit. Reste donc, va; quand tu laisserais mijoter un peu ton 
client, je n’y verrais pas grand mal : si c’est l'administrateur 
de la Compagnie austro-péruvienne, je pense que tu nous 
fais l'honneur de lui préférer notre société, à Marianne et à 
moi... C’est lui, hein? 

— Ma parole! — fit Carjac, goguenard — je crois que tu 
me demandes de violer le secret professionnel !.… 
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Marianne secoua sa tête blonde d'un air grave et scandalisé. 
— N'essayez pas de vous dérober, monsieur Carjac. Depuis 
que ce procès est commencé, nous ne peus pas à com- 
prendre comment vous avez pu consentir à défendre un aussi 
vilain homme. 

Claude regardait son ami : sur ce visage glabre et fin, il ne 
vit rien qu'un sourire sceptique, un peu taquin. 

— Pour un avocat, chère Madame. 1l n'y a pas de vilaines 
gens : il y a des causes, les unes passionnantes, les autres 
médiocres. Or vous m'accorderez que ce personnage, quoi- 
qu'il n'ait pas l’heur de vous plaire, m'apporte une des plus 
belles causes. 

Cette fois, ce fut Claude qui protesta. 

— Belle!... Comment l’entends-tu? Comme un académi- 
cien qui enguirlande une « belle » action dans des fleurs de 
rhétorique, ou comme un chirurgien qui se réjouit d'opérer 
une « belle » appendicite ).… 

— Mon Dieu! — avoua Carjac, — plutôt comme le chi- 
rurgien... D'ailleurs, là n’est pas la question. Mets-toi à ma 
place. J'ai près de quarante ans; je végète au Palais dans 
l'estime de mes concitoyens : l’occasion vient s'offrir à moi. 
unique, admirable, l'occasion de plaider avec éclat, de me 
placer du premier coup parmi les « grands maîtres ». Et tu 
voudrais que je ne la saisisse pas aux cheveux? Allons donc! 
Mais c’est la vie, cela, mon cher, et ceux qui pensent autrement 
sont des jobards.. ou des saints. 

— Oh! nous en sommes, nous, des jobards, n'est-ce pas, 
mon Claude! — s’écria Marianne. 

Carjac se mit à rire : 

— Des jobards ou des saints, madame ! Qu'est-ce que vous 
choisissez? | 

L'un et l’autre, — dit Claude. — Tous les saints 
ont été plus ou moins jobards de leur vivant, et s’en sont 
fait gloire. Quant à moi, je n'ai aucune prétention à être 
canonisé; pourtant, c'est vrai que je ne partage pas ton 
opinion sur la façon de comprendre l'existence... et j'oserai 
même ajouter que cetle opinion ne te tient pas tant au cœur 
que tu le crois. 

— Comment! comment! — bougonna Carjac, — tu vas 
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m'accuser maintenant d'être de mauvaise foi? Détrompe-toi, 
mon vieux; tu me juges toujours tel que tu mas connu 
autrefois : candide à mes heures. Toi, tu l'es resté; tu as 
continué à grignoter l'illusion dans tes bouquins, espèce de 
rat de bibliothèque! Mon livre, à moi, c'est le genre humain : 
et ce que j'en ai feuilleté, depuis vingt ans, de consciences 
tarées!... Ce que j'en ai collectionné, d'âmes naïvement 
canailles!... A l'heure qu'il est, vois-tu, ma conviction est 
faite : courir au succès par les chemins les plus courts, 
piétiner le voisin quand il vous gène, enfoncer parfois dans 
la boue un peu plus haut qu'on ne voudrait, c’est la vie, je 
te répète que c’est la vie. 

Claude souriait sans répondre ; Marianne eut une grimace 
de dégoût. 

— C'est bien laid, alors, la vie... 

— Personne n'a jamais dit que ce fût beau, chère Madame. 
Demandez à votre fils, à mon ami Pierre, ce qu'il en pense. 

— À trois ans?... Pauvre bonhomme! 

— Bah! je suis sûr qu'il y a des jours où il trouve déjà 
que c’est une sale invention : les jours où on le prive de crème 
au chocolat, par exemple... Mais, pour le coup, il est une 
heure moins cinq : il faut que je me sauve. Je quitte l'asile 
de la vertu et je me replonge dans les bas-fonds. M'y suis-tu, 
Claude? Je me sens encore assez bon diable pour te voiturer 
jusqu'à tes Archives, tu sais. 

Il s’attardait dans l’antichambre, la main sur le bouton de 
la porte. 

— Non, merci... 

— Tu as peur de moi, peut-être? 

— Ah!tule voudrais bien! — fit Claude en riant. — Mais 
non, pas même... Simplement une lettre à écrire : une lettre 
au directeur de la Bibliothèque d'Oxford. 

Carjac leva les bras au ciel : 

— C'est cela : tu fais la correspondance de l'administration 
à domicile, et tu paies les timbres de ta poche, hein?... Jobard ; 
éternel jobard!.., Tiens, tu me dégoûtes : adieu. 

«Quel toqué! » pensa Claude, avec un haussement d’épaules 
plein d’indulgence. Il revint au salon, écrivit rapidement sa 
lettre et passa dans la chambre pour s'habiller. 


1 Mars 1915. 
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Marianne, aussi rose que sa blouse de batiste rose, restait 
assise, les deux mains languissamment posées sur ses genoux. 
et regardait son mari aller et venir. 

— Ta jaquette est mal boutonnée... le col est rebroussé 
par derrière... « Apporte-moi » ton bras droit : tu as un che- 
veu sur ta manche. 

Et, d’un geste nonchalant, sans se lever, elle enleva l’objet 
malencontreux ; puis elle soupira. 

— Quel soupir! Est-ce que par hasard, ce serait un cheveu 
brun ? Ca m'étonnerait, tu sais ! 

Elle eut une petite moue confiante : 

— Moi aussi... Non; il est blond, tout ce qu'il y a de 
plus blond. 

Encore un soupir. 

— Alors, pourquoi es-tu triste? Sont-ce les théories de 
Carjac qui t'ont dégoûtée de l'existence ? 

Il lui relevait le menton, la forçait à le regarder. Sans le 
vouloir, Marianne sourit aux bons yeux tendres et gais qui 
plongeaient dans les siens. 

— Carjac! Mais il me fait pitié, avec son scepticisme de 
commande; je sais bien qu'au fond, c'est un brave garçon 
qui cherche à épater le bourgeois, Non, ce qui me tourmente, 
c'est ce que tu m'as dit hier soir; nous n'avons pas pu en 
causer ce malin, justement parce que Carjac était là, mais. 
Est-ce vrai que nous allons être forcés de passer l’été à Paris, 
par cette chaleur ? 

Le front de Claude s'était rembruni. 

— Que veux-tu! Ce n’est pas ma faute s’il s’est produit un 
arrêt dans la publication de notre Recueil des Chartes et si le 
Ministère me supprime, cette année, ma subvention de cinq 
cents francs... Quand mon éditeur m'a annoncé cela hier, je 
n'ai pas osé lui dire : « Et nos vacances?... » Ces gens-là ne 
s'imaginent pas qu'avec deux mille francs de rente et mes 
appointements de bibliothécaire, j'ai juste de quoi me loger, 
m'habiller et me nourrir, moi, ma femme, mon fils et ma 
bonne... Les vacances, c’est un extra. 

— Non, — fit Marianne vivement, — c’est notre santé à 
tous... Pierrot sera malade, bien sûr : il est déjà très fatigué... 
Comme elle parlait, Pierre, en culotte de toile et jersey 
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de coton, les mollets et les bras nus, ouvrit la porte avec 
fracas. 

— Maman, laisse-moi & faire la cigale ». 

Et, sans attendre de réponse, il bondit sur un vieux fauteuil 
Voltaire dont il s'était adjugé la propriété exclusive, et se mit à 
danser comme un fou en chantant à tue-tête : 


La cigale est enchantée, 
Tout l'été, tout l'été! .… 
La cigale est enchantée. 


Les ressorts usés craquaient et gémissaient. Claude regarda 
les grosses petites mains qui se cramponnaient au dossier 
d'acajou, les boucles blondes qui sautaient en mesure sur les 
joues rouges comme des pommes. 

— Pauvre enfant!... Il paraît accablé, en effet 

Il riait, en se tournant vers Marianne. Puis plus sérieuse- 
ment : 

— Voix-tu, ma chérie, 1l faut être raisonnable... Je fais ce 
que je peux, je t'assure ; mais nous ne sommes pas riches, et 
j'ai bien peur que nous ne le soyons jamais. Il n’y a pas 
beaucoup d'avenir, tu sais, dans notre boîte. 

Il s'était assis près d'elle et lui caressait la joue d’un air 
pensif. Marianne arrêta sa main au passage — cette grande 
main, blanche et nerveuse, qu'elle regardait si souvent courir 
sur le papier, toujours inquiète, toujours pressée, — et, ten- 
drement, sans honte, elle la baisa. 

— Je ne tiens pas à être riche, — dit-elle, — seulement un 
peu moins pauvre... Après tout, tu nas que trente-cinq ans. 

— Oui, — dit Claude en hochant la tête, — mais l’excel- 
lent M. Vauthier en a soixante à peine, et il ne pense guère à 
prendre sa retraite, je t’assure... D'ailleurs, entre lui et moi, il 
y aurait toujours le père Kerval.… 

A ce nom, Marianne s'était redressée. 

— Oh! c'est trop fort!... Comment! Il passerait avant toi, 
ce vieux voleur? 

Claude fronça le sourcil et dégagea sa main d’un geste 
brusque : 

— Ne dis donc pas des mots dont tu ne mesures pas la 
portée! Kerval est mon aîné de vingt-cinq ans, c'est un des 
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plus forts paléographes de l'heure actuelle. IE se peut qu'on ait 
répandu autrefois des bruits fâcheux sur son compte: mais tu 
comprends bien que ce n’est pas à moi de m'en faire l'écho. Je 
te défends absolument, tu m'entends, de répéter ce que tu viens 
de dire là. 

— Oh! Claude, comme tu me parles! 

Elle baissait la tête, et sa lèvre tremblait. Claude connaissail 
celte grimace enfantine; il se sentit désarmé, se jugea brutal 
et stupide. D'un mouvement à demi grondeur, à demi càlin, 
il attira vers lui le petit visage eflaré. 

— Allons, ne prends pas cet air lamentable; je sais bien que 
tu as parlé par pure étourderie... Moi aussi, vois-tu, je suis 
contrarié, agacé : c'est la faute de cet animal d'éditeur… 
J'avais bien pensé à chercher un travail supplémentaire : mais, 
en admettant mème que je trouve quelque chose, je n'arrive- 
rais Jamais à me faire payer avant deux ou trois mois, et les 
vacances... 

Maintenant, Marianne le regardait: un remords lui vint de 
le voir tout attristé. 

— Les vacances! — dit-elle, — Bah! pour une fois, nous 
nous en passerons... Promets-moi seulement que tu resteras 
un mois entier avec nous, sans rien faire... Nous nous amu- 
serons bien, tu verras... Et nous n'aurons pas trop chaud, 
puisque — disent les astromones — il y a cette année des 
taches sur le soleil... 

Claude s'était mis er retard. Il descendit lestement l'escalier. 
Dans la rue, une voix claire l'appela d'en haut : 

— Papa! papa! 

Il leva la tête : entre les grilles du balcon, deux mèches 
blondes passaient, une menotte grasse s'agitait : 

— Papa... la cigale est enchantée! 

Puis un grand éclat de rire, aigu et joyeux comme le cri 
d'un merle. Marianne aussi se penchait, rose sur le ciel bleu. 


Claude les salua d'un geste d'adieu et partit, emportant dans 


ses yeux et dans son cœur cette vision heureuse. 





& I y a des taches sur le soleil. » 

Les astronomes devaient se tromper, car jamais l'air de 
juin n'avait paru aussi lourd, jamais les trottoirs n'avaient 
réverbéré une chaleur aussi intense. Mais le soleil intérieur de 
Claude — cet astre intime que chacun porte en soi — brillait 
vraiment d'un éclat plus pâle que de coutume, tandis que le 
jeune homme traversait d'un pas rapide la place du Trocadéro, 
obliquant vers la Seine pour prendre le bateau. 

& C'est deux sous au lieu de trois... », songeait-il. 

Aux environs du pont d'Iéna, il affronta des déserts torrides. 
L'ombre des paulownias se posait sur le sol en plaques rondes 
et rares; les gazons sentaient le rousst; les platanes du quai, 
nouvellement émondés, arboraient de ridicules petites feuilles 
au bout de leurs branches trop courtes. Et sur le pont même 
du baleau, c'est à peine si quelques bouffées de fraicheur 
parvenaient jusqu'aux passagers lassés sur les bancs de lattes 
brülantes. Claude regardait danser des paillettes de lumière 
dans le vert sale de la Seine, et souhaitait que chacun des 
pets flots brillants pût rejaillir jusqu'à lui en gouttelettes 
d'or, — d'or vrai, d'or solide qu'il aurait recueilli comme un 
avare. — Îlse sentait étrangement pauvre. 

€ Cinq cents francs, c’est bien peu, pourtant... » 

\ côté de lui, une femme misérable allaitait un nourrisson 
aux yeux cernés, à la chair molle et päle. Claude eut honte un 
moment. 

& C'est peu pour le monsieur qui roule là-bas en automo- 
bile; pour moi, c'est déjà plus; pour ceux-ci, ce serait pres- 
que une fortune. Les miens, à moi, peuvent encore s'en 


passer. . D 


Il revit les bonnes grosses jambes de Pierre, ses yeux 
brillants, la joue délicate et fraîche de Marianne. 


@ Oui, il peuvent s'en passer... Mais j'aimerais tant à leur 
donner un peu plus que le nécessaire! » 

Claude soupira et regarda distraitement sa serviette, qu'il 
avait posée sur ses genoux. Le maroquin, de qualité inférieure, 
blanchissait sur le plat et s'usait vers les coins. 

















54 LA REVUE DE PARIS 





« Pourtant elle est presque neuve, et elle m'a coûté dix 
francs... C’est trop cher : j'aurais dû la prendre en moles- 
kine... » 

Quelques éraflures déshonoraient le bord de ses manchettes 
immaculées; il étouffait dans sa jaquette de drap, trop 
chaude pour la saison. Mais de cela il ne se souciait guère, — 
pas plus que de descendre au Châtelet et de gagner à pied, 
pour économiser un second véhicule, tramway ou métro, la 
rue voisine de l'Observatoire où, dans une bâtisse assez laide, 
dormaient les manuscrits dont il avait la garde. Tout le long 
du chemin, ce jour-là, sous un soleil de plomb, une seule 
pensée hantait sa cervelle surchauffée : « Comment sortir de 
cette ornière ?,.. » Pour la première fois de sa vie, il était 
mécontent de son métier et regrettait de ne pas sentir en lui 
l’étoffe d'un ingénieur, d’un marchand de fer ou de charbon, — 
même d’un simple boutiquier. 

« La femme de notre boucher a des diamants aux oreilles... », 
songeait-il. 

Mais, dès qu'il eut franchi la voûte des Archives Saint- 
Jacques et poussé la porte battante qui donnait accès dans la 
grande salle, tous ses regrets, tous ses désirs s’évanouirent, 
tandis que l’âme des choses familières pénétrait impérieuse- 
ment la sienne. 

Üne paix délicieuse emplissait l'immense pièce tapissée de 
livres, des plinthes aux corniches; la lumière tombait d’en 
haut, amortie et comme filtrée, sur les rangées de dos aux 
tons veloutés, sur les cuirs fauves et les ors éteints, sur les 
tables de chêne tachées d’encre, dont les taches mêmes sem- 
blaient participer à l'harmonie de ce lieu d’étude et d’oubli. — 
Personne encore, sauf un jeune homme hirsute occupé à 
compulser un in-folio. Claude, qui le connaissait, lui serra la 
main au passage et entra dans l’autre salle, — celle des manus- 
crits, plus spécialement confiée à ses soins. 

Là, il ralentissait toujours le pas, inspectant du regard à 
droite et à gauche. Bien en place, près d’une fenêtre, s’étalait 
un grand livre d'heures enluminé par Jean Fouquet. Claude 
lui-même l’avait récemment découvert dans une vente obscure 
et l’aimait d’un amour à la fois paternel et puéril. Il s’approcha 
du pupitre, dont lui seul avait la clef, l’ouvrit, tourna d’un 
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doigt délicat les pages de vélin, examinant chaque miniature, 
savourant la finesse des détails, la fraicheur du coloris. Deux 
anges aux ailes d'un bleu aigu, presque trop cru, glacé de 
lumières d'or, l'arrêtèrent longtemps. Et quand il referma la 
vitrine, son cœur était plein d'orgueil et de joie innocente : à 
cette minute, il s’estimait plus riche qu'un Yankee milliardaire. 
Un peu de poussière ternissait la glace : 1l tira son mouchoir 
et se mit à polir le verre, en soufflant dessus. 

— Pardon, monsieur Mirand... 

Claude se redressa bien vite et reprit sa serviette qu il avait 
posée sur une banquette, cherchant à ressaisir du même coup 
son prestige aux yeux du garçon de salle. 

— Monsieur le Directeur vous a fait demander hier soir; 
vous étiez parti depuis cinq minutes. Il ne doit pas venir 
aujourd'hui; mais si monsieur voulait bien monter à son 
cabinet demain vers deux heures... 

— C'est bien; merci, Baudoin, — dit Claude, d’un air 
dégagé. Il tenait toujours son mouchoir, devenu légèrement 
grisâtre; la bonne figure de son subordonné s’éclaira d'un 
sourire indulgent. 

— Oh! monsieur, il y a une satanée poussière, ici!... Pour- 
tant j'en prends bien soin, allez, de votre livre ! 

Il avait dit : « votre livre » ! C'était une flatterie, sans doute ; 
mais Claude en apprécia la délicatesse et, souriant à son tour, 
il traversa la salle pour gagner son bureau. 

Quand il entra, quelqu'un se tenait penché sur la table de 
travail : un dos voûté, surmonté d’une forêt de cheveux 
blancs. Claude reconnut le père Kerval et ne s'étonna pas de le 
trouver là : les portes n'étaient jamais fermées à clef et les 
bibliothécaires avaient le droit d'entrer les uns chez les autres 
pour s’emprunter des livres. Kerval se retourna. 

— Ah! c’est vous, monsieur Mirand... J'étais là, vous 
voyez... J'étais là... 

Il se frottait les mains, nerveusement, et se balançait d’une 
jambe sur l’autre. 

— Je suis venu voir si ce n’est pas vous qui avez l’incunable 
de 1460... Il me semblait l'avoir vu chez vous l'autre jour. 
Mais naturellement, si vous en avez besoin, ce sera pour une 
autre fois... pour une autre fois. 
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Claude l'entendait à peine, tellement il parlait bas, en bre- 
douillant très vite. 

— L'incunable de 1 460? Certainement, il est ici. Vous 
n'avez donc pas regardé dans la bibliothèque ? 

— Oh! je ne me serais pas permis... pas permis d'ouvrir. 
A grand'peine, Claude réprima un haussement d'épaule. Quoi 
qu'il en eût dit à Marianne, il éprouvait un éloignement mêlé 
de pitié pour ce petit homme humble, au visage rasé de prêtre 
ou d'acteur, aux longues mèches cachant un regard fuyant, 
presque farouche. Mais il se reprochait toujours cette répulsion 
irraisonnée. Aussi s empressa-t-1l de prendre dans son armoire 
le précieux volume et de le tendre à son collègue. 

— Tenez, monsieur Kerval; gardez-le tant que vous voudrez, 
je ne m'en sers pas en ce moment... Montrez-moi donc le pas- 
sage qui vous intéresse, — ajouta-t-il avec un grand effort 
pour être cordial. 

Kerval lui lança un coup d'œil surpris. Puis, rapidement, 
il ouvrit le livre, courut droit à la page qu'il connaissait et, 
d’une voix nette, cette fois, en quelques phrases lumineuses et 
précises, 1l expliqua le texte qu'il voulait étudier, citant les 
noms, les dates, et les chartes où 1l retrouverait ces dates et ces 
noms. Claude remarqua même qu'il regardait bien en face, et 
que ses yeux étaient fort beaux. Mais ce ne fut qu'un éclair. En 
même temps que les feuillets vénérables, le visage flétri se 
referma, s’assombrit; la voix retomba au murmure craintif. 

— Allons, je ne veux pas vous déranger... Merci, merci 
mille fois... je vais seulement copier ces quelques lignes et je 
vous rapporterai le livre dans une heure. 

À pas menus il s'en alla, portant dpssiiihe sous son bras. 
Il marchait de côté, comme un crabe, et rasait Les murs. 

« Singulier bonhomme! » pensa Claude. « Je ne sais pas si 
ce qu'on raconte de lui est vrai; en tous cas, c’est un fameux 
savant! ... Quelle mémoire! quelle érudition!.. C’est dommage 
qu'il ait l'air d'un vieux sacristain... » 

Laissé seul, il se mit au travail aride et ennuyeux qu'il avait 
entrepris depuis la veille — le classement alphabétique d’un 

millier de fiches destinées à un /ndex. — Ses yeux et ses doigts 
poursuivaient machinalement la besogne, mais son cerveau 
n'y avait aucune part. Peu à peu, sa pensée s'évada, s'envola 
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de nouveau vers ceux qu'il aimait et qu'il eût voulu plus 
riches, sinon plus heureux. Il se rappela que l'hiver précédent, 
il avait mis de côté, ici même, le reliquat d’un prix Gobert 
dont la plus grande partie avait été placée sur la tête de son 
fils, — une tête insouciante et frisée qui ne s'en doutait 
guère. 

— Je crois bien qu'il ne me reste plus qu'une centaine de 
francs. 

Claude venait d'ouvrir son tiroir. Au fond de la vieille boîte 
à tabac qui lui servait de coffre-fort, il vit seulement quelques 
pièces d’or, qu'il eut vite fait de compter du regard. 

« Cinq! c'est bien cela... mais c'est trop peu... » — 
songea-t-1l avec découragement. 

Il était si absorbé qu'il n'avait pas entendu gratter à sa 
porte : tout à coup une ombre se profila entre lui et la fenêtre. 
Honteux d'être surpris dans cette occupation digne d'Har- 
pagon, 1l repoussa le tiroir d'un geste brusque; les pièces tin- 
tèrent bruyamment contre le métal de la boîte et Claude, très 
rouge, tourna la tête. Le père Kerval, raide et livide, se tenait 
devant la table, les deux mains appuyées sur le livre de 1460 
qu'il venait d'y poser. 

— Voilà le volume, monsieur Mirand, — chuchota-t-1l. 

Et tout de suite, avec un rictus pénible à voir : 

— Vous fermez... vous cachez votre argent quand j'arrive, 
hein?... Vous savez, je l'ai vu tout de même : ainsi, s’il vous 
en manque demain, vous n'accuserez pas Baudoin, n'est-ce 

Vous saurez que c'est moi qui l'aurai pris. 

Il tremblait violemment, les yeux hagards. Une seconde, 
Claude se dit : «Il devient fou... » Puis, subitement, il com- 
prit le mal que, sans le vouloir, il venait de faire à cet 
homme rongé par une idée fixe. 

— Monsieur Kerval! — s’écria-t-1l. 

D'un bond il s'était levé, 1l avait saisi les mains du vieil- 
lard et les serrait avec force. 

— Monsieur Kerval, vous n'avez pas le droit de dire ces 
choses... Vous savez bien que vous êtes notre collègue, notre 
maître à tous... que Je vous admire... que je vous estime. 

C'était vrai; 1l ne mentait pas. Devant cette détresse hor- 
rible, devant ce visage décomposé, tout son cœur s'était sou- 
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levé de compassion, de regret, de remords aussi pour sa dureté 
passée. Et l'estime venait de naître en lui, d'un seul Coup. 
aussi spontanée, aussi instinctive que. l'antipathie de naguère. 

Kerval secoua tristement la tête. 

— Oh! vous dites cela; mais vous ne pouvez pas... avec ce 
que vous devez savoir. 

— Je ne sais rien... — commença Claude. 

Mais l’autre continuait : 

— Moi, voyez-vous, je vous aime bien, vous avez l'air si 
honnèête!... et si heureux!... Et puis vous êtes toujours poli 
avec moi, gentil même. Alors, tout à l'heure... je vois bien 
maintenant que vous ne vouliez pas me faire de la peine. 
Mais quand j'ai vu ce mouvement, de votre part, à vous... je 
ne sais pas ce qui m'a pris... Je n'ai guère le droit d’être fier, 
c'est vrai; pourtant j'espère toujours qu'on a oublié. 

Claude écoutait, dans une angoisse véritable : 1l souffrait 
de toute la honte qui se reflétait dans les yeux tristes, dans la 
voix morne; il aurait voulu parler, mais quelque chose le 
prenait à la gorge. Sans rien dire, il retint Kerval qui se diri- 
geait vers la porte, il le força de s'asseoir. 

Et alors, tout à coup, le pauvre homme lui raconta son 
histoire. 

Cela remontait très loin, — à plus de vingt-cinq ans. Il 
s'était marié sans un sou, pendant qu'il suivait encore des 
cours à l’École des Chartes. Son diplôme d’archiviste ne lui 
apporlait pas la fortune : péniblement, il avait fallu vivre, 
travailler, nourrir la femme qui s'étiolait, les enfants qui 
mouraient les uns après les autres.. À vingt-huit ans, il avait 
déjà perdu trois petits garçons; sa femme s’en allait de lan- 
gueur et de phtisie : une fillette de cinq ans leur restait, malade 
d’un abcès à la hanche. 

— Tous les médecins me conseillaient une opération : j'au- 
rais pu conduire ma fille à l'hôpital; mais elle criait qu'elle 
mourrait si on l'y menait... Sa mère en devenait presque 
folle. Je suis allé chez un grand chirurgien, je lui ai exposé 
mon cas, en lui demandant ce qu'il me prendrait... Je le vois 
encore réfléchir un moment; je l’entends me répondre 
« Pour vous, mille francs : ordinairement, c'est cinq mille. » 
Il avait des favoris gris et une bonne figure. 
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Tout cela était dit d’une voix blanche, comme si Kerval eût 
parlé d’un autre. 

— À cette époque, j'avais une place de deux mille cinq 
cents francs, et je gagnais cent france par mois chez un abbé 
dont j'étais le secrétaire : un brave homme, riche, un peu 
toqué, avec la passion des livres; il m'envoyait souvent à 
l'hôtel Drouot, parce qu’il savait que je m'y connaissais. 
Juste au lendemain de ma visite au chirurgien, on vendait 
une grande collection de manuscrits. L'abbé me dit : « Tächez 
d'avoir tel numéro... vous irez jusqu'à cinq mille, s'il le 
faut... » La vente était assez languissante; le manuscrit mon- 
tait lentement... Je pousse jusqu’à trois mille... tout le monde 
se tait, et le commissaire-priseur me dit : « Adjugé! » On 
m'avait donné de quoi payer comptant, comme toujours. Il 
me restait deux mille francs; je reviens chez l'abbé, et je lui 
rends un billet — un seul, vous m’entendez bien? — en disant : 
« J'ai le manuscrit; c'est quatre mille seulement... » Et lui se 
frotte les mains : « Bonne affaire, ma foi! bonne affaire! ... » 

Kerval s’interrompit, ravala péniblement sa salive. 

— Voilà... L'opération a été faite, payée... L'enfant est 
morte, d’ailleurs, et ma femme aussi, trois mois après. Dans 
l'intervalle, mon abbé avait tout appris par un compte-rendu 
des ventes publiques. Il a été très bon, très indulgent.…. c’est 
lui-même qui m'a fait entrer ici, après m'avoir juré que per- 
sonne au monde ne connaissait mon histoire. L'année sui- 
vante, il y a eu cette affaire, vous savez?... Vingt mille francs 
de manuscrits disparus, enlevés... On a su plus tard que le 
voleur était un savant anglais, un monomane; mais les pre- 
mières recherches n'avaient pas abouti, et on ne parlait que de 
cela dans les couloirs... Un jour, en passant, je vois deux de 
ces messieurs arrêtés près de la petite fenêtre qui donne sur la 
cour : notre chef de section actuel, Monsieur Vauthier, et un 
autre, un vieux, mort depuis. Ils causaient tout bas; le vieux 
disait : & Rien encore? — Non, mais il paraît... » Et tout à 
coup, en m'apercevant : € Chut!... » Oh! ce « chut! » 
Et le coup de coude de Vauthier à son collègue, et les saluts 
contraints, les mains à demi tendues... Ce jour-là, voyez-vous, 
j'ai compris qu'on savail, qu'on me soupçonnait, sans doute. 
Et la honte m'a saisi, pour ne plus me lâcher. 
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Il s'arrêta, la sueur au front. Claude, envahi par une 
immense compassion, murmurait des choses vagues avec une 
voix confuse. Pourtant sa sympathie fut plus forte que les 
paroles ; d’instinct, Kerval la sentit et parut y croire : il eut 
des regards confiants, des sourires tristes. Au mot d’ « ave- 
nir », prononcé par hasard : 

— Oh! — fit:l, — je ne vois pas trop ce que je pourrais 
espérer; j'ai atteint mon maximum de traitement, j'ai cin- 
quante-six ans... Ah! cela vous étonne, hein? Vous m'en 
donniez au moins soixante, je vois cela... Que voulez-vous! 
j'ai vécu double... A l'heure présente, je n’ai pas besoin de 
grand'chose. Figurez-vous que, deux ans après la mort de ma 
femme, quand j'avais perdu tous les miens, j'ai hérité de 
vingt mille francs... C’est drôle, n'est-ce pas?... Donc j'a 
de quoi vivre maintenant, en vieil ours... Quant à la succes- 
sion de M. Vauthier. 

Claude l’interrompit vivement. 

— Eh bien? Qui donc ici pourrait vous la disputer, cette 
succession ? | 

Kerval le regardait, une lueur au fond de ses yeux pâles. 

— Vous y croyez, alors ; vous y croyez}... 

Et sa tête s'était redressée, et 1l parlait avec passion : 

— Je suis content que d’autres y aient pensé. Voilà quelques 
années que cette idée me hante; d'abord, cela me semblait 
fou... et puis, avec le temps, je m'y suis habitué... Ce serait 
le rêve de ma vie, voyez-vous : le passé effacé à tout jamais, 
la preuve qu'on me juge digne, après trente ans... Qui sait? 
Tout s'oublie, n'est-ce pas ?... Tout s’oublie… 

Brusquement il se tut. On frappait à la porte. 

— Peut-on entrer? — dit une voix Joviale. 

Et M. Vauthier en personne se montra dans l’entrebaille- 
ment, souriant et rubicond. 

— Un mot en passant, mon bon ami... Non, ne me retenez 
pas : j'ai un rendez-vous à la Bibliothèque Nationale. Je viens 
vous rappeler que le Directeur vous attendra demain, à deux 
heures. Restez donc assis : je file... Au revoir! 

Il disparut. Et Claude, en se retournant vers Kerval, vit 
que cette irruption soudaine avait coupé court aux aveux, aux 
confidences ; l’homme au visage ardent et douloureux était 
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redevenu un petit vieux timide, d’allures peureuses. Une gêne 
passa entre eux, des choses que l’un avait dites, que l’autre 
avait entendues. Après quelques phrases banales, 1ls se sépa- 
rèrent, et Kerval sortit comme il était entré, à pas furtifs… 
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Le soir, accoudés au balcon, Marianne et son mari causèrent 
longtemps. La chaleur du jour s’amassait, sur la Seine et sur 
les coteaux, en grosses nuées lourdes, traversées par inter- 
valles d'’éclairs silencieux; Claude venait de raconter, en 
parlant bas, ému malgré lui, la triste confession du père 
Kerval. 

— Pauvre homme! — murmura doucement Marianne. 

Et tout à coup : 

— C’est singulier ; je le traitais de & vieux voleur » avant 
de connaître son histoire, et maintenant que je sais qu'il a 
vraiment volé... je ne peux plus arriver à lui en vouloir. 
Comme c’est difficile, quelquefois, de distinguer le bien du 
mal!... Tu te rappelles ce que Carjac disait ce matin ? La vie 
est effrayante, après tout! 

— Oui, fit Claude; j'y pensais tout à l'heure, et cela ne me 
paraissait plus si simple... quand la probité devient une ques- 
tion de vie ou de mort! Figure-toi, au lieu d’une pauvre 
enfant rachitique, notre fils à nous. 

Marianne lui ferma la bouche : 

— Tais-toil... Oh! tais-toi, je t'en prie... ne dis pas de 
pareilles horreurs ! 

Elle était devenue toute pâle. Claude la calma par un 
baiser; puis, pour la distraire, 1l s’écria gaiement : 

— C'est égal... je voudrais bien savoir ce que le Directeur 
peut avoir de si important à me dire! 
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Quand Claude pénétra le lendemain, à l'heure dite, dans le 
cabinet directorial, il aperçut d’abord la silhouette allègre et 
bedonnante de M. Vauthier, debout et se détachant en ombre 
chinoise sur la tache claire de la fenêtre. Cette vue lui donna 
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confiance, tandis qu'il s’'approchait du bureau d’acajou der- 
rière lequel se tenait assis celui que tout le monde, aux 
Archives Saint-Jacques, appelait « le Grand Chef ». Claude 
n'était pas suspect de platitude envers ses supérieurs : pour- 
tant, 1l est certain que son Directeur l’intimidait. 

— Asseyez-vous, monsieur Mirand, — dit cet homme 
redoutable. 

Claude serra la main maigre qui se tendait vers lui; :l 
regarda le long visage, — encore allongé par la barbe grise en 
pointe, par la calvitie légère du front et des tempes, — dont 
les yeux bruns clairs lui souriaient avec une évidente bien- 
veillance. La bonne figure ronde de M. Vauthier semblait, elle 
aussi, plus hilare que jamais. Et Claude eut l'impression — 
point désagréable, après tout! — qu'il était toujours, qu'il 
resterait éternellement le « bon élève », — le « sympathique 
Mirand », comme disaient jadis ses camarades, en le blaguant 
un peu. 

Le Directeur parlait, d’une voix mesurée. 

— Je suis heureux de vous apprendre qu’à la suite de 
l'acquisition du Jean Fouquet, le ministre, ayant su que cette 
acquisition était due surtout à votre compétence et à votre zèle, 
m'a chargé de vous transmettre ses félicitations. 

Était-ce tout? Claude s’inclina, très flatté, tout en se 
disant : & Il aurait mieux fait d'augmenter mes appointe- 
ments... » Mais il se souvint à temps que les questions 
d'argent sont une misère, — et il sut remercier avec toute la 
gratitude convenable. 

Maintenant le Directeur, quittant le ton officiel, s'était mis 
à causer d'une façon tout à fait amicale. A deux reprises 
Claude, qui essayait de prendre congé, avait compris qu’on 
voulait le garder là, qu’on désirait lui dire encore quelque 
chose... Mais quoi? 

— Quel âge avez-vous donc, Mirand? 

C'était M. Vauthier qui parlait, après un coup d'œil lancé 
au « Grand Chef ». 

— Trente-cinq ans... bientôt trente-six — répondit Claude, 
assez étonné de cette question intempestive. 

Le Directeur hocha la tête en murmurant : 

— C'est un peu jeune. 
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Puis rapidement, avec le geste de quelqu'un qui prend un 
parti : | 

— Écoutez, monsieur Mirand, nous allons traiter une 
question. confidentielle, pour laquelle je vous demande toute 
votre discrétion. M. Vauthier va être appelé à la direction de 
l'École Philologique; la nomination n'est pas officielle et 
même personne ne doit la connaître avant le mois d'octobre. 
Notre collègue doit nous quitter à cette époque, et il a pensé. 
je pense aussi, avec tous ceux qui vous connaissent... que 
vous seul ici êtes capable de‘lui succéder comme chef de 
section. 

— Moi! — s’écria Claude, pâle cette fois de saisissement et 
de joie. — Oh! monsieur Vauthier!…. 

Il s'était tourné vers son vieil ami, qui lui frappait gaiement 
sur l'épaule. 

— Mon Dieu ! oui, vous !... Cela vous étonne ?... cela vous 
déplait, peut-être? 

Claude se mit à rire. Et subitement, comme en un cauche- 
, une face contractée, aux yeux fièvreux, traversa ses 
souvenirs. Toute sa joie tomba d’un seul coup. 

— Monsieur le Directeur, — dit-il en hésitant —, vous ne 
doutez pas que je ne sois touché... plus que je ne peux 
l'exprimer... par votre bonté, par votre bienveillance... Mais 
je ne suis pas seul dans la section; il y en a d’autres, plus 
âgés, plus savants que moi... et si M. Kerval.…. 

Pendant qu'il parlait, 1l voyait le front du Directeur se rem- 
brunir. Au nom de Kerval, ce fut un mouvement sec de la 
main, — comme un petit tranchant de hache; — en même 
temps M. Vauthier levait de grands bras. 

— Kerval! Mais il est impossible, mon cher ami... impos- 
sible!... Et vous savez bien pourquoi... Tout ce qu'on peut 
faire, c’est de le mettre à la retraite avant de vous nommer. 

Claude secoua la tête. 

— Il n'a que cinquante-six ans : c’est lui-même qui me l'a 
dit hier. 

— En effet, — avoua le Directeur, — j'ai vu cela tout à 
l'heure dans son dossier... je l'aurais cru beaucoup plus 
vicux.. Pour avoir sa retraite, il faudrait qu'il la sollicitât 
lui-même... et encore il n’aurait droit qu'à une pension pro- 
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portionnelle… Évidemment, ce serait inhumain, car enfin. 
depuis cette malheureuse histoire, jamais on ne s’est plaint de 
lui. 

— Et si vous saviez!... — s’écria Claude avec chaleur, — 
si vous la connaissiez, cette histoire. 

Ici le Directeur l’arrêta, bienveillant et sceptique : 

— Je la connais, monsieur Mirand, je la connais... A vrai 
dire, je plains ce pauvre homme plus que je ne le blâme. et, 
personnellement, jamais je ne lui refuserai la main... Mais 
que voulez-vous? Le fait est là; on l’a su, on l’a colporté.…. il 
est à moitié oublié maintenant; mais si nous nommions 
M. Kerval... ah! ce ne serait pas long : campagne de presse, 
peut-être interpellation à la Chambre... Et alors, quel scan- 
dale! Et pour lui, quelle honte!... Ne voyez-vous pas que, 
dans son intérêt même, nous devons le laisser dans l’ombre?.… 

Claude écoutait, ébranlé par ces raisons qu'il jugeait mépri- 
sables, — mais puissantes. Pourtant il murmura : 

— C'est un érudit de premier ordre. 


— Sans doute, sans doute!... aussi nous le ménagerons, 
nous aviserons... D'ailleurs il n’a pas d'ambition, je vous 


assure : il comprend sa situation particulière. 

€ Ah! oui, — pensa Claude; — il ne la comprend que 
trop!... » 

Le Directeur, insinuant, poursuivait : 

— Avec vous, au contraire, aucune difficulté : vos études, 
votre personne... si sympathique (Claude sourit involontai- 
rement : le mot fatal était prononcé) et cette pièce rare, 
acquise récemment par vos soins... tout vous désigne au choix 
du ministre... Je sais que vous n'avez pas votre maximum de 
traitement; mais nous pouvons vous augmenter dès le mois 
prochain... et, à la rentrée, la nomination se ferait d’elle- 
même... 

Ce fut dit, d’un ton doux et net. Claude, étourdi, fasciné, 
essayait en vain de se détourner du mirage tentateur. Chef de 
section, — cela représentait sept mille francs tout de suite, 
neuf mille dans l'avenir : le double de ce qu'il gagnait main- 
tenant... Pour Marianne, pour son fils. 

— Allons, mon petit Mirand! — insista la voix affectueusce 
de M. Vauthier. — Je sais que vous êtes un brave garçon: 
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mais, vraiment, il ne faut pas exagérer les meilleurs senti- 
ments. Le ministre refuse absolument M. Kerval..…. :l 
prendra plutôt quelqu'un du dehors... Ainsi, que ce soit vous 
ou un autre! 

L'espace d’une seconde, Claude songea : « J'aimerais mieux 
un autre... » Et puis il se raisonna : & Voyons, c’est une 
question vitale... un père de famille n’a pas le droit d’enterrer 
ainsi son avenir... Kerval ne m'est rien, je le connais à peine, 
il vit seul au monde... et d’ailleurs on ne veut pas de lui... 
Refuser dans ces conditions, ce serait plus que fou, ce serait 
bête... » 

Alors il leva ses yeux troublés vers les deux prunelles 
claires, presque impérieuses, qui guettaient sa pensée, et, 
simplement : 

— J'accepte, monsieur le Directeur, — dit-il. 

Lorsqu'il se retrouva seul dans son bureau, il se sentit 
incapable de travailler. Mille idées confuses se heurtaient dans 
sa tête. Il ne regrettait pas ce qu'il venait de faire... non, en 
vérité, il ne le regrettait pas... Mais il aurait voulu s'épancher, 
quêter des encouragements... et on venait de lui recommander 
le secret. & Ni chez vous, ni surtout dans les bureaux, jus- 
qu’au mois d'octobre! » Il avait promis. Chez lui, pourtant, 
ce serait dur. Vivre des semaines encore avec un secret pour 
Marianne — et quel secret! « Ce soir, en rentrant, quand elle 
me demandera ce que me voulait le Directeur... Ah! il y a les 
félicitations du Ministre... et l'augmentation que je peux lui 
avouer... C’est un prétexte pour emprunter sur nos titres et 
nous payer de bonnes vacances... Comme elle va être con- 
tente, déjà! » Une grande joie tendre l'envahit à cette 
pensée. « Je les mènerai au bord de la mer, pas bien loin. 
Pierre pataugera dans les mares.... Et dans les autres années, 
ce sera mieux encore : nous irons en Bretagne, dans les P yré- 
nées... » Il rêvait, le nez en l’air. Deux mouches dansaient 
au plafond : il les suivit des yeux, les vit descendre en bour- 
donnant jusqu’à sa table et folätrer parmi les papiers étalés. 
« Tiens, c’est vrai, mon /ndex... Bah! je ne ferai rien de 
bon aujourd'hui; j'ai la tête à l'envers... autant rentrer à la 
maison... Oui, mais Marianne sera sortie avec le petit... Si 
je passais chez Carjac?... » 


1er Mars 1913. 
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Déjà il était debout, rassemblant ses livres, cherchant sa 
serviette, son chapeau... Comme il sortait, il aperçut de très 
loin, au fond d’un long couloir, la forme falote du père Kerval 
qui se dirigeait de son côté. À cette vue, un drôle de petit 
frisson lui courut dans le dos : d’un mouvement rapide, irré- 
fléchi, il rentra dans son bureau et resta derrière la porte, 
aux aguets. Le pas léger se rapprochait, hésitait, puis glissait 
plus loin... Des gonds rouillés grincèrent, un battant sourd 
retomba. & Il est au secrétariat... j'ai cru qu'il venait ici!... » 
pensa Claude. Pour la première fois de sa vie, il venait de 
se sentir effleuré par quelque chose qui ressemblait à de la 
honte... 

Dans la rue, cette impression bizarre se dissipa. Il avait plu 
— une de ces grosses pluies d'été qui laissent sur les feuilles 
des gouttes de lumière et sur la chaussée des flaques de boue 
pareilles à du soleil liquide. — Claude descendit rapidement 
le boulevard Saint-Michel. IT aspirait l'air odorant et mouillé; 
rien ne subsistait plus en lui que la joie. En tournant le coin 
de la rue des Écoles, où demeurait Carjac, il se trouva nez à 
nez avec l'avocat en personne. 

— Tiens! Quelle aubaine!... Est-ce un hasard ? 

— Non, je montais chez toi... Tu sors? 

Carjac regardait sa montre : 

— Oh! un rendez-vous au Palais; mais je suis en avance. 
Marchons doucement, veux-tu? Il fait délicieux, et j'aime 
mon vieux boulevard. 

A pas lents, parmi les trottoirs encombrés, grouillants de 
jeunes gens et de filles, ils gagnèrent les ponts. Carjac 
s'était adossé au parapet et pérorait avec de grands gestes. 

— Voyons, — fit-1l tout à coup, — dis-moi donc ce qui te 
tracasse, tu en meurs d’envie.….. 

Claude parut étonné. 


— Comment sais-tu que quelque chose me tracasse ? 

— Comment je le sais? (Carjac pinçait ses lèvres rasées, 
dans un tic familier.) Mais, mon pauvre ami, au moment 
même où nous nous sommes croisés, devant Vachette, j'ai 
compris qu'il venait de t'arriver quelque chose... et que tu 
avais l'intention de ne m'en rien dire... et que tu me le racon- 
terais tout au long au bout de dix minutes... En voilà neuf 
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que nous sommes ensemble (il montra l'horloge du Palais) 
et je lis dans tes yeux que tu vas parler... dans tes yeux bleus 
comme les cieux qui brillent au-dessus de nos têtes et comme 
la Seine qui coule à nos pieds!... Il ne faut pas avoir des 
yeux bleus, vois-tu, mon bon, quand on veut garder un 
secret... 

Au fond, Claude était presque content d’avoir été deviné. 

— Quel homme terrible tu fais! — s’écria-t-il en riant. — 
Eh bien, oui, écoute... On m'a bien dit : « N’en parlez ni chez 
vous, ni dans les bureaux... » 

— Mais comme nous sommes sur un pont... Distinction 
subtile, et digne d’un vieil avoué retors. Tu te formes, Claude, 
tu te formes !.… 

— D'ailleurs, — reprit Claude, — tu es avocat, et je te 
demande le secret professionnel... sérieusement cette fois. 
d'autant plus que je te dirai aussi des choses qui ne me con- 
cernent pas... 

— Sérieusement, tu as ma parole, — affirma Carjac. 

Et son visage mobile devint très attentif, tandis que Claude 
entamait le récit de tout ce qui s'était passé depuis la veille. 

À l’histoire de Kerval, il haussa les épaules : 

— Pauvre diable! ... Voler mille francs sur deux mille... et 
pour des raisons pareilles, encore! Plaidoirie superbe! … 
quinze jours de prison... loi Bérenger... Après?... Dans tout 
cela, je ne vois pas. 

— Attends! — dit Claude. — Quand il arriva aux proposi- 
üons du Directeur, Carjac l’arrêta court : 

— N'achève pas... j'ai tout deviné... On t'a offert sur un 
plat d'argent cette place... la place d'un autre, à ton idée... et 
toi, bonne bête, tu as refusé, n'est-ce pas? 

— C'est ce qui te trompe, — riposta Claude, — je n'ai été 
ni bête... ni bon! J'ai accepté... C’est la vie! — tu me l’as dit 
toi-même. 


— Ah! bah! 


Carjac regarda son ami. Un étonnement indicible, un regret 
inavoué — quelque chose comme l'ombre d'un reproche — 
lraversèrent ses yeux aigus et scrutateurs... Ce ne fut qu'un 
éclair, sa main s'était abattue sur celle de Claude. 

— Chef de section, à ton âgel... c’est superbe! Tu as joli- 
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ment bien fait de dire oui... Je suis enchanté!... Raconte-mo: 
tous les détails. 

Ils causèrent encore un moment : Claude parlait, parlait, 
vite et beaucoup... Tr oIs beures et demie sonnèrent ; Carjac 
s’exCUSa : 

— Le devoir me réclame, mon vieux Mirand... Viens me 

voir un de ces jours... Tu sais, tu peux être tranquille : pas 
un mot, pas un souffle. 

Et, les bras arrondis rs une posture sil : « Le Génie 
gardant le secret de la Tombe! » déclama-t-il. 

Ils se quittèrent gaîment. Carjac entra au Palais, Claude 
traversa le pont du Châtelet pour aller chercher son bateau. 
Mais devant lui, tout en marchant, il ne voyait plus que deux 
choses : l'ombre menue du père Kerval, au fond du grand 
couloir sombre, et Carjac — Carjac le sceptique, Carjac le 
théoricien — debout, le dos à la balustrade, fixant les yeux sur 
lui avec cette expression étrange qu'il n'osait pas définir. 


IV 


Les vacances passèrent, paisibles et joyeuses. Sur la plage de 
Berck, Claude fit des pâtés et bâtit des forts avec son fils, tandis 
que Marianne, assise dans le sable, surveillait ses deux enfants, 
— le grand et le petit. 

— Comme les hommes restent jeunes longtemps! — disait- 
elle, d’un air désabusé. 

Claude l’embrassait en riant. 

— Tu te crois donc bien vieille ? 

Jamais elle n'avait paru si gamine, avec son chapeau trop 
grand et sa jupe courte. Claude résistait vaillamment au désir de 
lui apprendre ce que l'avenir allait leur apporter. Il sutse taire, 
pendant ces longues heures de paresse et d'intimité tendre. 
D'ailleurs chaque semaine, en s’écoulant, rendait son secret 
un peu moins lourd à porter. &« Au mois d'octobre... », avait 
dit le Directeur. Et déjà septembre finissait… 

Ils ramenèrent à Paris un Pierre superbe de häle, doré 
comme une belle pêche, les cheveux plus clairs que ses joues. 
Sa mère le contemplait avec orgueil. 
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— Tu vois combien l'air de la mer lui réussit! ... J'espère 
que nous pourrons y retourner l’année prochaine. 

— Oh! je l'espère aussi, — dit Claude. Et son cœur 
s'épanouit au dedans de lui. 

Les Archives Saint-Jacques lui parurent tranquilles, — un 
peu mornes. — Tout y allait selon les us et coutumes. Le 
Jean Fouquet reposait toujours dans sa belle vitrine, caressée 
de temps à autre par Beaudoin d’un plumeau mélancolique ; 
les livres reliés en veau s’alignaient dans les rayons ; les jeunes 
archivistes étaient à leurs postes respectifs. 

— Est-ce que M. Vauthier est revenu ? — demanda Claude, 
négligemment, à un des sous-bibliothécaires. 

— Non; il chasse dans la Creuse, je crois. 

On ne savait rien. Quelques jours encore, peut-être, et la 
bombe éclaterait. Claude se demanda, un moment, si sa 
nomination serait bien accueillie dans les bureaux : mais cela 
ne l’inquiélait pas outre mesure : il se sentait aimé et apprécié 
de tous ses collègues. Tous ?... Hélas! oui. Le seul dont la vue 
lui fût désagréable, le seul qu'il eût voulu fuir comme un 
remords, semblait s'attacher étrangement à lui. Souvent, depuis 
les derniers mois, Kerval avait saisi divers prétextes pour 
entrer dans le bureau de Claude, s’y asseoir et causer un peu. 
Sans jamais revenir sur les confidences. passées, il lui arrivait 
parfois de faire des allusions à sa vie de jeunesse... Un jour, 
il apporta une photographie jaunie, — couleur de fleur fanée, 
— où, dans des atours démodés, souriaient deux pauvres 
figures chétives, aux yeux trop grands. 

— Ma femme et ma fille... celle que... dont je vous ai 
parlé... Elles s'étaient fait faire en cachette, pour ma fête; 
je les avais grondées, parce que c'était cher... » Il s'arrêta, 
rêveur, puis demanda : « Et vous?... Vous n'avez pas les 
vôtres? » 

Claude portait toujours sur lui les portraits de Marianne et 
de Pierre. Avec une sorte de répugnance, il les montra, pres- 
que honteux du contraste entre ces deux visages tout radieux 
de vie et cette pâle image d’un passé lointain, — mort. 

D'autres fois, Kerval s’animait en parlant d’un travail qu'il 
voulait entreprendre, et publier prochainement. Il semblait 
moins humble, moins défiant que jadis. Et Claude se défendait 
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en vain contre cette amitié singulière, gêné par une arrièrc- 
pensée constante, soucieux pourtant de ne rien dire qui püt 
blesser ou attrister le pauvre homme. Ces entrevues le mel- 
taient à la torture. « Dieu merci! — songeait-il; — bientôt ce 
sera fini, quand il saura. » 

Il sut enfin... Claude devait se rappeler longtemps cette 
journée, et celle qui suivit. 

C'était exactement le 8 octobre. Claude, à peine arrivé aux 
Archives, fut appelé chez le Directeur où, cette fois encore. 
l'attendait Vauthier. En entrant, il vit les deux hommes venir 
à lui, les mains ouvertes. 

— C'est fait, mon cher ami! — s’écria son vieux chef tout 
rayonnant. 

Et il l’embrassa, tandis que le Directeur, avec ce sourire 
plein de séduction dont s’éclairait sa physionomie habituelle- 
ment froide, lui tendait un papier d'aspect imposant. 

— Voilà votre nomination signée par le Ministre, monsieur 
Mirand, elle doit paraître demain matin à l’Officiel, avec celle 
de M. Vauthier, qui va réunir tout à l'heure le personnel pour 
annoncer son départ... J’ose dire que le secret a été bien gardé, 
par nous comme par vous... Il le fallait! 

Claude remerciait, d’une voix tremblante. IL comprenait 
qu'au fond, tout au fond de lui, il n'avait jamais cru que cela 
arriverait. Et c'était arrivé. Il en tenait une preuve palpable. 
Comme dans un rêve, ilentendit le Directeur ajouter quelques 
bonnes paroles ; il sentit la poigne affectueuse de M. Vauthier 
lui secouer le bras jusqu'à l’endolorir.. il sut qu'il répon- 
dait, qu'il saluait, qu’il rentrait dans son bureau, le cœur 
battant, la bouche sèche. C'était la joie qui le dominait, — 
le désir de courir chez lui, pour revoir bien vite Marianne et 
lui dire, dans un baiser, tout ce qu'il lui taisait depuis tant 
de jours! Pourtant, quelque chose se mêlait à cette joie, 
— comme un arrière-goût amer se mêle à la saveur trop douce 
d'une pilule. — Il restait là, indécis, inquiet, attendant, sans 
doute, les congratulations de ses collègues. 

La porte s’ouvrait. Claude tressaillit. C'était un des plus 
jeunes archivistes, un gentil garçon, aimable et franc. 

— Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter, monsieur 


le Chef de section !… 
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\insi on le savait... Claude sentit se dissiper un peu 
l'angoisse étrange de tout à l'heure. Il put rire, causer, serrer 
les mains de ceux qui entraient à la file; dans toutes les 
étreintes, 1l ne sentait que de la cordialité; dans tous les yeux, 
il ne lisait que de la sympathie, — encore, toujours de la 
sympathie... Mais c’est un régal dont on se lasse rarement, et 
Claude, ce jour-là surtout, en était affamé.… 

— Dites donc, Mirand, il a eu un fameux nez, le « Grand- 
Chef, » de vous choisir, au lieu de nous imposer cette vieille 
canaille… 

— Tais-toi donc, animal! — murmura un camarade à 
l'oreille de l’étourneau qui oubliait ainsi de mesurer ses 
paroles. 

Brusquement, il y eut un silence de mort : le père Kerval 
venait de paraître à la porte. 

Ce fut une déroute parmi les jeunes gens; ils sortirent, les 
uns après les autres, avec des sourires gènés, des adieux confus. 
Le plus diplomate — celui qui venait d'imposer silence à son 
trop véridique ami — s’attarda une minute encore et prit 
congé de Claude dans les règles. Pourtant il s’en alla. Et 
les deux hommes demeurèrent seuls. 

— Eh bien, dois-je aussi vous féliciter, mon jeune Chef}... 
— Kerval parlait, les dents serrées, plus blème encore que le 
jour du pénible aveu... Claude s’avança vers lui, essaya de 
lui prendre la main ; mais l’autre se dérobait, farouche. 


— Non... laissez-moi vous parler... vous dire ce que vous 
avez fait... C’est odieux, c’est méchant; vous m'avez désho- 
noré.. Qu'est-ce que je suis. maintenant ?... Qu'est-ce qui me 
reste}... Je n'avais qu’un espoir de réhabilitation, un seul... 
et c'est vous qui me l’enlevez!.… 

Claude était devenu aussi pâle que lui. 


— Vous êtes cruel, monsieur Kerval: je n'ai pas sollicité 
cette place, je vous le jure... 

Kerval ricana. 

— Sollicité... non, peut-être; mais vous l'avez prise. Îl 
fallait bien évincer la vieille canaille.. Est-ce que vous croyez 
que je ne l'ai pas entendu, tout à l’heure, ce petit imbécile?.… 
Ce n'est pas une vie, cela, monsieur... ce n'est pas une vie |... 

Il marchait à grands pas dans la pièce, comme un fou. 
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— Si.encore on avait placé là un arriviste quelconque, venu 
du dehors!... j'aurais pu m'y résigner. Mais voir choisir der- 
rière moi... un collègue plus jeune que moi de vingt ans... 
entré ici depuis dix ans à peine, quand j'y suis depuis bientôt 
trente. c'est un soufflet sur ma joue... c’est la preuve qu'on 
ne veut rien oublier... Et que ce soit vous. 

Un spasme lui serra la gorge ; il s'arrêta devant Claude. 

— Vous saviez cela, pourtant, le mois dernier... l’autre 
semaine... quand je venais là, comme un imbécile, m'imagi- 
nant que j'avais trouvé un ami... vous montrant... 

Claude frissonna : il se rappelait la pauvre photographie 
effacée, tirée pour lui du coin sacré où elle avait reposé si long- 
temps. Dès larmes lui montèrent aux yeux; il voulut parler, 
essayer de calmer cette âme meurtrie. Kerval l'interrompit 
avec violence. 

— Je vous dis que vous m'avez perdu, déshonoré... Adieu. 

Il se retourna, la main sur le bouton de la porte. Claude 
vit ses cheveux blancs en désordre, ses yeux hagards, sa bouche 


mince, crispée dans une grimace douloureuse... Puis il ne le 
vit plus. 


V 


Carjac apprit la nomination de Claude comme tout le monde, 
en lisant le journal du lendemain. Il fit : «Tiens! » sourit, 
hocha la tête et pensa : « Ce brave Mirand!.…. il l’a eue tout 
de même, sa place. J'irai le voir ce soir... » 

À six heures, Claude n'était pas rentré. Carjac trouva 
Marianne seule, en tête à tête avec Pierre qui gambadait à 
travers la chambre et criait : 

— J'en boirai, dis maman? j'en boirai?.… 

— Mais oui, bien sûr... Dieu! que tu es insupportable! 

Carjac, les premiers mots de félicitation et de bienvenue 
échangés, avait attrapé l'enfant par les coudes et l’élevait ainsi, 
riant et se débattant, jusqu’à la hauteur de ses yeux. 

— De quoi donc veut-il boire, ce petit ivrogne ?.… 


— Du vin qui pique... à la santé de papa... dans un grand 
verre tout long... 
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Marianne expliqua qu’elle avait fait acheter une bouteille de 
champagne, pour fêter Claude. 

— Et tenez, puisque vous voilà, restez donc avec nous ce 
soir. Claude sera content de vous trouver; cela le dis- 
traira.… 

Carjac la regarda, étonné. 

— Comment! il a déjà besoin d’être distrait des soucis de la 
grandeur ! … 

— Oh! — fit Marianne, — je ne pense pas. Mais le fait 
est que, quand il est revenu m’annoncer cela, hier... moi, 
J'étais si surprise, si heureuse!... Eh bien, il a eu l’air content 
de ma joie, mais pas tant que je l’aurais cru... J'ai peur 
qu'il ne se tourmente à propos de cet homme... ce Kerval, 
vous savez)... 

L'avocat se tint prudemment sur ses gardes. 

— Ah! oui, il m'a parlé de cela, vaguement... Une très 
vieille histoire, je crois... Qu'est-ce qui s’est passé hier ? 

— Mais je ne sais pas! 1l était tout drôle; il me répondait 
des phrases vagues... lui qui est si bavard, d'habitude, si con- 
fiant!... Je n’y comprenais rien. Cela m'a presque gâté mon 
bonheur. 

La voix de Marianne trembla; puis elle sourit, fàchée 
d'avoir laissé croire, même à cet ami sûr, qu'elle pût accuser 
Claude d'un manque de tendresse. 

— Vous restez, n'est-ce pas? — insista-t-elle. Et Carjac, 
après quelques cérémonies, céda, beaucoup par affection, 
un peu par curiosité. 

L'heure s’avançait, et Claude ne rentrait pas. Marianne 
devenait distraite, silencieuse ; Pierre bâillait et grognait. 

— Maman, j'ai faim!... Maman, Yvonne dit qu'il est sept 
heures un quart... 

La jeune femme ne tenait plus en place; elle se dressa, 
écarta un coin de rideau, posa son front sur la vitre, essayant 
de sonder la nuit noire. Carjac, nerveux lui-même, s’efforçait 
de la rassurer. 

— Îl aura eu des visites. aujourd’hui, vous comprenez! 


Des amis qui s'installent, qui ne vous lâchent plus... je con- 
nais cela ! 


Marianne ne l’écoutait pas. Tout à coupson front s’éclaireit : 
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elle avait entendu le petit bruit familier, — le doux bruit 
de la clef amie dans la serrure... Pierre bondit vers l’anti- 
chambre. 

— Papa! viens vite diner... Monsieur Carjac est là... Et 
puis, tu sais, il y a une surprise. 

Sans lui répondre, sans même l’embrasser, Mirand Ôta 
machinalement son chapeau, son pardessus, ouvrit la porte du 
salon. 

— Enfin, te voilà! — s’écria Marianne. 

Elle courait à lui. Mais, en le voyant, elle s'arrêta, saisie. 

— Comme tu es pâle!... Qu'est-ce qui t'arrive? 

._ — Une triste chose, ma pauvre enfant. Kerval est 
mort. 

Ces mots tombèrent dans le silence du petit salon paisible et 
gai. Marianne joignit les mains. 


— Mort! — murmura-t-elle. — Oh! c’est affreux... Subi- 
tement, alors?... De quoi)... 
— Je ne sais pas... d’un anévrisme, je crois, — dit Claude 


avec effort. 

Carjac s'était avancé, troublé par l’angoisse qu'il lisait sur le 
visage de son ami. 

— Ahltu es à?... Pardon: je ne t'avais pas vu. 

Il semblait égaré. Carjac lui prit la main. 

— Oui, je suis à; mais je m'en vais... je vous laisse ; tu as 
besoin de calme... Je reviendrai demain. 

— Non, reste... oh! reste, je t'en prie. 

Claude le retenait d’une étreinte désespérée, avec un regard 
si anxieux que Carjac ne résista plus. € On dirait qu'il a peur 
d'être seul avec sa femme... » songea-t-il. Et il resta. 

Il fallut dîner. Marianne et Carjac faisaient semblant de 
manger et de parler; Claude considérait fixement son assiette, 
en émiettant du pain d’un geste machinal. Pierre, seul, pico- 
rait du bout de sa fourchette, à moitié endormi, mais tenant 
bon sur sa grande chaise. Au dessert, Yvonne, sans penser à 
mal, s’avança, la bouteille de champagne à la main. Marianne 
l’arrêta d’un geste rapide. 

— Non, non; remportez-la, — chuchota-t-elle. 

Mais Pierre, subitement réveillé, tendait son verre et, d'une 
VOIX aiguë : 


pe 


I 











C'EST LA VIEl... 79 


— Si, moi, j'en veux... Maman l’a promis... à la santé de 
papa! 

Claude sursauta, regarda l'enfant, surprit le mouvement de 
Marianne. Alors, plus blanc que la nappe, il se leva et, jetant 
sa serviette, courut dans le salon, dont il referma violemment 
la porte derrière lui. 

Picrre, effrayé, s'était mis à pousser des cris perçants. Sa 
mère essaya de l’apaiser ; mais le petit garçon, excité sans doute 
par cette longue attente et ce repas tardif, semblait en proie 
à une véritable crise nerveuse. Marianne se tourna vers son 
hôte. 

— Allez retrouver Claude, monsieur Carjac... Si je ne 

couchais pas moi-même ce malheureux petit, je ne sais pas ce 
qui arriverait... Mon Dieu, quel triste diner!... Vous nous 
pardonnez, n'est-ce pas?... je sais que vous êtes un bon 
ami... 
Elle pleurait presque en lui tendant la main. Et l'avocat, 
très ému, rentra dans le salon. Claude, assis, les deux coudes 
sur la table, sanglotait éperdument, sans larmes, crispant ses 
doigts et regardant droit devant lui avec une expression 
d'horreur qui épouvanta Carjac. 

— Mirand!... Voyons, tu nous caches quelque chose! Il 
est inadmissible que cette mort. si triste, pourtant... l'affecte 
ainsi... Puisque ce pauvre homme était malade... 

Claude se retourna, les yeux dilatés. 

— Malade! tu as cru cela... Mais non : je vois que tu ne 
le crois déjà plus. 

Et tout bas, pâlissant encore à mesure qu'il parlait : 

— J'ai dû mentir tout à l’heure... pour ne pas effrayer 
Marianne... Kerval s’est tué... il s’est tué, à cause de moi, 
entends-tu ?... entends-tu? — répéta-t-il, haletant. 

Carjac sentit un grand froid lui passer sur le cœur : il ne 
trouvait plus rien à dire. Claude s'était remis à parler, d'une 
voix fiévreuse. 

— Hier, la dernière fois que je l'ai vu... Oh! si tu savais 
tout ce qu'il m'a dit!... Je le trouvais injuste... Mais auJour- 
d'hui, quand j'ai su qu’il n’était pas venu aux Archives, j'ai eu 
comme un pressentiment.. J'avais son adresse : j'y suis allé 
en sortant... Et là, son concierge. Il vivait seul, sans bonne. 
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à six heures seulement, on venait d’enfoncer sa porte et de le 
trouver... pendu... 

Claude enfouit son visage dans ses mains. Carjac le voyait 
trembler de la tête aux pieds. 

— Je n’ai pas voulu monter : on a dù me croire fou. 
Je suis parti en courant et j'ai marché pendant près d'une 
heure, pour me calmer un peu avant de revoir Marianne. 
Marianne!... ma pauvre petite, ma chérie... C'était pour elle, 
ce que j'avais fait, c'était pour elle. 

Maintenant il pleurait de grosses larmes d'homme, amères 
et lourdes. 

— J'ai toujours trouvé que c'était mal... j'ai toujours 
pensé que J'avais tort... Toi aussi. Ah! ne t'en défends pas : 
J'ai vu tout de suite que tu me blâmais, quand je t’en ai parlé. 
Mais je croyais avoir le droit de penser un peu à la vie maté- 
rielle, à l’aisance des miens... Et à présent... Oh! comment 
vais-je pouvoir vivre, avec cette chose horrible qui ne me 
quittera plus! : 

De nouveau :il s’abattit sur la table, saisi d’un accès de 
désespoir & Mais il n’est pas coupable! — songeait Carjac, 
l'esprit en déroute. — Refuser, c'était plus que son devoir. 
il a suivi le chemin qu’on lui montrait; il a bien fait... C'est 
la vie!l... » 

Et soudain, devant ce remords qui broyait le plus brave 
cœur qu'il eût connu, il se demanda si vraiment il n’y avait 
pas autre chose, — si c'était bien la vie, toute la vie? 
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HENRI POINCARE 


III 
L'HOMME 


Telle fut l’œuvre d'Henri Poincaré. A-t-elle son origine, et 
trouve-t-elle son explication dans sa personnalité? Sans doute, 
c'est en suivant sa pente naturelle qu'il pense, travaille, pro- 
duit. Toutefois, non seulement il ne songe pas à exprimer, 
dans son œuvre, son être individuel, mais 1l a conscience 
d'adapter sa personne à cette œuvre même. Il est, nous dit-il, 
dirigé par son travail, bien plus qu'il ne le dirige. Les idées 
sont, pour lui, en quelque sorte, des êtres, doués d’affinités et 
d'harmonies propres, qui planent dans des régions inacces- 
sibles. Il ne croit pas qu'il dépende de lui seul de les découvrir. 
Si, chaque jour, il s’assied à la même heure devant sa table de 
travail, il ne s’obstine pas quand l'effort lui paraît infructueux. 
Il s’est préparé à recevoir l'hôte mystérieux : il attend sa venue. 
La science se fait en lui : il la sert, docilement. 

S'il faut renoncer, quand il s’agit d'Henri Poincaré, à 
expliquer l’œuvre par l'homme, celui-ci, en revanche, dépend 
étroitement de celle-là. Tandis que dans son travail de savant 
et de professeur, il s'applique à produire au dehors l’idée qui 
se développe en lui, à l’introduire dans notre monde, à lui 
faire produire ses conséquences, il en ressent, lui-même, la 


1. Voir la Æevue du 15 février. 
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puissante influence, et, spontanément, il se laisse modeler par 
elle. Il nous apparaît comme une incarnation de la science. Sa 
vie, ses occupations, son caractère, son âme s'orientent vers 
la fin pour laquelle il existe. 


Dès son plus jeune âge, Henri Poincaré ressentit, de façon 
impérieuse, le besoin scientifique. Chez tous les enfants, et 
même chez nombre d'hommes, ce besoin existe. Mais il est 
étrange avec quelle facilité, en général, on y satisfait. La 
remarque d’une analogie, même superficielle et grossière, entre 
la chose à expliquer et les objets déjà connus, suffit, chez la 
plupart, à dissiper cet étonnement causé par la nouveauté, où 
Aristote voyait le commencement de la science. Henri Poin- 
caré, d’instinct, savait ce que c’est que comprendre. Il n’appre- 
nait rien qu'il ne repensât, qu'il ne ramenât, non à une chose 
quelconque, en vertu de quelque faible et décevante nn. 
mais au principe propre et pertinent, qui, effectivement, 
portait la clarté et l’intelligibilité. 

Cette disposition d'esprit se manifestait par l'instinct qui 
poussait Henri Poincaré à enseigner à d’autres ce que lui- 
même avait appris ou trouvé, et par la manière dont il pré- 
sentait et exposait ces connaissances nouvelles pour lui. Dans 
les conversations, dans les promenades avec les siens ou 
avec ses amis, sans user de livres ni de papiers, il racontait, 
il expiiquait, 1l démontrait. Et jamais il ne répétait une leçon : 
il créait cette forme remarquable, concise, lumineuse, exacte, 
et comme achevée, qu’on lui voyait donner à la moindre expli- 
cation; tout en énonçant des faits, toujours il développait 
des idées. L'histoire, la géographie, la grammaire, les choses 
usuelles lui étaient, ainsi, matière à théories. 

Il aimait ardemment le jeu. Le distinguait-il réellement du 
travail? Mais les jeux tout faits, dont les règles sont établies et 
imposées, ne l'intéressaient pas. Il inventait ses jeux comme 
ses méthodes de travail. Ses inventions, d’ailleurs, n'étaient 
pas arbitraires. C’étaient des expériences qu'il instituait. Il se 
donnait certaines conditions, et il en observait les consé- 
quences. . 








HENRI POINCARÉ 79 


\ peine savait-il lire qu'il s’assimilait, par une véritable étude, 
La Terre avant le Déluge, de Louis Figuier. Dès lors, ses jeux 
consistèrent à voir quelle vie faisaient aux hommes les condi- 
tions extraordinaires décrites dans cet ouvrage, c’est-à-dire à 
imaginer mille expériences propres à résoudre ce problème. 

Un peu plus tard, ayant observé, à l'Exposition universelle 
de 1867, la diversité des nations, il joua à l’organisation poli- 
tique. Il créa trois États, possédant chacun son territoire, sa 
langue, son chef, une certaine autonomie, et ayant, en même 
temps, entre eux, une langue commune et un gouvernement 
commun. Il s'était attribué le ministère des lois; et, par des 
dispositions établies à un point de vue général, non par des 
décrets arbitraires, 1l s'amusait à voir comment il pouvait faire 
prévaloir légalement ses volontés. 11 avait confié le ministère 
des finances à un de ses cousins, mais 1l s'était réservé le 
ministère du crédit; et il poursuivait les conséquences de ces 
données, en augmentant ou diminuant à son gré, par des 
émissions de papier-monnaie, la valeur des graines qui repré- 
sentaient les francs et les centimes. 

La nature l'avait doué d’une merveilleuse mémoire : faits, 
chiffres, idées, formes, mots, se gravaient aisément dans son 
cerveau, et s'y conservaient intacts. Mais il n'aimait pas les 
souvenirs bruts et inertes. Il imaginaiït de curieuses méthodes 
de relier logiquement les idées entre elles, et de se les 
rappeler au moyen de ces rapports. 

Avait-il lu un livre? Si on lui demandait où se trouvait tel 
passage, il le retrouvait sans broncher, non par un souvenir 
immédiat, mais en feuilletant rapidement le livre, et en déter- 
minant le point du développement auquel ce passage se 
rapportait. 

Il disait les dates des événements, même insignifiants, avec 
une sûreté singulière. C’est qu'il avait dans l'esprit des cadres 
suffisamment complets et des associations d'idées suffisamment 
précises pour replacer l'événement dans son milieu. 

Enfant, il rapprochait le présent du passé, les choses con- 
temporaines des histoires qu'il lisait dans les livres. Plus tard 
il rapprocha le passé du présent. Les rapports liaient pour lui 
les choses sans les assimiler. Et comme il n’avait guère de con- 
ialssance qui ne fût rattachée à d’autres par quelque rapport 
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logique, il lui était, en quelque sorte, loisible d'évoquer, de 
proche en proche, toutes ses acquisitions. 

A cette intelligence, dont la puissance et le caractère scien- 
tifique éclatèrent dès l'éveil de la vie consciente, se joignait. 
d’ailleurs, dans le naturel d'Henri Poincaré, une sensibilité très 
vive, très fine, aiguisée par la pénétration de l'intelligence elle- 
même. Né pour la science, appelé à lui consacrer toutes ses 
forces, il ne s’appliqua pas à dominer cette sensibilité. Mais, 
de bonne heure, il eut scrupule à exprimer et produire au 
dehors des impressions qui lui apparaissaient comme purement 
personnelles et subjectives. Quel est l’objet de la parole, pour 
un esprit scientifique et philosophique, sinon de détacher les 
émotions de la conscience individuelle dont elles font partie, 
de les changer en objets abstraits et impersonnels, et de les 
faire entrer, ainsi transformées, dans le système d'idées, 
stable et universel, que cherche à construire l’intelligence 
humaine? Le sentiment lui-même, d’ailleurs, n’éprouve-t-il 
pas une répugnance instinctive à s’étaler en public, à se fausser 
en s'exprimant, à affronter l'indifférence, la raillerie, ou la 
sympathie fugitive et ennuyée des autres hommes? 


* 


* * 






Dans les dispositions premières d'Henri Poincaré se mani- 
festait déjà clairement sa vocation. Sa vie tout entière ne fut 
autre chose que la floraison, comme spontanée, du génie qui 
avait pris possession de son être. Il lut, apprit, travailla, 
chercha, discuta, composa, professa, écrivit. Mais son activité 
la plus intense fut celle qui s’exerça derrière cette activité 
visible, dans la région en quelque sorte impersonnelle de sa 
pensée. Il pouvait, tandis qu'il parlait avec enjouement ou 
avec vivacité des événements du jour, d'art, de littérature ou 
des mille petites choses de la vie pratique, poursuivre, en secret, 
et comme à son insu, la résolution d'un problème. Parfois, 
dans un salon, au milieu d'une conversation où il prenait part 
comme tout le monde, on le voyait chercher machinalement 
un crayon, et griffonner quelques signes sur le premier bout 
de papier venu, qu'il négligeait, ensuite, d’emporter. 

Comme le fond de son esprit était une sorte de perception 
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transcendante de l'harmonie intérieure des choses, il portait 
naturellement intérêt à toutes les formes de l'existence, dans 
la nature et dans l’homme. L'une de ses premières passions 
fut l'histoire naturelle, notamment la paléontologie, et l'étude 
des rapports entre les espèces disparues et les espèces actuelles. 
Il fut un brillant élève de lettres, 1l réussit dans toutes les 
branches scolaires. Il ne choisit pas les mathématiques 
celles-ci le prirent. Mais il ne s’y cantonna pas. IL étendit sa 
maitrise, des mathématiques pures à l'astronomie, à la phy- 
sique. Ingénieur des Mines, :l était géologue et chimiste. Il 
dominait les sciences expérimentales comme les sciences théo- 
riques : il les envisageait dans leurs principes généraux, dans 
leurs méthodes, dans la signification de leurs résultats. Il 
avait un goût particulier pour l'histoire et la géographie. 

Les connaissances qu'il possédait en tout domaine avaient 
ce caractère, de lui permettre, si l’occasion s’en présentait, 
d'aborder immédiatement l'étude minutieuse et scientifique 
d'un point quelconque. Lui qui avait, au plus haut degré, le 
sens de la vérité objective, il tenait un fait pour une chose 
négligeable, si l'on n'y pouvait trouver l'indice d’une loi. Il 
aimait à citer le mot de Carlyle : John Lackland was there, 
« Jean sans Terre a mis le pied là ». Voilà, dit Carlyle, qui 
fait rentrer dans l'ombre tous vos systèmes, loutes vos théo- 
ries, toutes vos abstractions. Erreur, répondait H. Poincaré. 
Si ce fait ne m'apprend que lui-même, il n'est rien. Faisait- 


on, devant lui, un exposé relatif à une science quelconque, 


ou à une question pratique : il ne répondait que brièvement, 
"mais, en général, il mettait le doigt sur le point faible de 
l'argumentation, qu'il ramenait, comme en se jouant, à deux 
ou trois éléments, où tout était compris. C'est ce dont fut 
surpris plus d'un spécialiste, dont les études n’avaient aucun 
rapport avec les siennes. Industrie, mécanique, littérature, 
graminaire, arts, politique, sciences morales et sociales, 
choses de la vie, rien n'échappait à sa compétence et à sa 
critique victoricuse. Il est étonnant avec quelle curiosité, 
savante et fine, il scrutait les lois du langage. Les étymologies, 
les transformations phonétiques, la sémantique, l'intéressaient 
vivement; ct il raisonnait avec précision et pénétration sur 
les caractères de la prononciation dans les différentes langues. 


17 Mars 1913. 6 
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Il avait un goût très vif pour les arts, en particulier pour 
la musique et la peinture. Il n'y apportait pas simplement, 
comme à toutes choses, sa faculté merveilleuse de compréhen- 
sion et de classification. Il en sentait les beautés avec une 
émotion qui n'avait rien de convenu, qui était à la fois très 
personnelle, et toute pénétrée d'intelligence. Bien qu'il ne 
s’abusât pas sur la possibilité d’épuiser, avec des concepis et 
des mots, l'explication des- choses d'art, il n'eût pas cru 
rendre justice à une belle œuvre en se bornant à la déclarer 
telle au nom de je ne sais quelle mystérieuse intuition d’esthète, 
à l'exclusion de toute raison intellectuelle. 

Nul dogmatisme, certes, dans sa pensée. Épris de perfection 
classique, il n’en applaudissait pas moins aux efforts et aux 
hardiesses des modernes. Mais il n’eût pas confondu l'origi- 
nalité avec la nouveauté. Il croyait à l'existence d'harmonies 
réelles dans la nature des choses. Nous faire voir, en quelque 
sorte, et sentir ces harmonies est l’objet de l'art, comme les 
définir et les démontrer est la fonction de la science. L'infinie 
liberté qui appartient à l'art ne saurait abobr le devoir de 
respecter la vérité, qui est, au fond, une avec la beauté. 
L'émotion que nous procurent les grandes œuvres d’art est 
comme une sensation de contact avec ce qu'il y a de plus pro- 
fond et de plus réel dans l'être. 

Comment IÎlenri Poincaré eût-il pu considérer le beau 
comme purement subjectif? N'étaient-ce pas les combinaisons 
des mathématiques qui lui causaient la sensation esthétique 
la plus intense; et les mathématiques n'étaient-elles pas le 
témoin le plus sùr, et le plus riche en révélations, de cet 
accord du vrai et du beau au sein du principe des choses ? 

Qui sait, en somme, si Henri Poincaré ne fut pas essentiel- 


lement un artiste, jouissant de la science, comme de la plus 
sublime des œuvres d'art, et attribuant à l’art une dignité 


suprème, parce quil le voyait plonger, à sa manière, par son 
mélange d’intuition et d'intelligence, jusqu'au plus profond 
de l’objet même de la science? 

Il aimait les lettres. Ayant rencontré, dans la classe de troi- 
sième du lycée de Nancy, l’un de ces professeurs qui, passionnés 
pour leur enseignement, rendent aisément toute étude 
attrayante et fructueuse pour leurs élèves, M. Duvaux, il fit 
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avec amour ses thèmes et ses versions; et, Loute sa vie, 1l garda 
à son maître une chaude reconnaissance. Il conserva un senti- 
ment semblable à son professeur de rhétorique, Hémardinquer. 
Il se plaisait aux détails de la forme, à l'ingéniosité des 
expressions, à l'harmonie et au rythme du style, à l'art de la 
composition. Dans ce domaine encore, il analysait et il 
Jouissait. Il savait apprécier les plus petites choses, quand elles 
lui paraissaient se rattacher à une idée générale. 

I goûtait particulièrement l'analyse psychologique et morale, 
la peinture fidèle, précise, amusée ou amère de la vie réelle. H 
lui arriva, vers l'âge de vingt-cinq ans, se trouvant loin des 
siens, de joindre à chacune de ses lettres quelques pages d'un 
roman, qu'il écrivait ainsi au Jour le jour, au gré de sa fan- 
laisie. Le ton en était plaisant, l'aventure quelconque ; mais 
l'observation morale y apparaissait très pénétrante. On y ren- 
contrat, par exemple, un parallèle entre l'égoïsme maigre, 
envieux, triste, désagréable, et l’égoïsme gras, satisfait, 
bienveillant, ingénüment cruel et despotique, qui eût pu faire 
prévoir un romancier de profession. 

En littérature comme en art, il cherchait le vrai, en même 


lemps que le beau. Mais le vrai, pour lui, était si large, si 


diverses, qu'il se conciliait sans peine avec les plus hardies 
fantaisies d’une imaginalion vraiment esthétique. Celui qui, 
en littérature, méprise le vrai, ne fait pas preuve de génie et 
de fécondité, mais de pauvreté. Les principes de l'esthéticisme 
absolu sont, en réalité, de pures négalions, tandis que le vrai 
comporte une infinie variété de formes, positives et originales. 

Lorsqu'échut à Henri Poincaré la mission de louer Sully 
Prudhomme, son prédécesseur à l'Académie française, lout de 
suite il se trouva chez lui. Il aimait cet esprit, qui avait préludé, 
par l'étude des sciences, à l'analyse serrée et douloureuse des 
subtils mouvements de la vie intérieure. L'effort désespéré de 
l'artiste philosophe pour rendre, avec la mosaique massive et 


discontinue des mots, l'infini mouvant et nuancé des choses de 


l'âme, fut excellemment apprécié par le savant profond, qui, 


dans la science elle-même, avait dénoncé l'invincible dispro- 
portion entre les instruments de connaissance et l'objet à con- 
naître. Pour remplir son dessein, la science invente des méthodes 
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d’approximations successives. La poésie, qui opère avec des sons 
et non avec des nombres, profite, remarque Henri Poincaré, 
de cette circonstance que, combinés suivant certains rapports 
mélodiques et rythmiques, les sons suscitent, dans notre âme, 
une foule d'idées et d'images concomitantes, pareilles à ces 
ondes sans fin, que le choc d'une pierre soulève à la surface 
de l’eau. Voilà comment les poésies de Sully Prudhomme 
nous disent, peu à peu, à mesure que nous nous en pénétrons, 
plus et autre chose que ce qu'elles signifient, prises dans leur 
sens littéral. Les mots énoncent le fait ; le halo musical qui 
enveloppe leur assemblage nous fait rèver aux amours et aux 
harmonies mystérieuses de la vie intérieure et idéale. 

Discrète et peu bruyante, la conduite d'Henri Poincaré dans 
la vie pratique, sociale, politique, eut le même caractère. Elle 
s’inspirait d'une pensée scrupuleuse, qui, avant de juger, de se 
décider, voulait voir, connaître, remonter aux sources, par- 
venir à la certitude critique. Non que toutes les questions, selon 
lui, aboutissent à la science toute seule. IL y avait, à ses yeux, 
une évidence propre aux choses morales, qui correspondait, 
sans s’y ramener, à l'évidence des choses scientifiques propre- 
ment dites. 

Henri Poincaré avait seize ans lors de la guerre, et vivait 
alors à Nancy. Pendant la longue durée des hostilités, on ne 
pouvait avoir de nouvelles que par les journaux allemands. 
Henri Poincaré savait fort peu d'allemand, mais il ne pouvait 
se résigner à ne connaître les nouvelles que par les bruits en 
l'air qu'on se répétait. II se mit donc à apprendre sérieuse- 
ment la langue allemande, et à étudier les journaux; et, en 
fort peu de temps il arriva à les comprendre avec précision, 
de manière à traduire par écrit les passages importants. 

Ce besoin d’ailer aux sources, de voir par lui-même, con- 
tibuait à lui faire aimer les voyages. Il ne jouissait pas seule- 
ment des beautés, naturelles ou artistiques, des pays qu'il 
visitait, 1} étudiait tout ce qui les concernait; et, comme cer- 
tains géographes, il vérifiait instinctivement si les plus menus 
détails donnés par les livres étaient conformes à la réalité. 

Officier dans l'artillerie de réserve, 1l s’intéressa vivement 
à tout ce qui concernait les canons; et il acquit, en cette 
matière, une compétence particulière. 
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Parmi les discussions passionnées des hommes sur les ques- 
tions morales ou politiques, il se montrait, en généfal, très 
calme, et on eût pu le croire indifférent. 11 le demeurait, en 
effet, dans une certaine mesure, tant qu'il n’était pas parvenu, 
scientifiquement, à se former une conviction. Mais, la convic- 
tion une fois dûment acquise, il publiait sans crainte ce qu'il 
pensait, et rien n’eût pu l'arrêter dans la déclaration de ce qu'il 
jugeait vrai. Il ny avait pas, pour lui, de mot d'ordre. Était-ce 
courage } Certes; mais c'était, avant tout, obéissance spon- 
tanée et dévouée au commandement de la vérité. 


L'homme qui percevait avec cette pénétration l'harmonie 
de l'idéal et du réel, de la pensée et de la vie, de la forme et 
de l'esprit, des sciences et des lettres, possédait, éminemment, 
les conditions de l’art du style. Henri Poincaré fut, en effet, 
un écrivain. Il excella en ce domaine comme dans les autres, 
sans y viser, semble-t-il, à la manière de Descartes, chez qui 
le style n’est que la réaction de l'âme au contact du vrai. 

Henri Poincaré n’eût pu admettre, dans sa manière d'écrire, 
les ornements qui n’expriment que la virtuosité de l’auteur, 
et sont sans rapport à la vérité. Mais le vrai, pour lui, n'était 
pas quelque chose de tout fait, d’abstrait et de mort. Ce 
n'était pas un objet donné, existant en dehors de nous dès 
l'éternité, sous une forme achevée et immuable. Le vrai que 
nous possédons, expression inadéquate d’une vérité cachée, à 
laquelle nous sommes unis bien qu’elle nous dépasse, est, pour 
une part, notre œuvre. Ce n’est donc pas l’altérer que de le 
représenter par le travail même qu'accomplit notre esprit 
pour le construire. 

De R les caractères du style d'Henri Poincaré : la vie, l'ori- 
gnalité, l'esprit, l’imprévu, la fantaisie même et la plaisan- 
terie ; mais, sous ces dehors, qui marquent plus spécialement la 
réaction de la nature individuelle, un effort d’une vigueur et 
d'une ingéniosité singulières pour rendre la vérité dans sa 
pureté, dans son essence, dans ces principes ultimes qu'il suffi- 
rait, peut-être, de développer avec logique pour s'expliquer 
tout le détail des choses; une élégance sévère, une concision 
lumineuse, une impeccable correction, ces qualités mêmes 
dont les mathématiciens habiles ont le secret; en même temps, 
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l'émotion intime de l'esprit humain, qui, tandis qu'il suit 
docilement la science partout où celle-ci le mène, ne cesse 
pourtant de se demander quelles destinées nous fait la vérité, 
telle qu'il l’entrevoit; et, çà et là, à peine indiquée, une sen- 
sation aiguë et poignante de quelque chose de tragique dans 
la condition de l’homme, dont la pensée, qui reconnaît en soi 
l’être même des choses, n'apparaît, dans la nature, que comme 
un éclair fugitif entre deux éternités de ténèbres ; de la bonne 
humeur, toutefois, en général, et une acceptation tranquille 
de la destinée, avec une nuance d’ironie, cachant, et la con- 
science qu'a l'esprit de son infinie supériorité sur les choses, 


et ce respect religieux du vrai, qui est la condition de sa 
dignité souveraine. 


S1 un écrivain est un homme qui, dans son style, fait pal- 
piter la vie d’une âme, comment ne proclamerions-nous pas 


grand écrivain celui qui, avec une rare puissance, a rendu 
l'émotion, non seulement d’une âme individuelle, non seule- 
ment de l'âme de sa race et de son temps, mais, semble-t-il, 
de l’âme même de l’humanité, en face des révélations de la 


science moderne sur la nature des choses et la situation de 
l’homme dans l'univers ? 


2 


De ses dispositions initiales et de la vie que lui fit la destinée 
résulta, chez Henri Poincaré, parvenu à la maturité, un carac- 
tère qui, tout de suite, frappait ceux qui le rencontraient, et 
qui se révélait de plus en plus profond, à mesure qu'on le 
connaissait mieux. À travers son affabilité modeste, sa com- 
plaisance à causer de tous les sujets, même des plus futiles, son 
sens pratique des réalités et des exigences de la vie, on discer- 
nait, à certains indices, tels qu’une subite brusquerie du ton, 
ou un besoin inopiné d’arpenter la chambre de long en large, 
ou un changement d'expression dans le regard, tourné tout à 
coup vers le dedans, sans que, pourtant, il cessât de prendre 
part à la conversation, que cet esprit si libre était, en réalité, 
constamment occupé des problèmes qu'il avait en tête. Il avait 
l'air de travailler beaucoup moins que les autres : il travaillait 
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beaucoup plus; il travaillait toujours, consciemment ou incon- 
sciemment, dans le sommeil comme dans la veille. Le génie 
n’est pas une faculté paresseuse d’intuition immédiate : c’est 
un effort paradoxal pour comprendre autre chose que soi, 
pour saisir et penser la vérité sans la déformer. En réalité, 
c'est l’idée elle-même, tombant, vivant et se développant au 
sein d'un esprit individuel comme une graine dans un sol pro- 
pice, s'appropriant toutes les forces de l'élu et faisant de lui 
sa chose. 

Le trait dominant de cette pensée intense et infatigable était 
l’objectivité dans la création. Henri Poincaré s'était convaincu, 
par la critique de la science elle-même, que l’objectivité absolue, 
la connaissance adéquate des choses, nous est interdite, et est, 
peut-être, chose inintelligible. Mais il n’en maintenait pas 
moins que la science est l'orientation de l'esprit vers une 
conception des réalités fondamentales telle que tous les esprits 
s'accordent à la tenir pour vraie. Et c’étaient des notions de ce 
genre, des vérités impersonnelles, qu'il recherchait en toute 
matière. D'instinct il écartait les considérations qui n'expri- 
ment que des impressions ou des désirs subjectifs, et qui 
n'ajoutent pas à la connaissance. Il ne disait guère : je, et 
ne jugeait intéressant, ni pour les autres, ni pour lui-même, 
de raconter son moi. Pourtant il s’est prêté à des études 
que d'autres désiraient faire sur sa personne, et il en a fait 
lui-même : c'est que, se dédoublant, il cherchait les lois sous 
les faits, en soi comme dans toutes les productions de la 
nature. 

C’est à une telle disposition d'esprit qu'il devait le privilège 
d'être tout de suite à sa place parmi les spécialistes de n’im- 
porte quel ordre de connaissances. Non seulement il savait 
beaucoup, mais il savait scientifiquement. Son universalité 
était, non une curiosité, mais une aptitude universelle. 

Plutôt voilé et incertain, en général, par l'effet d'une conti- 
nuelle réflexion, son regard devenait singulièrement vif et 
perçant lorsqu'il développait quelque théorie. On eût dit qu'il 
voyait les idées, qu'il les scrutait sans merci, et en atteignait 
le dernier fond. 

Nulle morgue, d’ailleurs, nulle affectation de supériorité 
chez ce grand homme. Tout entier aux choses, il n'avait pas le 
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loisir de songer à soi. Il causait comme un homme qui, sans 
effort, domine son sujet, pour qui les plus compliquées et 
subtiles analyses et déductions sont très simples. Il s'expliquait 
souvent incomplètement : il ne s'apercevait pas qu'il omettait 
de marquer l’enchaînement des idées. Son esprit semblait pro- 
céder par vives et impétueuses saillies ; et ses auditeurs ou ses 
lecteurs, parfois, se demandaient s'ils avaient affaire à des rai- 
sonnements ou à des intuitions isolées. Mais lorsqu'à tête 
reposée et la plume à la main on cherchait, avec méthode et 
persévérance, comment le point d'arrivée se reliait au point de 
départ, on découvrait, entre celui-ci et celui-là, une rigou- 
reuse continuité. | 

Français et honnête homme, au sens que le xvn° siècle 
donnait à ce mot, ce puissant esprit ne méprisait pas le public. 
Si familière que lui fût la science, il ne lui échappait pas que, 
si l'on en veut comprendre les démonstrations, une longue et 
laborieuse initiation est nécessaire. Mais il apercevait les points 
par où la science la plus spéciale et la plus abstruse intéresse 
l'intelligence, l'imagination et l'âme de l'homme, dans ce qu'elle 
a d’essentiel et de commun à tous. Et il répondait volontiers aux 
nombreux appels qui lui étaient adressés, non seulement au 
nom des savants, mais aussi au nom du grand public, partout 
désireux de le voir et de l'entendre. Il parla ainsi des sujets les 
plus techniques, comme des plus hautes questions de la philo- 
sophie : de la télégraphie sans fil et de l'infini, de la lune et de 
l'invention en mathématiques, de l’essence de la matière et de 
la valeur des études classiques. Quel que füt le sujet traité, 1l 
apportait, dans ces conférences, une simplicité élégante, une 
familiarité humoristique, un sentiment généreux et humain, 
doublés de profondeur et de hardiesse de pensée, qui capti- 
vaient et charmaient l’auditeur, tout en lui laissant soupçonner 
ce qui se cachait, pour lui, d’inaccessible derrière ces premiers 
plans, qu'un art aimable avait mis à sa portée. 


Henri Poincaré apparut comme un pur spéculatif : il n’en 
continua pas moins, au plus fort de ses recherches scientifi- 
ques, à vivre en secret par le cœur, non moins que par l’intel- 
ligence. Il avait une conscience très ferme du droit, du juste, 
de l’honnête. Et au fond de son âme lorraine vibrait un patrio- 
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tisme simple et muet, qui est peut-être, à de certaines époques, 
le plus vrai et le plus efficace. 

La simplicité qui paraissait dans sa vie publique se retrou- 
vait naturellement dans ses relations privées. Il était incapable 
d'affectation et de recherche. Comblé d’honneurs, proclamé 
universellement le plus grand savant du siècle, il était aussi 
accessible, 11 accueillait les visiteurs avec autant d’obligeance, 
qu'au temps de son entrée dans la carrière. Et, sans en parler, 
il rendait service : on était informé par l'événement. 

Il n'avait que des sentiments bienveillants. Son extrême 
pénétration, la subtilité de son esprit critique lui faisaient dis- 
cerner les raisons les plus secrètes de la conduite des hommes : 
elles ne l’inclinaient pas à la sévérité, mais à l’indulgence. Sa 
raison s’accordait ainsi avec son cœur. Il eût souffert à l’idée 
de faire de la peine à qui que ce fût. Il éprouvait maints 
sentiments délicats, qu'une pudeur instinctive l'empêchait 
d'exprimer. Les traduire en paroles banales au moment où ils 
agitaient son âme lui eût été impossible ; les raconter, quand 
une fois ils étaient calmés, eût été substituer de la littérature à 
la réalité. 

L'organisation de sa vie privée était déterminée par sa voca- 
üon de savant. Il simplifiait le plus possible, il résolvait 
promptement tous les petits problèmes de l’existence, allant 
droit à l’essentiel, et écartant les détails. C’est que, sans s’en 
rendre toujours clairement compte, il réservait ses forces pour 
l’œuvre à laquelle il était voué. Il n’en sut pas moins, au 
milieu d’une production scientifique inouïe, suivre de près le 
travail de ses enfants, les diriger, les instruire, avec une solli- 
citude constante dont rien ne l’eût pu distraire. 

Pendant toute sa vie 1l conserva très vif le sentiment de 
famille qu'il avait hérité de ses parents. Son affection pour les 
siens était ingénue et essentielle, son dévouement absolu. Tout 
à la science, il était tout, pareillement, à son intérieur, où 
régnaient la tendresse, le calme, le travail, la modestie, la 
pureté et la délicatesse morales, la gaieté, le culte du devoir, 
l’amour des choses idéales, l'union complète des cœurs et des 
volontés. L'illustre savant se plaisait aux amusements des 
enfants, jouait avec conviction aux petits papiers ou aux 
devinettes, excellait aux incohérences des bouts-rimés. Il était 
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souriant, causant, prompt à saisir l'aspect comique des choses, 
toujours vrai et profond, à travers ses saillies plaisantes, et 
très aimant, sans jamais le dire. 

IL est probable qu'il avait peu de disposition à sonder, en 
lui-même, et à explorer, pour son propre compte, ce fond 
ultime de l'âme, siège de la vie spirituelle et religieuse. Car il 
fuyait le rêve, et ne s’attachait qu'aux problèmes qui com- 
portent une solution. Ce serait errer, toutefois, que de se 
représenter Henri Poincaré comme une intelligence entière- 
ment étrangère et indifférente aux aspirations et aux mouve- 
ments de ce cœur tendre et aimant auquel elle était jointe. 
Certains signes trahissaient, chez lui, une âme profondément 
et complètement humaine, qui agita, dans un sens pratique 
aussi bien que théorique, le problème de la nature des choses 
et de la destinée de l’homme, et qui ressentit, en ce sens, ce 
qu'on peut appeler l'émotion métaphysique et religieuse. 
Qu'étaient, en réalité et dans leur essence véritable, tous ces 
objets auxquels s’attachent nos sens et notre cœur, et où nous 
croyons trouver des motifs de vivre, de vouloir et d'aimer? 
Rien, peut-être, que les innombrables et automatiques combi- 
naisons d'une donnée insignifiante : l'unité vide et morne du 
mathématicien. Tout ne serait-il donc, au fond, qu'illusion et 
néant? Mais regardons-y de plus près ; scrutons les conditions 
de ces conditions. L'ordre mathématique est, dans ses prin- 
cipes, harmonie et pensée; qui sait si la nécessité qu'il pré- 
sente, mais qui n'existe qu’en tant que l'esprit la pose, ne serait 
pas, en son essence, esprit et liberté? Courage donc, et espé- 
rance! Déjà la science, avec ses méthodes rigoureuses, nous 
transporte, du monde des sens, dans un monde tout autre, celui 
de la pensée et de la vérité. Cette vérité, à son tour, pour qui 
l'approfondit, ne se révèle-t-elle pas, peu à peu, beauté, justice. 
bonté? 


La sagesse d'Henri Poincaré ne fut pas seulement contem- 
plative. Averti, en 1908. de l’état précaire de sa santé, il ne 
laissa rien paraître de l'inquiétude qui, dès cette époque, 
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s'empara de lui. Son travail demeura aussi intense, son 
caractère ne fut nullement altéré. Une heure vint, pour- 
tant, où 1l lui fallut se ménager, mesurer à ses forces ses mul- 
tiples occupations, ses recherches, obstinément poursuivies jus- 
qu'à la conquête de l'évidence, et ces voyages scientifiques, où 
il trouvait tant de glorieuses et fécondes satisfactions : sa séré- 
nité demeura la même. Çà et là, cependant, la menace se 
faisait plus précise; il y répondait en hâtant la rédaction du 
travail commencé, dût-il renoncer à le porter au point de 
perfection qu'il avait rêvé. 

Quand fut jugée nécessaire l'opération aux suites de laquelle 
il devait succomber, il supputa tranquillement les chances de 
succès, et il affronta le danger avec confiance; tel parut-il, du 
moins. Îl conserva sa liberté d'esprit, son enjouement, son 
détachement de lui-même, son souci du bien des autres, son 
commerce intérieur avec la science, la philosophie, les choses 
idéales, jusqu’à sa dernière heure. 11 s’endormit, l'âme une 
avec l'éternel. 


Il laisse l’une des œuvres scientifiques les plus vastes, les 
plus originales, les plus fécondes qu’un homme ait jamais 
produites. 

Il a, de plus, comme philosophe, enseigné à l'humanité : 

Premièrement, que la science n’est, ni ne sera jamais, une 
chose faite, ni explicitement, ni virtuellement. 

Secondement, que, dans ses sources, elle se relie à l’art; que 
le vrai est, au fond, harmonie et beauté. 

Troisièmement, que l'esprit, sans lequel le vrai et le beau 
ne se conçoivent pas, est, dès lors, une réalité, vivante et 
efficace; et que la justice et la bonté, qu'il porte en lui non 
moins que les principes du vrai et du beau, sont, au même 
titre que la science, et en connexion avec elle, des fins qui 
s'imposent à notre activité. 


ÉMILE BOUTROUX 
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L’'OR AUX ÉTATS-UNIS 


Le nouveau président des États-Unis, M. Woodrow Wilson, 
entre en fonctions le 4 mars. Nation idéaliste dans ses fins, 
mais toujours pratique dans ses moyens et dans sa forme, 
sans frontière dangereuse, sans angoisses constitutionnelles, 
la Nation Américaine n’agite pas des questions proprement 
politiques, mais des questions économiques; par le choix de 
M. Woodrow Wilson elle a, pour la première fois, donné 
mandat à son président d'aborder de front toutes celles de ces 
questions qui sont pendantes et de les résoudre. Le 4 mars 1913 
est pour les États-Unis une époque : regardons donc leur passé 
de quelque vingt ans. 

Dans le labyrinthe des faits économiques, le fil d'Ariane est 
le fil d’or, le mouvement du métal divin. Ayez sous les yeux 
le mouvement de l’or dans le monde pendant une année’, 
vous aurez sous les yeux les liens de chaque peuple avec les 


1. Nous donnons en appendice à la fin de cet article un tableau des mou- 
vements de l’or dans le monde pendant l’année 1911. Nous avions donné l’an 
dernier un tableau semblable des mouvements de l’or en 1910 à la fin d'un 
article intitulé « Migrations de l’or en 1910 », Revue de Paris d@ 15 jan- 
vier 1912. L'objet principal que nous nous proposons dans le présent 
article est de montrer, par les États-Unis pris comme exemple, les fruits 


qu'on peut recueillir de cette méthode d'investigation : l'étude systématique 
des mouvemeuts de l’or. 
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autres peuples, les liens de tous les peuples entre eux. Ayez 
sous les yeux le mouvement de l'or, dans un même pays, 
à travers les années, vous verrez le lien des années. Sur le 
tableau des variations du stock d’or des États-Unis de 1890 
à 1911, on trouvera comme écrite toute l'histoire économique 
de ce pays dans la forme abrégée de quelques chiffres ct si une 
telle condensation n’ajoute rien à la connaissance que nous 
pouvons avoir des faits, du moins présente-t-elle l'avantage 
de les évoquer si succinctement qu'elle en montre et en rend 
comme sensible la direction générale, l'esprit et ce qu'on 
pourrait appeler l'âme. 

Nous prenons pour point de départ l'année 1890, célèbre 
par le grand krach européen dit krach Baring. Nous dispo- 
sons à gauche de la colonne « Accroissements du stock d’or » 
une colonne « Entrées d’or », à droite une colonne « Dépôts 
dans les banques des États-Unis », ces dépôts, remboursables 
en or, devant être dans quelque relation avec le stock d'or. 


Après la fuite de l'or pendant les années 1890-1894, devant 
une politique monétaire qui menaçait de réduire le système 
monétaire des Etats-Unis à une base unique de métal argent; 


après l’abandon définitif de cette politique en 1896 et l'impor- 
tant retour d’or qui fut, dès cette même année, le commen- 
tare de cet abandon, quatre années survinrent d’une pros- 
périté si extraordinaire que du 30 juin 1897 au 30 juin 1go1 
les dépôts dans les banques doublèrent presque, l'augmentation 
se chiffrant par près de 5 milliards de dollars, 15 milliards 
de francs : une masse d’or colossale était rentrée en 1898, 
de moindres montants les années suivantes. Quinze milliards 
de francs de dépôts, dont les titulaires peuvent, dans la plupart 
des cas, disposer par chèques, font l'office de 15 milliards de 
francs de monnaie. Le prix moyen universel des marchan- 
dises achevait en 1896 un cycle : prix bas en 1849, très haut 

1 1873, bas de nouveau en 1896. Mais l'or rentre aux États- 
Unis à partir de 1896 et le prix moyen universel des mar- 
chandises, comme s’il entrait dans un cycle nouveau, remonte. 
Au, contraire les sorties d’or des États-Unis, de 1890 à 1899, 
qui étaient des retours d’or pour d’autres pays ne produisirent 
aucun effet semblable et n’entravèrent pas la baisse du prix 
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(En millions de dollars.) 


ACCROISSEMENTS DÉPÔTS DANS 


FE ee , 1 
ENTRÉES D OR , 2 n 
ï DU STOCK D OR- ,: LES BANQUES ” 


(Les sorties (Les diminutions 
ANNÉES sont affectées sont affectées Aux environs 
du signe — du signe — du 30 juin. 
et en italiques). et en italiques). 
1890 . .. — 29 2 010 
1891... — 33 0 2 DA1 
1892 . . . — 8 — 95 2 800 
1893 . . . — 6 20 2 818 
1894 . . .. — 80 — 41 2 873 
1899 . .. — 70 — 24 3 076 
1896 . .. A6 09 3 009 
ES 2 

EODT + 0 57 III 
DS. . . 1/1 206 3 699 
1099 . . . D 77 h 86 
1900; . - 12 j! h 849 
1901 . .. — ÿ 79 5 942 
RoUs , … , 8 8S 6454 

< Q 9 
1009: . . 20 94 6 738 
1904 . . . — 36 ui 7 O81 

F . baie 
le 9 O1 5 297 
1906 . . . 108 203 S 916 
ou . S8 178 9 6of 
1908 . . . — 930 63 9 909 
1909 . . . — 688 10 10 322 
MO : : O 96 11212 
DO. + 20 117 11 693 


1. Importations et exportations : année 1911, Monthly summary of com- 
merce and finance of the United States, september 1912, page 339: année 
1910, Annual report of the Director of the Mint for the fiscal year ended 
june 30 1911 and also report on the production of the precious metals in 
the calendar Year 1910, page 384: pour chacune des années antérieures, 
volume correspondant Report of the Director of the Mint upon the produc- 
tion of the precious metals during the calendar year. 


>. Accroissement — production indigène + entrées. — Productionindigène : 
année 1911, The Engineering and Mining Journal, 11 janvier 1913, page 51: 
aunées antérieures, Annual report of the Director of the Mint for the fiscal 
rear ended june 30 1911 and also report on the production of the precious 
metals in the calendar year 1910, page 303. 


3. Dépôts dans les banques : Annual report of the Comptroller of the 
Currency, volumes divers. Dépôts des particuliers non banquiers (indivi- 
dual deposits) seulement. Dépôts dans les banques autres que les Caisses 
d'épargne (Savings Banks) seulement. 














MOUVEMENTS DE L'OR AUX ÉTATS-UNIS 9ù 
universel, ce dont il y a une explication dans ce fait que si 
l'organisme de banque des États-Unis, porté à un maximum 
d’ efficacité. tire la quintessence de chaque pièce d’or, il n’en 
t pas de même de l'organisme de banque de tous les pays 
du monde indistinctement. 

Continuant à suivre le fil des chiffres de dépôts dans les 
banques, nous voyons que l'exercice 1901-1902 est un exercice 
d'expansion ralentie. En 1902-1903 et 1903-1904 l'expansion 
est étale ; justement l'année 1904 est caractérisée par une sortie 
d'or importante. Mais de 1904 à 1907 l'expansion reprend 
avec une vitesse accélérée. En 1906, comme en 1898, le stock 
d'or du pays s'accroît de plus de 200 millions de dollars ; mais 
les circonstances en 1906 étaient très différentes de ce qu'elles 
étaient en 1898 : les États-Unis n'étaient plus le pays princi- 
palement producteur de denrées alimentaires qu'ils étaient 
en 1898, et de ce chef la base de leur prospérité était moins 
solide; les entrées d'or de 1906 n'avaient pas comme celles 
de 1898 le caractère d'un simple retour réparant et compen- 
sant les sorties d’or anormales, dues à une circonstance excep- 
tionnelle, des années qui précédèrent 1896. Enfin les entrées 
d'or de 1898, suite d'énormes exportations de marchandises 
et d’une balance commerciale prodigieusement favorable, 
étaient d’une croissance saine parce que naturelle. Les entrées 
d'or de 1906 furent le résultat d’un engouement maladif pour 
le papier financier (finance bills) et les titres américains arti- 
liciellement écoulés en Europe à concurrence de montants 
énormes. Ces entrées d’or jouèrent donc à l'égard de l’orga- 
nisme monétaire américain le même rôle, tendant à détruire 
l'équilibre, à fausser les ressorts, à épuiser les réserves, sous 
les dehors d’une activité fébrile, admirable à voir, que joue 
dans un organisme humain l'ingestion d’alcools ou de drogues. 
Le spectacle des entrées d’or de 1906, eût dû suffire à pro- 
voquer le cri d'alarme. Dès 1906, la crise, à moins d'une médi- 
cation appropriée, était écrite au livre ds Destin. Les finan- 
ciers américains ne s’attachèrent pas à la prévenir, mais, par 
de faux semblants, à la différer afin de profiter plus longtemps 
des excès qui la préparaient. Elle éclata en octobre 1907, 
d'autant plus terrible qu'elle avait été différée : les entrées 
d'or de 1907 se rapportent aux derniers mois de cette année 
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mémorable et aux efforts faits pour enrayer la panique par 
l'arrivée en masse des caisses d’or, tout-puissant fétiche. 
Plus loin, le spectacle de deux exercices consécutifs seule- 
ment d'expansion un peu vive 1908-1409 et 1909-1910 pré- 
cédés d’un exercice de contraction, 1907-1908, et suivis d'un 
exercice d'expansion très ralentie, 1910-1911, fait naître l'idée 
que les vagues de prospérité ne sont pas, du moins au temps 
où nous sommes et aux États-Unis, aussi longues que beau- 
coup l’imaginent. Question très débattue que cette question 
des longueurs d'onde! La vague de vive expansion 1904-1905, 
1909-1906, 1906-1907 n'eut peut-être une telle durée, — 
encore que celte durée soit courte par comparaison avec ce 
qu'on vit se passer auparavant, à plusieurs reprises, aux Elats- 
Unis, — que grâce à la ressource anormale d'énormes impor- 
tations d’or. Les circonstances aux États-Unis et dans le reste 
du monde ne furent pas telles que de semblables importations 
aient pu se renouveler en 1908, 1909, 1910; bien plus des 
exportations d’or considérables prirent la place des importa- 
tions; il en résulta qu'après une course d'environ deux ans, 
la vague d'expansion touchait à son terme et cela bien que le 
point de départ ait pu paraître très bas puisque l'exercice 
1907-1908 avait été un exercice de contraction et qu'il sem- 
blait qu'il y eût beaucoup de temps à rattraper. 


Considérons maintenant, d’une façon plus particulière, la 
succession des crises aux États-Unis, le mot crise étant entendu 
comme figurant la chute brusque de cours, épilogue visible 
d’une période de prospérité. Les crises formant époque aux 
États-Unis ont été celles de 1837, 1807, 1873, 1899 et 1907. 
Il n’y eut guère, à vrai dire, d'intervalle entre deux crises con- 
sécutives, qui n'ait été coupé de quelque épisode à qui l'on 
refuse le nom de crise, moins par suite d’une différence de 
nature que par suite d’une différence d'intensité. Nous ne 
nommerons que le dernier de ces épisodes, celui de 1903, 
auquel, contrairement peut-être à l'usage, nous donnerons le 
nom de crise mineure, les traits de cet épisode étant bien de 
ceux dont on doit entendre qu’ils sont caractéristiques d’une 
crise. Au contraire la panique de la Bourse du g mai 1901, 
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furent les phénomènes boursiers de 1903, ne peut se ranger. 
pour autant, au nombre des crises. — Vingt ans avaient séparé 
la crise majeure de 1857 de la crise majeure de 1837 ; seize ans 
seulement avaient séparé la crise majeure de 1873 de la crise 
majeure de 1857, et l’on se plut à attribuer la moindre longueur 
de cet intervalle, un peu aux guerres qui se succédèrent en 
Europe, beaucoup à l’effroyable bouleversement de la guerre 
de Sécession (1861-65) suivi d’un effort économique en pro- 
portion avec l'effort même de la guerre et non moins surhu- 
main. Vingt ans de nouveau séparèrent la crise majeure 
de 1893 de la crise majeure de 1873; mais la crise majeure 
de 1907 ne fut séparée que par quatorze ans de la crise majeure 
de 1893, que par quatre ans de la crise mineure de 1903. 
Déjà les Etats-Unis de 1907 n'étaient plus ceux du siècle 
précédent ; l'importance relative de la production industrielle 
avait prodigieusement grandi : entre 1898 et 1911, la propor- 
ion des produits alimentaires dans l'exportation totale des 
États-Unis ! devait fléchir de 48 à 19 pour 100. Or, la raison 
porte à croire que le rythme des crises ne peut être pareil chez 
les peuples principalement producteurs de denrées agricoles 
et chez ceux principalement producteurs d'articles industriels ; 
comme enfin les peuples principalement capitalistes, créanciers 
permanents de l'étranger, tiennent une place intermédiaire 
entre les deux autres types de peuples, plus rapprochés toute- 
fois du premier puisque l'or dont ils sont créanciers chaque 
année peut se transformer en récoltes achetées de l'étranger. 
Cependant des récoltes achetées ne produisent pas tout l'effet 


1. Voici par exemple la proportion, en valeur, des principaux articles 
exportés respectivement en 1898 et 1911 : 


PROPORTION EN VALEUR DES PRINCIPAUX ARTICLES EXPORTÉS 


Demi-produits 
: ; « : Autres 
Exercices Produits Coton ne et : 
RER . 5 matières x ; Divers. Total. 
au 30 juin, alimentaires, brut. produits finis 
premières. s : 
industriels, 


1808. h8,75 19,04 h,62 26,81 100 
IUT. 19,13 209,07 6,35 h5,07 : 100 


Proportion du « coton brut » en 1898 calculée par nous. Chiffres de base : The 
foreign commerce and navigation of the United States for the year ending june 
30 1899, volume I, pages 20 et 21. — Proportion du « coton brut » en 1911 : The 
foreign commerce and navigation of the United States for the year ending june 
30, 1911, p. 23; autres proportions de 1911, ébid., p. 37. 


1 Mars 1913. 
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de celles qui poussent sur place, et, par ailleurs, un peuple 
capitaliste, faisant métier de tenir un fonds de capitaux dispo- 
nibles pour les autres peuples, ne tire pas des capitaux de son 
fonds seulement quand il lui plaît, mais quand il plaît à sa 
clientèle d’en demander soit qu'elle en ait besoin, soit qu'elle 
croie en avoir besoin, et cette servitude influe sur le rythme 
des crises des peuples capitalistes. Donc au regard du rythme 
des crises, trois types bien distincts : les peuples agricoles, les 
peuples capitalistes, les peuples industriels, types d’ailleurs 
théoriques, ne se présentant pas habituellement, dans la réa- 
lité, à l'état pur. Prenons un exemple de cette diversité du 
rythme des crises : la République Argentine et l'Australie. 
pays principalement agricoles, le premier surtout, n'ont pas 
eu de crise, respectivement, depuis 1890 et depuis 1893, 
tandis que l'Europe, au x1x° siècle, tout au moins depuis 1848, 
a eu une crise environ chaque neuf ans. 

On conçoit donc que, pour des motifs fondamentaux et 
par application de principes généraux, le rythme des crises 
aux Etats-Unis, soit devenu autre qu'il n'était. A côté de ces 
motifs fondamentaux et si profonds qu'il est difficile de les 
isoler, il en est d’autres qui tombent sous le sens. Les expor- 
tations industrielles d'aujourd'hui peuvent ne pas laisser le 
même profit, pour un même chiffre exporté, que les expor- 
tations des denrées agricoles d'antan. Les prix des produits 
industriels et des matières premières de l’industrie varient au 
gré des crises, les prix des denrées agricoles non, ou moins, 
ou dans un autre rapport de temps. Et voilà les États-Unis 
plus liés à l’évolution des crises de l'Europe en attendant de 
l'être plus encore s’ils inclinent vers un libre échange relatif. 
Pourraient-ils désormais rester prospères, pendant trois ans, 
après une crise européenne, comme ils sont restés prospères 
pendant trois ans après les crises européennes de 1890 ct 
de 1900? C'est incertain. Surpris en plein calme par une 
crise européenne, ils seraient, il est vrai, peu atteints ct 
retrouvant leur assiette au bout d’un temps court, aideraient 
au rétablissement de l'Europe. 


États-Unis vers l'Europe. Dans un article intitulé « Crises 


À ce carrefour, nos yeux se portent donc naturellement des 
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commerciales et Périodes de prospérité » ‘, qui, fruit d'une vie 
entière d'étude, d'expérience et de méditation, reste comme 
un monument durable, M. Jacques Siegfried a tracé le tableau 
des crises de 1847 à 1906. De la crise de 1847, comme point 
de départ, jusqu’à la crise de 1900, le phénomène des crises, 
en France, s’est manifesté une première fois à un intervalle 
de dix ans, une seconde fois à un intervalle de sept ans, 
ensuite uniformément à un intervalle de neuf ans. Une crise 
n'étant, en principe, que le revers d'une apogée de prospérité, 
les deux termes & année de crise » et & année d’apogée » (hoch 
hkonjunktur) sont synonymes. Entre deux « années d’apogée » 
s’en rencontre naturellement une où la dépression a été la plus 
grande (que ne pouvons nous dire par symétrie € hypogée » !). 
Or, il se trouve que de 1847 à 1900, entre chaque fond de 
dépression et l'apogée suivante, l'intervalle, — intervalle 
ascendant — a été uniformément, sans aucune exception, de 
cinq ans : 1802-1857, 1859-1864, 1868-1873, 1877-1882, 
1886-1891, 1895-1900. 

Passons au delà de 1900. En 1907, sept ans seulement après 
la crise de 1900, quatre ans seulement après le fond de 
dépression de 1903, une crise éclatait en Europe : elle était la 
réponse, de notre côté de l'Atlantique, à la crise qui venait 
d'éclater aux États-Unis. L'hypothèse fut hasardée que, si 
l'Amérique n'avait pas existé, Paris aurait eu sa crise sensible- 
ment plus tard. En ajoutant 9 à l’année d’apogée précédente, 
1900, on trouvait 1909; il est vrai qu'en ajoutant 5 à l’année 
de fond de dépression précédente, 1903, on trouvait 1908 ;-en 
Bourse de Paris tout un menu fretin de spéculateurs jugeant 
que, si certains indices de crise étaient évidents, d’autres ne 
l'étaient pas et ne prévoyant pas l'effet réflexe d’une crise 
étrangère ne laissa pas que d’être fort surpris par la crise de 
1907. Réciproquement, quelques années auparavant, un 
groupe de financiers américains détenteurs de cuivre”, jugeant 
de l'Europe par les États-Unis où aucun indice de crise n'existait 
alors, se trouva surpris par la crise européenne de 1900. 

Comme si une telle hypothèse, — suivant laquelle les excès 


1. Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1906. 


. Le groupe de l’Amalgamated. 
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fantastiques à la Bourse de Paris en 1907, sur les valeurs 
dépendant des États-Unis, ne répondaient pas à un ensemble 
d’excès graves dans la masse des affaires en France, — avait eu 
quelque chose de fondé, l'intervalle, entre l'apogée de 1907 et 
le fond de dépression suivant vers le milieu de 1909 ‘ ne fut 
que d'environ deux ans, « intervalle descendant » tel qu'on 
n’en vit jamais de plus court et une fois seulement un aussi 
court; — les « intervalles descendants » depuis 1847 avaient 
été, en effet, par ordre : cinq ans, deux ans (après une crise, 
celle de 1857, provoquée déjà par les États-Unis entrés violem- 
ment en crise les premiers), quatre ans, quatre ans, quatre 
ans, quatre ans, enfin trois ans (1900-1903). — Dès 1909, les 
personnes superstitieuses purent se mettre à l'œuvre, et, aJou- 
tant à cette date de 1909 « l'intervalle ascendant » habituel 
de cinq ans, elles purent trouver 1914 comme date de la pro- 
chaine crise européenne. Peut-être ces mêmes personnes inter- 
rogent-elles maintenant l’horizon se demandant dans quel sens 
elles doivent modifier leur hypothèse devant la léthargie pré- 
sente, suite des événements de politique étrangère européenne, 
devant la situation économique de l'Allemagne *, si différente 
de ce qu'elle était autrefois, devant, enfin, l'attitude des 
États-Unis à l'égard des marchés, très différente de ce qu'elle 
était en 1907, différente encore de ce qu'elle était en 1900, 
différente peut-être de ce qu'elle était en 1890 et 1882, diffé- 
rente surtout de ce qu’elle fut en 1873 et en 1857. À chacune 


1. Adoptant l'interprétation Siegfried des bilans de la Banque de France. 
pris comme indice pour le tableau des crises, le fond de la dépression qui 
suivit la crise de 1907 est très nettement caractérisé par un maximum de 
l’encaisse or le 17 juin 1909 (3713,7 millions) et par un maximum de l’encaisse 
globale le 21 août 1909 (4612.8 millions), il est moins nettement caractérisé 
par un minimum du Portefeuille le 20 août 1909 (547,3 millions), ce minimum 
ayant été précédé, le 4 septembre 1908, d'un minimum très voisin comme 
montant (548,8 millions). En donnant à l'indice « encaisse » le pas sur l'indice 
« portefeuille », ce qui nous conduit à situer le fond de la dépression vers le 
milieu de 1909, nous reconnaissons nous décider, très à regret, moins par 
l'effet de raisons pesées mürement que par l’impulsion d'un choix arbitraire. 
Sans doute, comme tout mode expressif et simple de présenter les faits, 
l'interprétation Siegfried des bilans de la Banque comportait-elle une mesure 
d’art et d’intuition à quoi nous ne pouvons suppléer. Voir graphiques cir- 
constanciés « Bulletin de Statistique et de Législation comparée » mars 190, 
page 336 et avril 1910 page 488, et, pour la suite des «indices économiques », 
les numéros courants du même recueil mensuel. 


2. Lire Rapport de la Chambre de Commerce de Berlin sur l’année 191”. 
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de ces dates des crises européennes il a en effet fallu toujours 
regarder d'Europe vers les États-Unis et si lors de la crise 
européenne de 1864 on n'eut pas à regarder vers les Etats- 
Unis c'est que la guerre (guerre de Sécession 1861-1865) y 
étouffait la Bourse :. 


2 
AS 


st. 
à 


Nous croyons avoir suffisamment montré qu'on peut tirer 
quelque parti de la connaissance des mouvements d’or entre un 
pays et l'étranger. Le problème essentiel n'est-il pas celui-ci : 
savoir quélle est ou sera la situation des banques, c'est-à-dire 
leur faculté de prêter, à ne considérer que leur encaisse vrai- 
semblable d'aujourd'hui et de demain? — L'étude des varia- 
üons du stock d’or, fondée elle-même sur l’étude de la pro- 
duction indigène d’or et sur celle des mouvements d’or entre 
le pays et l'étranger fournit une des deux données du pro- 
blème. La seconde donnée est fournie par l'étude de l'or en 
circulation : par où nous entendons l'or qui, n'étant mi 
transformé par l'industrie, ni dans les caisses du Trésor 
Public, ni dans celles des banques, mais étant cependant 
dans le pays, doit être nécessairement entre les mains des 
particuliers : l'or disponible pour l'encaisse des banques se 
comprime en effet ou se dilate suivant l'écart entre le stock 
d'or du pays et le stock d’or entre les mains des particuliers. 
Par bonheur, le chiffre de la circulation par habitant est 
connu, en ce qui concerne les États-Unis, depuis 1892; l'ad- 
ministration l’établit aux environs du 30 juin de chaque 
année”. On peut donc ajouter à la certitude du principe la 
précision du chiffre : il est arrivé que, d’une année à la sui- 
vante, la circulation par habitant a crû ou décrû de 1 dollar, 
— ce qui, avec une population, en nombre rond, de 90 mil- 
lions d'habitants, représente une somme de 90 millions de 


1. Forty years of American Finance by Alexander Dana Noyes, G. P. Put- 
uam's Sons, New-York and London. — The Work of Wall Street by Sereno 
S. Pratt, D. Appleton and Company, New-York and London. — Report 
o{ the Comptroller of the Currency, 1911, p. 818 (appendix) : « Clearings » 
annuels à New-York depuis 1854. 

2. Chiffres de la circulation d'espèces par habitant aux environs du 30 juin 
de chaque année, en dollars, 1892-1911 : Text of the report of the Compt- 
roller of the Currency (or abridged report), 1912, p. 51. 
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dollars, absorbée ou restituée par la circulation, c’est-à-dire 
enlevée ou rendue aux banques. 

Considérons en détail ces chiffres de la circulation par habi- 
tant. Pour les années 1908, 1909, 1910, ils ne nous diront 
rien, ou du moins rien de ce qu'ils doivent nous dire à l'ordi- 
naire. Des événements exceptionnels s'étaient passés. Lors de 
la panique d'octobre 1907, l'impossibilité où furent un grand 
nombre de banques de rembourser en espèces les dépôts avait 
été le signal d’un mouvement de thésaurisation auquel succéda 
un mouvement inverse lorsqu'on vit tout rentrer dans l’ordre : 
les banques douteuses être éliminées, les banques fortes avoir 
prouvé leur force et le système entier des banques être conso- 
lidé tant par les dispositions de lois et de règlements nouveaux 
que par l'initiative propre des banquiers eux-mêmes. Les 
particuliers semblent alors s'être contenté, toutes choses égales 
d’ailleurs, de moins d'espèces en main qu'avant la panique et 
ainsi s'explique peut-être que les deux exercices (de 30 juin à 
30 Juin) 1908- 1909 et 1909-1910 aient pu être des exercices 
d'expansion assez vive malgré l’or exporté. Un nouvel équi- 
libre s'établit. Dès 1911, la prospérité ralentie se traduisit par 
un chiffre diminué de la circulation d'espèces par habitant : 
le chiffre de la circulation d’espèces par habitant avait retrouvé 
sa signification normale, celle qu'il avait eue jusqu'à 1907. 

De 1893 en effet jusqu’à et y compris 1907 le chiffre de la 
circulation par habitant avait, par ses variations d'année en 
année, reproduit comme un modelé exact de la vie écono- 
mique du pays à travers phases diverses d'expansion et de 
contraction. Si la vie économique fluctue avec l'importance 
des sommes distribuées en salaires, si la masse, pour qui le 
chèque n'existe pas et pour qui abondance ou misère se tra- 
duisent directement par abondance ou pénurie d'espèces, est ce 
qu'il faut voir surtout derrière le chiffre de la circulation par 
habitant, une semblable conformité paraîtra bien ce à quoi 
l'on devait s'attendre a priori. 

Et le prix moyen général des marchandises d'année en 
année‘ ne suit-il pas, lui aussi, ce flux et ce reflux de la pros- 


1. Chiffres du prix moyen général annuel des marchandises aux Etats- 





Unis, — moyenne simple des prix moyens de 257 marchandises ou sortes 
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périté que nous montre la circulation par habitant (1893-1907) ? 
Quatre fois, quatre fois seulement, entre ces deux dates 
extrêmes, le prix moyen général des marchandises s’est séparé 
du chiffre de la circulation par habitant, variant quatre fois 
dans un autre sens que lui. Ce fut en 1893, année où la crise 
qui éclata en juin provoqua peut-être un mouvement de 
thésaurisation et enfla la circulation par habitant tandis qu'elle 
accentuait le fléchissement, déjà commencé, du prix des mar- 
chandises. Ce fut en 1901, année où la circulation par habi- 
tant, compagne fidèle de la prospérité, continuait de croître, 
tandis qu'une crise européenne, communiquant ses effets au 
prix des marchandises, le déprimait. Ce fut enfin en 1897 
et en 1907. En 1907, le prix moyen des marchandises, qui 
devait fléchir beaucoup en 1908, progressa par rapport à 1906, 
tandis que la circulation par habitant fléchissait déjà ; en 1897, 
la circulation par habitant progressait déjà, alors que les mar- 
chandises, encore en baisse, progressèrent seulement en 1898 : 


dans les deux cas, le signe avant coureur fut la circulation par 
habitant. 


En 1897, le progrès de la circulation par habitant était bien 
un indice d'activité générale en reprise puisque le nombre des 


ouvriers occupés évoluait alors comme suit : 


Nombre des ouvriers, occupés 
en pour cent 
d'une base conventionnelle !. 


Années. 


1893. 
1891. 
1899. 
18906. 
1897. 


d'une même marchandise, en pour 100 par rapport au prix moyen ainsi 


calculé des 10 années 1890-1899 —, 1890-1911 : Zulletin of the Bureau of 
Labor, mars 1912. 


1. Cette base conventionnelle est le nombre moyen des ouvriers occupés 
pendant les dix années 1890-1899. Les chiffres ne se rapportent qu'à un 
ensemble limité d'établissements industriels, supposé cependant être « repré- 
sentatif » : nous les empruntons au Bulletin of the Bureau of Labor, w 71 
de juillet 1907, p. 7. Îl résulte des explications données p. 13 de ce même 
bulletin que les établissements industriels soumis à l'observation étaient au 
nombre de 4034, distribués entre 338 branches d'industries différentes, et 
occupant en 1906 un contingent de 334 107 ouvriers. 
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En 1907, le fléchissement du chiffre de la circulation par 
habitant s’accordait avec certains indices, tel le chiffre jour- 
nalier des compensations à la Chambre des banquiers de 
New-York, par où se marquait déjà la tendance qu'avait l'ac- 
tivité à décroître. 

Ainsi, lors de la prospérité montante aux États-Unis 
en 1897, l’activité précéda les prix; lors de la prospérité des- 
cendante aux États-Unis en 1907, l'activité précéda les prix. 
On pourrait observer, à d’autres moments aux États-Unis, ou 
ailleurs, un ordre inverse : lors de la prospérité montante, aux 
États-Unis en 1909, les prix précédèrent l’activité‘; lors de la 
prospérité descendante en Europe en 1907, les ei précé- 
dèrent, croyons-nous, l’activité. 


Qui dit espèces en circulation, dit espèces qui passent de 
main en main; il en passe plus ou moins suivant que l’acti- 
vité est plus ou moins grande, que les prix sont plus ou moins 
élevés : toutefois nul rapport exact entre le premier terme et 
les deux autres car toutes les activités ne se développent pas 
également ensemble, et telles activités, telles marchandises se 
règlent plutôt par espèces, telles autres plutôt par chèques. 
Qui dit espèces en circulation, dit encore le & bas de laine » : 
on pouvait, sans invraisemblance absolue, évaluer à un 
chiffre de l’ordre de dollars 2 3/4 par habitant les économies 
sous forme d'espèces faites en une année par les ouvriers 
des États-Unis vers 1901, lors d’une enquête sur ce sujet. 
Ün tiers de leurs économies aurait ainsi été conservé en 
espèces. Est-ce que, par hasard, le « plus » de la circulation 
par habitant dès 1897, et le « moins » de cette circulation 
dès 1907 réfléchiraient le « plus » d'esprit d'économie des 
ouvriers après la leçon des dures années et le « moins » de cet 
esprit après l'illusion des bonnes? Ou bien est-ce qu'en 1907 


. « Une solution de crise commerciale » Revue de Paris, 1°" février 1910. 

2. Voir American Federationist, mars 1909, article intitulé Savings 0/ 
Workingmen. Vers 1901 on pouvait dire, sur la base de 25 440 familles 
examinées, que l'excédent budgétaire moyen des familles d'ouvriers était de 
dollars 50,26 (déficits non déduits, supposons-nous), et, sur la base de 
2 567 familles examinées plus spécialement, que les familles d'ouvriers 
ayant des excédents budgétaires se repartissaient comme suit entre 
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le coût de la vie était devenu si élevé que les économies en 
espèces des ouvriers se dispersaient? Et alors cette diminution 
du « bas de laine » aurait plus que compensé l'accroissement 
éventuel des espèces en circulation & effective », — disons 
« circulation effective » par opposition à la & circulation sta- 
gnante » du « bas de laine, » — conséquence d'un accroisse- 
ment éventuel des sommes distribuées en salaires, d’un accrois- 
sement éventuel du « salaire global » des États-Unis. Et 
alors, poussant plus loin, ce serait le bas de laine des ouvriers, 
— somme gigantesque d’infiniment petits, de microbes, invi- 
sibles et insaisissables, — qui, se dégorgeant, se vidant au 


quatre groupes caractérisés chacun par un mode d'emploi différent des 
excédents budgétaires. 
Nombre de familles ayant eu 
des excédents budgétaires 
répartis par mode d'emploi. 
Modes d'emploi. À —— ; 
Proportions 


Nombres. s 
pour 100. 


Espèces en main. . . . ae 191 
Caisse d'épargne et placements divers. re 7où 
Remboursement de dettes. . . . . . . . .”. 6o 
Mode d'emploi inconnu. . . . . . . . . . . 133 
Nombre total des familles ayant eu des excé- 

dents budgétaires . . . « . + + + . . . . 180 


S'il avait été possible d'admettre que l'excédent budgétaire moyen des 
familles d’un groupe quelconque fut égal à l'excédent budgétaire moyen des 
familles d'un autre groupe quelconque, les 25 440 familles étant de plus 
supposées réparties, par modes d'emploi des excédents budgétaires, dans 
les mêmes proportions que les 2567 familles, et les 25 440 familles étant 
enfin supposées être l'image fidèle de la totalité des familles d'ouvriers des 
États-Unis, on aurait pu conclure que l'excédent budgétaire moyen des 
familles d'ouvriers des États-Unis se présentait comme suit par modes 


d'emploi : 
Excédent budgétaire moyen 
réparti par mode d'emploi. 
Modes d'emploi. 
Proportions Montants 
pour 100. en doilars. 


Espèces en main. . . . 4 33 10,5858 

Caisse d'épargne et placements dre ers, . . 24 27,140/ 

Remboursement de dettes . ; ! 2,010/ 

Mode d’emploi inconnu. . . . . . . . . . 4 h,5234 
100 


Excédent budgétaire moyen Lotal, . . . . . . Dollars 50,600 


D'où, pour « Espèces en main » en représentation d’excédents budgétaires, 
daus l'hypothèse prise au hasard de 15 millions de familles, dollars 
10,5858 X 15 millions — dollars 248 587 000; soit, la population supposée 
être de go millions d'habitants, dollars 248 587 000 : 90 millions — dollars 
2,70 par habitant. 





ES ais > de 


106 LA REVUE DE PARIS 


profit des banques, aurait, dans les premiers mois de 1907, 
permis aux banques de tenir le coup un peu plus longtemps, 
et à la spéculation de Bourse de New-York de continuer un 
peu plus longtemps ses excès. Ainsi la cherté des vivres aurait 
été une source d’abondance monétaire relative, de richesse 
apparente. N'est-ce pas à vous rendre fou ces mirages de 
l'argent, et comprend-on combien de malheureux ils entrainent 
à leur perte, croyant atterrir à une côte là où il ne reste qu'un 
abîme ? 
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En 1907, en effet, le coût de la vie aux États-Unis com- 
mençait d'être exorbitant, poids très lourd pour les ouvriers. 
Le prix de détail des denrées alimentaires à l'usage ouvrier", 
qui avait fléchi pendant les dures années après la crise de 1893. 
qui avait normalement repris en 1897, l’année même où com- 
mençait à remonter le chiffre de la circulation par habitant, 
n'avait cessé de croître depuis et, nullement arrêté par la crise 
de 1907, croissait encore de plus belle en 1908, 1909, 1910: 
à peine enfin, en 1911, un fléchissement imperceptible le 
le fit-il vibrer de nouveau en harmonie avec la circulation par 
habitant et le prix moyen général des marchandises. Sa hausse, 
ininterrompue, forma donc le plus brutal contraste avec les 
vicissitudes de la vie économique du pays : ce contraste évoque 
l’un des traits, le plus caractéristique peut-être, de l’histoire 
contemporaine des États-Unis. 
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1. Chiffres du prix moyen annuel des denrées alimentaires au détail, aux 
États-Unis —, moyenne à coefficients de 15 prix moyens de denrées alimen- 
taires, affectés, chacun, de son coefficient d'importance propre dans le budget 
moyen d’une famille d'ouvriers ; en pour 100 par rapport au prix moyen ainsi 
calculé des 10 années 1890-1899, — 1890-1912 : Zulletin of the Bureau of 
Labor, Retail prices and Cost of living series n° 2 : part. 1 (Retail Prices 1590 
10 1912), p. 14; énumération des denrées, p. 7; le budget moyen d'une 
famille d'ouvriers dont il s’agit est la moyenne des budgets de 2 567 familles 
d'ouvriers relevés dans l’enquête de 1903, voir : £ighteenth annual Report 
of the Commissioner of Labor 1903, Cost of living and retail prices of food, 
Washington, 1904; la décomposition du budget denrées alimentaires 
(23 articles plus un article divers) se trouve p. 83; il est spécifié aux pp. 19 
et 16, que presque tous les budgets s'entendent d'une année finissant à 
quelque date de l’année 1901, que cependant, dans quelques cas, ils s'enten- 
dent d’une année ayant fini dans les tout derniers mois de 1900 ou dans les 
tout premiers de 1902. Les 15 articles de denrées alimentaires recensés 
pour établir la statistique que nous avons citée plus haut ne représentent 
qu'environ les 2/3 du budget alimentaire moyen d’une famille d'ouvriers 
(Voir p. 6 de Retail Prices 1890 to 1912). 
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Il n’y a plus de terres arables vacantes ‘ aux États-Unis : il 
n'y a plus de terres à naître et les terres anciennes meurent 
peu à peu. Dans ce pays de l'homme, l'homme n'est pas 
exploité pour la terre, mère auguste de la race, comme il le 
fut par l'esclavage antique, par le servage féodal; la terre 
est exploitée pour l'homme afin que chaque bras rende le 
plus possible, afin que l'homme présent jouisse le plus pos- 
sible : pas d'engrais, ni repos, ni cultures alternées; c’est 
le sweating system, pour la terre. Il n'y a pas de mot latin 
pour rendre ce que veut dire : swealing system « mise à 
sueur systématique de l’ouvrier » jusqu'à ce qu'il soit au ran- 
cart, machine brisée pour le tas de rebuts (for the heap of 
scraps). Ainsi de la terre aux États-Unis. Telle terre vierge il 
y a vingt ans ne donne plus, à beaucoup près, par acre *, ce 
qu'elle donnait quand la première charrue l’ouvrit. Des années 
plus tard, fatiguée, lassée, abimée, l'homme l'abandonne, 
elle redevient le désert, ce désert spécial qui n’a plus sa vir- 
ginité. Cependant les villes gagnaient en hauteur et en étendue, 
les usines se multipliaient; par la natalité et l'immigration, 
le nombre des bouches à nourrir croissait a raison de 1 1/2 
à 2 millions’ par an : à quelques années près, suivant le 
hasard des récoltes, vers 1915, les Etats-Unis deviendront 
importateurs de blé et de viande de bœuf, d’exportateurs qu'ils 
sont encore ; d’où la hausse des vivres, hausse ininterrompue, 
marée montante qui menaçait d’étouffer le consommateur. À ce 
moment le protectionnisme industriel despotique, sous lequel 
les États-Unis vivaient depuis cinquante ans, parut enfin tout 


1. Affirmation qui, pour n'être pas littéralement vraie, n’en présente pas 
moins, en raccourci, les faits comme ils sont. Æighways of Progress, par 
James J, Hill, pp. 7 et 8 (Public lands.) 

2. Highways of Progress, pp. 78, 79 et 317. 

3. Chiffres donnés à titre de simple indication. Highways of Progress, 
pp. { et 5 : accroissement annuel du chef de l'excédent des naissances sur les 
décès évalués à 1,5 p. 100; accroissement annuel du chef de l'immigration 
évalué à 750000, évaluation présentée comme modérée et plutôt inférieure 
à ce que doit être la moyenne entre les chiffres annuels extrêmement 
variables; population en 1910, environ g5 millions. 
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à fait intolérable. Si le public avait pu payer très cher les pro- 
duits industriels c’est qu'il payait très bon marché les pro- 
duits agricoles et c'était la douce virginité de la terre qui 
nourrissait ces monstres, les grandes fortunes industrielles 
des États-Unis. Mais voilà que la virginité n'est plus et l’on 
ne supporte plus les monstres. — Monstres, comme on dit de 
certains grands animaux des âges géologiques qui ont eu leur 
temps, leur place, leur utilité, qu'ils sont des monstres. Et, 
par exemple, quel service ces grandes fortunes, entourées de 
leurs nombreux satellites, n'ont-elles pas rendu par les écono- 
mies qu'elles ont faites ? Est-ce l’ouvrier américain qui épargne" 
beaucoup ? Non. Mieux payé, ou, ce qui est même chose, 
nourri, habillé, logé à meilleur compte, aurait-il donc épargné 
tellement plus? Peut-être pas. Or il fallait construire le pays, 
c'est-à-dire payer son outillage, c’est-à-dire épargner. 


1. American Federationist, mars 1909, article Savings of Workingmen. La 
méthode adoptée pour juger si les économies des ouvriers, dans leur 
ensemble, sont grandes ou petites est la suivante. La décomposition des 
excédents budgétaires de 2567 familles d'ouvriers par modes d'emploi, 
contenue dans le 18° rapport annuel du Bureau of Labor de Washington, 
est considérée à la base. Mais, les économies des ouvriers ont beau être 
placées, elles ne peuvent être tenues pour habituellement définitives; elles 
constituent trop souvent plutôt un capital mis en réserve pour être repris et 
dépensé dans la lutte contre le chômage, la maladie ou la vieillesse, qu'un 
capital jalousement conservé pour la permanence des intérêts qu'il pro- 
duit. Ayant donc remarqué quelle part des excédents budgétaires placés 
est mise en dépôt à la Caisse d'Épargne — cette part est de beauconp 
la plus importante, — l'auteur de l’article examine la décomposition 
des dépôts dans les Caisses d’Épargne de l'État de Connecticut (pour 
lesquelles cette décomposition est obtenable, ce qui ne serait pas le cas, 
paraît-il, pour les caisses d'Épargne d’un grand nombre d’autres États) : 
dépôts au-dessous de 1000 dollars, dépôts compris entre 1 000 et 2 000 dol- 
lars, dépôts compris entre 2 000 et 10000 dollars, dépôts supérieurs à 
10 000 dollars. Le nombre des dépôts et la somme globale qu’ils représentent 
sont donnés séparément pour chaque catégorie, Les dépôts des ouvriers 
sont alors arbitrairement supposés compris, presque tous, dans la masse 
des dépôts inférieurs à 1000 dollars ; l'accroissement annuel de la somme 
représentée par ces dépôts inférieurs à 1 000 dollars peut donc passer pour 
une limite supérieure de l’économie nette annuelle de l’ensemble des ouvriers 
de l’État de Connecticut, quant à la portion de cette économie qui regarde 
la Caisse d'Épargne, 

Ayant la variation annuelle du chiffre global ds dépôts des Caisses 
d'Épargne des États-Unis, ayant, s'il est possible, la décomposition des 
dépôts des Caisses d’ Épargne dans quelques États autres que l'Etat de 
Connecticut, ou même s’en tenant à cette décomposition dans l'État de 
Connecticut supposée « représentative », on peut, concevoir, de quelque 
facon, une limite supérieure à assigner à l’économie nette annuelle des 
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L'histoire de ces grandes fortunes est simple : prendre une 
concession de chemins de fer ou une concession de mines, 
que l'État abandonnait presque sans charges, ou installer une 
usine, ce qui était encore s'emparer d’une concession bénévole 
de l'Etat : la concession d'un tarif de douanes protecteur, 
attaché à l’article produit. Au début, les chemins de fer, entre 
eux, se firent concurrence, les mines de même, les usines de 
même; avec le progrès, on s’entendit et le tarif de douane 
enfin ne protégea plus des industries, mais des syndicats 
d'accaparement. Certaines industries à gros outillage donnèrent 
l'exemple du syndicat, c’est-à-dire se constituèrent en «trust ». 
La contagion gagna. Grâce aux grands entrepôts, et, pour les 
produits agricoles les plus périssables, aux frigonifiques, la 
vente de beaucoup de denrées alimentaires put à son tour être 
syndiquée. Les discussions parlementaires et les articles de 
journaux auxquels donna lieu le tarif de douane de 1909, 
actuellement en vigueur, révélèrent que des syndicats de 
fabricants interdisaient aux commerçants de vendre au- 
dessous d’un certain prix', le prix de vente des commerçants 
devenant ainsi comme une deuxième ligne de retranchement 
derrière laquelle s’abritait le prix de vente des fabricants. Alors 
aussi se révéla que, peut-être bien, des syndicats de détaillants 
s'étaient constitués? à l’image de ceux de producteurs ou du 
commerce de gros. Quant aux procédés, il jaillit sur eux des 
clartés étranges. — En bonne logique, entre cent autres, les 
droits de douane exorbitants sur le plomb et sur l'aluminium, 
matières premières pour la production desquelles les États- 
Unis sont placés dans une position avantageuse, étaient insou- 
tenables. Les industriels employant l'aluminium gémissaient 
courbés sous le joug du trust de l'aluminium, leur fournis- 


ouvriers des États-Unis. (Les obligations de chemins de fer et de villes 
des États-Unis étant habituellement au nominal de 1 000 ou de 500 dollars, 
il en résulte une sorte de pénurie de titres de tout repos à la portée des 
petits épargnants ainsi rejetés vers les Caisses d'Épargne qui, d’ailleurs, 
servent un intérêt relativement élevé. Un tel état de choses aboutit, comme 
on l'a vu, à ce que exceptionnellement aux États-Unis, une limite supé- 
rieure peut, en quelque sorte, être assignée au chiffre de l’économie nette 
annuelle des ouvriers.) 

1. The Journal of Commerce and commercial bulletin, 19 mai 1909, p. 9, 
sous le titre Old and new doctrines in tariff contest. 
2. 1d,, 1% juin 1909, Editorial, sous le titre Tariff and Retail prices. 
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seur, maître absolu. Mais ils gémissaient en silence où se 
cachaïent pour gémir. Et quand on exhortait plusieurs d’entre 
eux à se montrer enfin, à étaler leurs justes plaintes devant la 
commission parlementaire du tarif de douane, pas un ne 
voulait : le malheureux qui eût osé eût craint d'être, sous 
quelque forme, privé d'aluminium par le trust”, privé de sa 
matière première, privé de son pain. La menace non déguisée 
se sut, ou du moins le bruit courut de cette menace et tout 
alors rentra dans le silence, dans l’ordre. Quant au plomb, un 
beau jour on apprit par la voie des Journaux qu'un fonction- 
naire-géologue du Gouvernement de l’État de Missouri * dis- 
suadait quiconque passait au bureau de la géologie et des 
mines de cet État, et il était naturel d'y passer, de prospecter 
pour le plomb dans son district, disant qu'il n’y avait rien 
de bon. Mais ce fonctionnaire-géologue du Gouvernement 
démissionna, comme par hasard, pour entrer au service du 
trust du plomb, et, par un harmonieux chassé-croisé, le suc- 
cesseur qui vint à sa place quittait, tout juste, le service du 
trust; 1l tint mêmes propos à qui voulait prospecter et la 
renommée s'établit qu’en ce district les gîtes avaient vraiment 


peu de valeur... Or le trust du plomb qui limite sa produc- 
tion, entendant se réserver les gîtes pour l'avenir, ne voulait 
pas de concurrent, ne voulait toutefois pas non plus que les 
gîtes lui appartinssent dès à présent parce qu'il n’en avait 
pas besoin et ne se souciait pas de payer frais et taxes. La 


Le silence 
se fit. 


Admirable système et si cohérent! La merveille est qu'il 
ait duré. Merveille? Non. Sur beaucoup de produits les droits 
de douane et le bénéfice du trust abrité par ce droit, sont mas- 
qués aux regards du consommateur qui fait masse. Quel loca- 
taire d'immeubles, quel expéditeur de marchandises s'aperçoit 
que son loyer ou le coût d'expédition de ses marchandises est. 
à concurrence d’un certain montant, la rançon certaine des 
hauts prix de la métallurgie et d’auires matériaux de construc- 


1. The Journal of Commerce and Commercial Bulletin, 21 janvier 1909, 
p. ®, sous le titre Free aluminium wanted for cheaper autos. 


2. Îd., 10 mai 1909, p. 9, sous le titre Lead Trust domination beins 
fought in Missouri. 
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tion ? Quelle ménagère analyse d'assez près le prix de son gaz 
pour ÿ discerner, ce qui pourtant y est, le coût des conduites 
de plomb et, dans ce coût des conduites de plomb, le coût du 
plomb? Et puis quel art de mise en scène chez les « Républi- 
cans »! Par une terminologie que l’histoire explique, les 
«Républicains » aux Etats-Unis sont les « Protectionnistes ». 
Théoriquement le parti & républicain » est celui pour qui 
l'État dans son expression suprême, la Confédération, plane 
bien au-dessus des intérêts individuels des États et des 
citoyens, celui qui prétend voir les choses de loin et de haut, 
mettre le plus de prix à la grandeur du pays au dehors et 
à sa place dans le Monde, en sorte qu’on le devrait nommer, 
logiquement, plutôt & impérialiste » que & républicain ». A 
voir plus petitement les choses, il est le parti des Financiers 
et des Industriels. Le parti adverse, les € Démocrates », porte 
un nom où se lisent ses & aspirations »; tout s'efface aujour- 
d'hui pour lui devant la ferme volonté du libre-échange, d’un 
libre-échange à appliquer d’ailleurs, suivant le bon sens amé- 
ricain, avec tempérament, opportunisme et par degrés. 

Pauvre parti démocrate! Pendant la guerre de Sécession 
(1861-1865) 1il fit cause commune avec les États du Sud; il 
fut le parti des vaincus et longtemps il lui resta quelque chose 
de cette défaite. Plus tard il se passionna pour le métal argent 
dont il prétendit maintenir artificiellement la relation de valeur 
par rapport à l'or, au taux ancien, et le rôle égal à celui de 
l'or en qualité de monnaie indéfiniment libératoire. Passion 
malheureuse qu'inspirait l'intérêt réel de certains États pro- 
ducteurs de métal argent, l'intérêt supposé des cultivateurs 
qui, vers 1890, étaient endettés, dans l'Ouest, et se plaignaïent 
de la mévente de leurs produits. L'argent, disait-on, étant 
monnaie à l'égal de l’or, il y aurait plus de monnaie et les 
cultivateurs vendraient alors mieux leurs produits; le souvenir 
des hauts prix de la guerre de Sécession, pendant laquelle le 
papier monnaie se multiplia sans limite, donnait en quelque 
sorte à ce principe une réalité à la fois légendaire et objective 
qui plaisait aux masses et ne laissait pas, par suite, que de 
plaire aux orateurs. Chimère, dont la poursuite, désastre pour 
le pays, coûta cher aux Démocrates ! Comme suite à une telle 
erreur, les Démocrates présentèrent aux élections présiden- 
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tielles, à trois reprises’, un candidat dont les autres qualités ne 
répondaient peut-être pas toutes à son grand talent d'orateur. 
On en était là. Pendant ce temps les Républicains mancœu- 
vraient avec l'habileté qui convient à un parti ayant la charge 
de grands « intérêts ». 

Donc, le parti républicain au pouvoir, laissant sagement 
dans l'ombre les droits de douane, partit en guerre contre 
les trusts, leur vouant une guerre à mort. Il est à peine 
d'insulte dont il ne les ait jugé dignes, eux et les leurs, et 
il ne leur ménagea pas non plus les procès que le Ministère 
public intentait, et, à travers des phases diverses, des procé- 
dures longues et retentissantes, menait, fort souvent, à bonne 
fin, le trust inculpé étant condamné sur toute la ligne. On 
ne parlait que de cette arme puissante et efficace « le Sher- 
mann bill » * ou « Loi Shermann » de 1890 qui déclarait, en 
bloc, illégales toutes les combinaisons « d'intérêts » de nature 
à entraver la libre concurrence. Dès 1890, en elfet, les tendances 
à la concentration des industries américaines se dessinaient, 
bien qu'elles aient abouti seulement dans les années 1899- 
1901 à la constitution de trusts géants contre lesquels depuis 
lors le parti républicain mena si vaillamment la guerre. 

Cependant le public, à la longue, constatait que rien n'était 
changé, que ces trusts, victimes à tout instant de si écrasäntes 
défaites, vilipendés avec un si incomparable éclat dans tous 
les discours officiels, complètement dissous parfois, ne s’en 
portaient, au fond, pas plus mal, puisque les usines étaient 
toujours là et vendaient toujours leurs produits au meilleur 
prix. Sans doute, il y avait quelque chose là-dessous. C'est 
bien simple : il est fort difficile, avec toutes les lois de la 
terre, de forcer, comme on dit, les loups à se manger entre 
eux. Qu'arrivait-1l? Des sociétés avaient fusionné; la loi les 
séparait; elles rentraient donc chacune chez elle; se faisaient- 
elles la guerre pour autant et songeaient-elles le moins du 
monde à avilir, par la concurrence, le prix de leurs produits ? 
Non, elles restaient amies : cela dit tout. Or, quelles lois 
peuvent prévaloir contre l'amitié? Alors cette idée commençait 


1. Forty years of American Finance, pp. 262, 263, 291 et 378. 
2. Id., pp. 344 et 345. 
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à pondre aux yeux du public que l’abaissement du tarif de 
douane était l'espoir unique. 

Les Républicains sentirent le danger. Un traité de com- 
merce avec le Canada dont les réserves de terre vierge sont 
immenses, en ouvrant les perspectives d'un abaissement de 
prix des denrées alimentaires, pouvait tout sauver. On pour- 
voyait ainsi aux nécessités de la faim et l’amour-propre y 
trouvait son compte! L'union douanière n'est-elle pas sou- 
vent le prélude d’autres unions? Et quelle gloire si jamais, le 
Canada venant à accéder à la Confédération des États-Unis, 
le Continent entier sous le drapeau aux étoiles devenues 
innombrables ne formait plus qu'un tout compact! Le traité 


offert par les États-Unis fut repoussé par le Canada ‘ en sep- 


tembre 1911 : de ce jour, la victoire démocrate était acquise. 

Le 6 novembre 1912, M. Woodrow Wilson fut porté à la 
Présidence par une majorité triomphale. Il était le second 
président démocrate des États-Unis depuis la guerre de 
Sécession. Le premier avait été M. Grover Cleveland (188/- 
1888 et 1892-1896); mais, de son temps, d’autres problèmes 
que celui du tarif de douane passionnaient en première ligne 
l'opinion et réclamaient avec plus d'urgence l'attention du 
chef de F'État *. Les États-Unis venaient donc le 6 novem- 
bre 1912 de se donner le premier président, de tous ceux 
qu'ils avaient eus depuis cinquante ans, qui fût décidé a réagir 
contre le protectionnisme systématique, né d’abord des besoins 
d'argent de la guerre de Sécession, soutenu depuis par les 
Républicains à la faveur des incohérences et des écarts de la 
politique douanière des Démocrates ”,. 


Le lendemain, en ouvrant la cote des produits métallur- 


giques de Pittsburg, on put voir que plusieurs des principaux 


1. Îl n'y a pas cu de referendum, mais les Chambres ont été dissoutes à 
cause de la question du traité avec les États-Unis et les élections génc- 
rales de septembre 1411 ont été faites sur cette question plus que sur toute 
autre, comportant ainsi une sorte de verdict national, 


2. Presidential Problems, par Grover Cleveland, London. G.-P, Putnam s 
Sons; New-York, the Century C9, 1904. 

3. The Journal of Commerce and Commercial Bulletin, 23 mars 1400, 
p. 4 sous letitre Zreak of Parties on the tariff et 15 mai 1909, p. 4 sous 
le titre Where is the democratie principle ? 


1er Mars 1913. 
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produits finis, — livraison immédiate, — venaient de com- 
pléter, d’un bond, une hausse de 10 à 17 p. 100 sur leurs prix 


de la fin d'octobre ; les livraisons éloignées n'avaient pas bougé ': 
les métallurgistes élevaient donc leurs prix pour le présent. : 
l'avenir, ils ne l'avaient plus. N’eût-on pas dit de maitres 
d'esclaves qui, à l’annonce ou à la menace de l'annonce que 
bientôt l'esclavage serait supprimé, auraient levé la férule, 
tous ensemble, d’un geste d’impatience, pour se venger, tirer 
de cette dernière minute toute la sueur possible? Le client 
voulait s’en aller, s'évader à la faveur d’un abaïssement du 
tarif, ou du moins, imposer à la faveur de cet abaissement 
une baisse de prix. Eh bien, soit, qu’il s’en aille! mais en 
attendant, et, tant qu'on le tenait, on s’indemniserait sur lui, 
pour plus tard ; c'était la réponse à l'élection du 6 novembre. 


Le rôle d’hégémonie que les États-Unis jouèrent à partir de 
la fin du x1x° siècle dans le drame des prix universels eut un 
précédent : le rôle d'hégémonie joué par l'Angleterre à certaines 
époques antérieures du même siècle. 

Le xrx° siècle fut le siècle où, la première entre les grandes 
nations du monde, l'Angleterre porta au point de perfection 
son organisme de banque par la naissance et le développement 
graduel de ses Joint Stock Banks (sociétés de crédit) *. 


1. l'he Iron Age, numéro du 14 novembre 1912, p. 1171 : 
Proportion 
COURS A PITTSBURG P. 100 
I de hausse 
Produits finis (acier). 13 novembre 6 novembre 16 octobre le 13 novembre 
1912. 1912. 1912. par rapport 
au 16 octobre. 


Barres d'acier future . 1,40 1,40 1,0 
ES prompt. 1,60 1,60 1,40 
Tôles de réservoir future . 1,45 1.45 1,45 
— prompt. 1,00 1,00 1,45 
Poutrelles future . 1.49 1,19 1,45 
= prompt. 1,70 1,05 1,45 
Cornières future . 1,45 1,49 1,45 
— prompt. 1,70 1,01 1,45 


Les proportions pour 100 sont calculées par nous. 


2. Statistique rétrospective des bilans depuis 1840, d’abord seulement 
de 10 ans en 10 ans, de la London and County Bank, constituée en 1836 
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Toutes les autres conditions supposées immuables et iden- 
liques, il existe pour chaque pays un point de désaturation 
d'espèces du milieu « public » par opposition aux banques, 
c'est-à-dire un moment où le public n'a plus dans son porte- 
monnaie où dans son tiroir que le strict minimum de pièces 
de monnaie, le reste ayant été versé à la banque. La réci- 
proque de ce point de désaturation est le point de saturation 
d'espèces du milieu opposé que constituent les banques. La 
désaturation d'or du public provient de deux causes : la 
première cause est l'habitude de plus en plus répandue des 
placements faits par petits paquets. au fur et à mesure des 
économies, en l’une des formes qui se trouvent constam- 
ment à portée comme le dépôt à la caisse d'épargne ou l'achat 
de valeurs mobilières se prêtant aux moindres emplois, telles, 
en France, les quarts d'obligations à lots de la Ville de Paris; 
ces placements ne sont parfois qu'une étape en vue de l'achat 
d'une parcelle de terre, forme de placement qui, à l'inverse 
des placements mobiliers ci-dessus, n'est pas constamment 
à portée puisqu'il s'agit d’une parcelle de terre déterminée 
dont l’achat est subordonné au consentement du vendeur. La 
seconde cause est l'habitude de plus en plus répandue du 
paiement par chèque : celui qui entre dans cette habitude 
dépose à la banque les espèces qu'il avait accoutumé de 
retenir pour ses paiements de quelque importance. Celui 
chez qui cette habitude règne enfin comme une seconde nature 
dépose à la banque ce qu'il réservait d'espèces pour parer à 
toutes éventualités, même les pires. Étant admis que, les 
autres conditions supposées immuables et identiques, il y a 
pour un pays donné un point de saturation d’or des banques, 


Statist du 2 mai 1908, p. 879 à 882. — Suivant une méthode d'analyse habi- 
tuelle, nous avons calculé, de 1840 à 1900, le progrès des dépôts en pour 
100, de 10 ans en 10 ans, et, à chaque date décennale, la proportion 
pour 100 de chaque élément d’actif approprié dans la représentation totale 
des dépôts. À cette dernière fin, nous avons formé la représentation des 
dépôts avec « Espèces en caisse et à la Banque d'Angleterre ». « Effets 
escomptés », « Avances », « Prèts à vue et à court préavis », « Titres », 
puisant, par ordre, dans chacun de ces comptes de l'Actif, jusqu'à avoir 
reconstitué un montant égal à celui des « Dépôts ». Les « Prêts à vue et à 
court préavis » auraient dû passer après « Effets escomptés », avant 
« Avances ». Mais « Avances » et « Effets escomptés » sont donnés en bloc 
pour les premières années par les bilans. 
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le raisonnement nous conduit un peu plus loin jusqu'à 
admettre qu'au fur et à mesure qu'on se rapproche de ce point 
les progrès de l’encaisse des banques, de cette source qui est le 
public, se ralentissent, tendant vers zéro, c’est-à-dire se tra- 
duisent par des accroissements de plus en plus faibles en valeur 
absolue et de plus en plus faibles, à plus forte raison, en valeur 
relative par rapport à l'encaisse existant à chaque moment. De 
leur côté, les banques, au mécanisme de plus en plus parfait, 
tirent de l'or en caisse de plus en plus d'effet, se contentant 
d’une moindre proportion d'or par rapport aux dépôts et, pour 
le solde des dépôts non représenté par de l'or, d’une représen- 
tation où, par-dessus le portefeuille commercial, élément ini- 
tial, élément rationnel, élément de base, figurent de plus en 
plus d’autres éléments, tels que « prêts à vue et à court pré- 
avis », € avances diverses » et & portefeuille-titres ». Si elles 
ne s'étaient accordé ces facultés d'emplois supplémentaires, 
la licence en vertu de laquelle elles se proposaient de tenir pour 
suffisante une proportion d’encaisse moindre par rapport aux 
dépôts n’eût pu, sans doute, recevoir sa pleine mesure d’accom- 
plissement. Jusqu'à un certain point, en vertu du principe 
débit makes crédit”, &« le débit crée le crédit », les dépôts 
naissent de leurs emplois même; on comprend en effet que, 
d'une banque à l'autre ou entre les comptes d'une même 
banque, les sommes, mises à la disposition par un acte sub- 
stantiellement le même bien que manifesté sous trois formes 
différentes, l’escompte, le prèt et l'achat de titres, soient, 
par rapport aux sommes déposées d'autre part, dans une rela- 
tion de cause à effet. Tenir restreinte au seul portefeuille 
commercial, limité comme sont les marchandises en cours 
d'échange dont il est proprement la photographie, la contre- 
partie des dépôts, revenait, par une expression identique, à tenir 
restreint le chiffre des dépôts. Admettre, en plus, dans 
certaines limites, comme contre-partie des dépôts, les prêts. 
dont les possibilités ne laissent pas que d’être assez élastiques, 
et les achats de titres dont les possibilités sont indéfinies, 
c'était, par une expression identique, reculer les bornes entre 


1. Voir The Depreciation of Securities in Relation to Gold, by E. H. Holden. 
London, Blades, East and Blades, 1905. 
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lesquelles pouvaient se mouvoir les dépôts. Autant de progrès 
de l'organisme de banque permettant d'obtenir un « coefli- 
cient d'utilisation » de l’or de plus en plus élevé, de plus en 
plus avantageux, permettant de fabriquer, avec un poids d’or 
donné, de plus en plus de dépôts, de plus en plus de cette 
monnaie qu'est le chèque. Mais, les progrès succèdent aux 
progrès, de plus en plus lents. Au point de perfection, le « coeffi- 
cient d'utilisation » de l’or devient fixe. De même, l'adduc- 
tion d’or aux banques par le public, après avoir crû d’abord 
très vite avec les progrès d’abord très rapides de l'éducation 
bancaire du public, plus lentement ensuite, avec les progrès 
plus lents, devient nulle au point de perfection de l'éducation 
bancaire du public. Ainsi dirons-nous que. toutes choses égales 
d’ailleurs, la quantité de cette monnaie, le chèque, mise à la 
disposition d'un pays, a crû d'autant moins vite que l'orga- 
nisme de banque de ce pays était plus rapproché de son 
maximum d'efficacité. Ainsi dirons-nous de mème que, toutes 
choses égales d’ailleurs, la quantité de cette monnaie, le chèque, 
mise à la disposition de l'humanité a crû d'autant moins vite 
que l’ensemble des pays touchant au maximum d'efficacité de 
leur organisme de banque tenait plus de place relative. Ainsi 
enfin n'est-il pas douteux que les étapes du progrès de l’orga- 
nisme de banque du Royaume-Uni vers son maximum d'effi- 
cacité et le plus ou moins de place tenue par le Royaume-Uni 
dans la vie matérielle du monde, aux diverses époques du 
xix° siècle, ont exercé une action considérable sur la masse 
de monnaie à ces époques...., masse obscure de monnaie 
dont les prix, pratiqués alors sur les marchandises, sans 
doute, portent l'empreinte cachée". 

En ces temps là, l'Angleterre tenait le rang de première 
force monétaire du monde : aujourd'hui ce rang est tenu par 
les États-Unis; les dépôts dans les banques sont en effet” : 





1. Voir les statistiques fondamentales de prix de marchandises de 
M. A. Sauerbeck, Journal of the Royal Statistical Society, septembre 1886, 
juin 1893, mars 1907 (prix moyen à coefficients spéciaux pour le Royaume- 
Uni) et mars 1912 et, d'une facon générale, le numéro de mars de chaque 
année. 


». Dépôts dans les banques européennes autres que les banques inves- 
ties du privilège d'émission des billets de banque, dépôts dans toutes les 
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États-Unis (22508 banques), 60,5 milliards de francs ou 
78,5 milliards de francs (suivant qu'on comprend une gamme 
plus ou moins étendue de comptes courants créditeurs et de 
dépôts); Royaume-Uni (73 banques), 24 milliards de francs: 
Empire allemand (50 banques), 9,7 milliards de francs: 
Empire russe (33 banques), 4,8 milliards de francs; France 
(5 banques), 4,9 milliards de francs. 

De ces quelques exemples ressort assez la grandeur actuelle 
du rôle monétaire des États-Unis. 


MARCEL LABORDÈRE 


banques des États-Unis indistinctement. L'absence de Branch Banking 
(organisations de banque à succursales multiples) aux États-Unis rend 
encore les chiffres des États-Unis peu comparables à ceux de l'Europe. 
Détails comme suit : États-Unis (22 508 banques, non compris les savings 
banks), aux environs du 3 juin 1911, dépôts individuels dollars 11 693 691 110 
soit, à 1 dollar — fres. 5,182 fres. 60 596 307 332, tous dépôts et comptes 
courants dollars 15 150 150 943 soit fres. 78 508 185 826 (Report of the Comp- 
troller of the Currency, 1911); — Royaume-Uni (73 banques), au 31 décem- 
bre 1911, tous dépôts et comptes courants Liv. St. 954 512 000 soit, à 1 iv. 


st. — fr. 25,22, fr. 24 0792 992 640 (The Economist, 18 mai 1912, p. 1078); 
— Empire ailemand (50 banques), au 31 décembre 1g11, tous dépôts et 
comptes courants Marks 7 898 960 000 soit, à 1 Mark — fres. 1,23 


fres. 9747316640 (Frankfurter Zeitung No. 128, Q mai 1912, p. 3); — 
Empire russe (33 banques), au 31 décembre 1911, tous dépôts et comptes 
courants Roubles r 832 880000 soit, à 1 rouble—fres. 2666, fres. 4 886 468 050 
(Opérations des banques de Commerce par actions russes pour l'année 1911, 
édition du Comité du Congrès des représentants des banques par actions 
de crédit commercial, p. 13); — France (5 banques), au 31 décembre iyr1, 
dépôts à vue et comptes courant fres. 4 921, 8 millions (Économiste euro- 
Péen, 8 mars 1912, p. 297.), chiffre malheureusement limité à 5 banques 
pour cette seule raison que nous n'avons pas sous la main, en cet instant, 
de chiffre plus complet, encore bien heureux d’avoir, grâce à l'£conomiste 
européen, le chiffre que nous donnons. 
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(ap) = Chiffres relatifs 
1910, année précédente. 

(pp) = Chiffres relatifs à 
1909, année doublement pré- 
|cédente: (ppp) — Chiffres re- 
{latifs à 1908. 

(sd) — Chiffres contenant 
des soldes divers. 

(du) — Données approxi- 
matives. 





(dp) — Données partielles. 

(di) — Données inconnues. 

(j) = Java et Madoure seu- 
lement. 

(m) — minimum, en sup- 
posant qu'il n’y ait pas eu de 
production indigène d’or. 


SOURCES. 
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Ipuisés dans les documents 
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|— Annual Report 1911, pages | 
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qui, juxtaposés, réalisent, avec 
plus de détails et d'exacti- 
tude, ce que nous avons essayé 
de réaliser ici. 
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le raisonnement nous conduit un peu plus loin Jusqu'à 
admettre qu'au fur et à mesure qu'on se rapproche de ce point 
les progrès de l’encaisse des banques, de cette source qui est le 
public, se ralentissent, tendant vers zéro, c'est-à-dire se tra- 
duisent par des accroissements de plus en plus faibles en valeur 
absolue et de plus en plus faibles, à plus forte raison, en valeur 
relative par rapport à l'encaisse existant à chaque moment. De 
leur côté, les banques, au mécanisme de plus en plus parfait, 
tirent de l'or en caisse de plus en plus d'effet, se contentant 
d’une moindre proportion d'or par rapport aux dépôts et, pour 
le solde des dépôts non représenté par de l'or, d’une représen- 
tation où, par-dessus le portefeuille commercial, élément ini- 
tial, élément rationnel, élément de base, figurent de plus en 
plus d’autres éléments, tels que « prêts à vue et à court pré- 
avis », Q avances diverses » et Q portefeuille-titres ». Si elles 
ne s'étaient accordé ces facultés d'emplois supplémentaires, 
la licence en vertu de laquelle elles se proposaient de tenir pour 
suffisante une proportion d’encaisse moindre par rapport aux 
dépôts n’eût pu, sans doute, recevoir sa pleine mesure d’accom- 


plissement. Jusqu'à un certain point, en vertu du principe 


débit makes crédit’, « le débit crée le crédit », les dépôts 
naissent de leurs emplois même; on comprend en effet que, 
d'une banque à l'autre ou entre les comptes d’une mème 
banque, les sommes, mises à la disposition par un acte sub- 
stantiellement le même bien que manifesté sous trois formes 
différentes, l’escompte, le prèt et l'achat de titres, soient, 
par rapport aux sommes déposées d'autre part, dans une rela- 
tion de cause à effet. Tenir restreinte au seul portefeuille 
commercial, limité comme sont les marchandises en cours 
d'échange dont il est proprement la photographie, la contre- 
partie des dépôts, revenait, par une expression identique, à tenir 
restreint le chiffre des dépôts. Admettre, en plus, dans 
certaines limites, comme contre-partie des dépôts, les prêts, 
dont les possibilités ne laissent pas que d’être assez élastiques, 
et les achats de titres dont les possibilités sont indéfinies, 
c'était, par une expression identique, reculer les bornes entre 


1. Voir The Depreciation of Securities in Relation to Gold, by E.H. Holden. 
London, Blades, East and Blades, 1905. 
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lesquelles pouvaient se mouvoir les dépôts. Autant de progrès 
de l'organisme de banque permettant d'obtenir un « coefi- 
cient d'utilisation » de l'or de plus en plus élevé, de plus en 
plus avantageux, permettant de fabriquer, avec un poids d'or 
donné, de plus en plus de dépôts, de plus en plus de cette 
monnaie qu'est le chèque. Mais, les progrès succèdent aux 
progrès, de plus en plus lents. Au point de perfection, le «coeffi- 
aient d'utilisation » de l’or devient fixe. De même, l’adduc- 
tion d'or aux banques par le public, après avoir crû d’abord 
très vite avec les progrès d’abord très rapides de l'éducation 
bancaire du public, plus lentement ensuite, avec les progrès 
plus lents, devient nulle au point de perfection de l'éducation 
bancaire du public. Ainsi dirons-nous que. toutes choses égales 
d’ailleurs, la quantité de cette monnaie, le chèque, mise à la 
disposition d'un pays, a crû d'autant moins vite que l'orga- 
nisme de banque de ce pays était plus rapproché de son 
maximum d'efficacité. Ainsi dirons-nous de même que, toutes 
choses égales d’ailleurs, la quantité de cette monnaie, le chèque, 
mise à la disposition de l'humanité a crû d'autant moins vite 
que l’ensemble des pays touchant au maximum d'efficacité de 
leur organisme de banque tenait plus de place relative. Ainsi 
enfin n'est-il pas douteux que les étapes du progrès de l’orga- 
nisme de banque du Royaume-Uni vers son maximum d'effi- 
cacité et le plus ou moins de place tenue par le Royaume-Uni 
dans la vie matérielle du monde, aux diverses époques du 
xix° siècle, ont exercé une action considérable sur la masse 


“ 


de monnaie à ces époques...., masse obscure de monnaie 


dont les prix, pratiqués alors sur les marchandises, sans 
doute, portent l'empreinte cachée '. 
Ea ces temps là, l'Angleterre tenait le rang de première 


force monétaire du monde : aujourd'hui ce rang est tenu par 
les Etats-Unis; les dépôts dans les banques sont en effet : 


1. Voir les statistiques fondamentales de prix de marchandises de 
M. A. Sauerbeck, Journal of the Royal Statistical Society, septembre 1886, 
juin 1893, mars 1907 (prix moyen à coefficients spéciaux pour le Royaume- 
Uni) et mars 1912 et, d'une facon générale, le numéro de mars de chaque 
année. 


>, Dépôts dans les banques européennes autres que les banques inves- 
ties du privilège d'émission des billets de banque, dépôts dans toutes les 
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États-Unis (22508 banques), 60,5 milliards de francs ou 
78,5 milliards de francs (suivant qu'on comprend une gamme 
plus ou moins étendue de comptes courants créditeurs et de 
dépôts) ; Royaume-Uni (73 banques), 24 milliards de francs: 
Empire allemand (50 banques), 9,7 milliards de francs: 
Empire russe (33 banques), 4,8 milliards de francs; France 
(5 banques), 4,9 milliards de francs. 

De ces quelques exemples ressort assez la grandeur actuelle 
du rôle monétaire des États-Unis. 
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banques des États-Unis indistinctement. L'absence de Branch Banking 
(organisations de banque à succursales multiples) aux États-Unis rend 
encore les chiffres des États-Unis peu comparables à ceux de l'Europe. 
Détails comme suit : États-Unis (22 508 banques, non compris les savings 
banks), aux environs du 3 juin 1911, dépôts individuels dollars 11 693 691 110 
soit, à 1 dollar — fres. 5,182 fres. 60 596 707 332, tous dépôts et comptes 
courants dollars 15 150 170 943 soit fres. 78 508 185 826 (Report of the Comp- 
troller of the Currency, 1911); — Royaume-Uni (73 banques), au 31 décem- 
bre 1911, tous dépôts et comptes courants Liv. St. 954 512 000 soit, à 1 liv. 


st. — fr, 25,22, fr. 240792 992 640 (The Economist, 18 mai 1912, p. 1078); 
— Empire ailemand (50 banques), au 31 décembre 1911, tous dépôts et 
comptes courants Marks 7 898 960 000 soit, à 1 Mark — fres. 1,25; 


fres. 9747316640 (Frankfurter Zeitung No. 128, g mai 1912, p. 3); — 
Empire russe (33 banques), au 31 décembre 1911, tous dépôts et comptes 
courants Roubles 1 832 880000 soit, à 1 rouble—fres. 2666, fres. 4886 468 080 
(Opérations des banques de Commerce par actions russes pour l'année 1911, 
édition du Comité du Congrès des représentants des bangues par actions 
de crédit commercial, p. 13); — France (5 banques), au 31 décembre 1911, 
dépôts à vue et comptes courant fres. 4 921, 8 millions (Æconomiste euro- 
péen, 8 mars 1912, p. 297.), chiffre malheureusement limité à 5 banques 
pour cette seule raison que nous n'avons pas sous la main, en cet instant, 
de chiffre plus complet, encore bien heureux d’avoir, grâce à l'Économiste 
européen, le chiffre que nous donnons. 
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NOMS DES PAYS PRODUCTION | IMPORTATION | EXPORTATI( 

PARA URD 1 -Gousdioscreacccoeos tons 2.005.937 1.389.518 2.717.781 

nsc sens 19.909.176 11.803.966 7.640.462 

Ds grues 5.112.419 »  (k)l 5.980.972 
©} Amérique Centrale.................... 698.134 (di | (di) 

run 101.656 (ap) 7.799.716 2.128.088 

z f République Argentine................. 39,069 (ap) 2.530.427 596,139 
D sommes 75.012 (di (di) 

\ Autres pays de l'Amérique du Sud...... 1.629.258 (sd) (di) (di) 
te cersr cree 18.980 (ap) 7.195.470 | 7.352.384 
© \ Côte d'Or Anglaise.................... 1.069.432 (di) | (di) 

z ) Afrique du Sud Anglaise............... 37.680.235 952.781 37.774.591 

< | Autres pays d’Afrique................. 543.797 (sd) (di) (di) 
AMSICREL: es 10.551.624 1.622,507 12.040.190 

cela hsbaastsens Nouvelle-Zélande. .......... 1.817.316 760.700 1.848.770 

om ss nee 7.509 (ap) (da)! 48.693.753 10.900,50 

nai dd teen taosl 371.045 10.489.582 0.928.894 

mm ea ua se cha » (ap) 11.205 14.197 

Ci CPR ET PET TS CT DE 975 (ap) 76.503 5.386 
D rondes nee 287 (ap) 220,310 2.188 
OPA NP EPST #11 (ap) 57,382 72 
DATE MADK Lits casses » 307,928 220.263 
6 Li Le OC PEPTE EPS TETE ET EC IT III TETE » 1.338.721 877.682 
CU ONE » 2.511.912 (da)! 251,162 
test » 2.739.393 | 1.099.154 
MR TS ss utesmecorecestre 2.328 (ap) 1,056 ,261 | 1.557.516 
nn RSS SCA 12.924 (ap) 11,67%4.106 | 3.760.058 
Hotte Hongiie................sc | 415.574 (ap) 1.054.056 | 4.603.946 

DE TRS SEP Ne | 26.750 (dp) (di) | (di) 

NO ET PE | Ù (di | (di) 
ROMMARIE .: ses ss secoue cesse | » 149,043 | 141.829 
no sa or 152 (ppp) 5.227.795 | 1.128.315 
LT TOR ER A ES 8.018.079 272,903 | 2,733.366 
COUR PERTE T IT 2.271.476 21.166,81 | 2,472,189 
Chine (Ensemble commercial).......... 751.674 (ap) (da) 1.428.476 | 1.605.618 
M Hi eidiuleives iraniens 580.935 (ap) 905.813 2.233.025 

Rs anadnirsvainits ét 207.158 (ap) (di) (di) 
ÉTRODR Rime ss unreunaseeone 904.782 (ap) 19.857 1.131.212 

UN  PRPPPOS TE T TT STILL TT SSI TITI. 21.262 (ap) (di) | (di) 

se mien TOR AE 15.480 (pp) (di) | (di) 
Straits Settlements.................... » 1.906.180 | 978.772 

Indes Orientales Anglaises....,......... 297.292 (ap)(da) (di) (di) 
Indes Orientales Hollandaises......,... | 695.989(ap) 1.381.538{j 22,438 

| | 
Somme des productions , . [96.179.337 | 























l'Exportation d’or par pays en 1911 (exprimées en livres sterling). 
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1388 et 314, deux tableaux 
(qui, juxtaposés, réalisent, avec 
iplus de détails et d'exacti- 
tude, ce que nous avons essayé 
de réaliser ici. 











VARIATIONS APPARENTES DU STOCK 
IMPORTATION | EXPORTATION ù SIGNES CONVENTIONNELS 
EXPORTATION tite ' 
NETTE NETTE ET SOURCES 
AUGMENTATIONS | DIMINUTIONS 
2:747:708 1.671.737 » 3.677,67 » 
7.640.462 h 163.504 » 24.072.680 » SIGNES CONVENTIONNELS. 
5.980.972 » 5.980.972 hs 868.553 (ap) = Chiffres relatifs à 
(di) | (di (di) (di) | di) 1910, année précédente. 
2.128.088 | 5.371.628 » 5.773.284 » (pp) = Chiffres relatifs à 
596.435 | 1.933.992 « | 1.969.561 » 1909, année doublement pré- 
(di) (di (di (di (di ne : (PDP) — Chiffres re- 
d (di S di di atifs à 1908. 
\U . (di) ” (di) (sd) — Chiffres contenant 
ER des soldes divers 
959 9Q7, ” La ” " = , . J 
/ 352,884 | : 156,91 + | 6 137.93 + (da) —_ Données approxi- 
(di) | (di) (di) (di) (di) matives. 
37.774.591 | » 36,821,810 858,129 » (dp) — Données partielles. 
(di) (di) (di) (di di) (di) — Données inconnues. 
( | ) 
(j) = Java et Madoure seu- 
12.040.190 » 10.417.683 133.941 » lement. 
1.848.770 | » 1.088.070 729,246 ù (m) — minimum, en sup- 
| posant qu'il n’y ait pas eu de 
10.900.540 7.793.213 » 7.800.722 : production indigène d’or. 
5.528.854 4.960.728 » 5.332,273 » 
14,197 » 2,992 » 2.992 Sounces 
5.386 71.117 » 71,692 » FS 
2 188 218.152 à 218.139 » Chiffres de production non 
‘4 17 260 k 5 671 : puisés dans les documents 
sédé dit poignet : SA | propres de chaque pays pui- 
220. . | os ess _ gens à sés dans les statistiques mon- 
872 682 | 161.039 » 61 05 9 | )) idiales des Recueils suivants : 
251,162 (la) 2.260.750 » 2,260.750 | |Annual Report of the Director 
1.099,15% | 1.640.239 » 1.640.250 | » lofthe Mint1911(Washington); 
1.557.516 | » 501,255 » | 198.927 Mines and Quarries, general 
3 760.058 | 7.914.048 . 7 926 972 | : | Report with statistics for 1910 
1.603.946 | » 3.549.390 , | s1000616 | TR ESS 
(di) $ di (di | ‘di and Mining Journal (New- 
1) (di) "1 1) | 1) York), fascicule du 11 janvier | 
wi, | (di) (di) ? (di | (di) 1913, page 51. — Chiffres d'im- 
141.829 | 303.214 ) 305 215 | ) Iportation et d'exportation 
1.128.315 3,099,180 ) 3,099,932 » |s’entendant seulement de l’or 
2.733.806 5 2,460 ,4:63 5.557.616 |non ouvré, c'est-à-dire de l'or 
qui, raffiné ou non, est à l’état 
2 472,189 21.694.625 ï 23 966.101 » de matière première et de l'or 
1.605.618 | % 177 142 574.532 P monnayé. — Conversions de 
2 233.025 | FA 1.727.182 " 1.136.247 monnaies sur la base du con- 
(ui) | (di) (di) (di ‘i) bis épis 
1.131.212 | » 936,355 » 31,573 
(di) | (di) (di) (di) (di) OBSERVATION. 
pe s k ; k 
: Le ide | é (di) (di) (4) À (di) Voir —, en attendant Annual 
” : hs 927. 108 # 927.308 2: Report of the Director of 
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CETTE HEURE QUI EST 


ENTRE LE PRINTEMPS ET L'ÉTÉ 


CANTATE ! 


ARGUMENT 


Trois jeunes femmes, la nuit du Solstice d'été, sur la ter- 
rasse d’un château dans les Alpes, parmi les forêts, les vignes 
et les moissons, Læta, Fausta, Beata, l’une Latine, la seconde 
Polonaise, la troisième Égyptienne, l’une fiancée, l’autre éloi- 
gnée de son époux, la troisième veuve, l’une, si l’on veut, 
qui est la grappe, la seconde le froment, la troisième qui est 
l'ombre, rêvent, regardent, conversent et chantent. C'est la 
nuit où le soleil s'arrête, où la nature parvenue à son plein 
épanouissement demeure en un suspens solennel. Ah! le 
bonheur éternel, dont cette heure nous fournit une image pré- 
caire et menacée, va-t-il se laisser circonvenir et captiver aux 
Lens de ce triple désir et de cette triple viduité? Tout passe, 
il est vrai, mais pour revenir chaque année au même point 
d'extase. La fleur passe, mais non point le délice qui émane 
d'elle. Tout passe, mais en cette heure du moins de maturité 


1. Dans son précédent numéro, la Revue de Paris a publié un article de 
M. Francis de Miomandre sur M. Paul Claudel et le théâtre idéaliste. Il a 
paru intéressant de soumettre aujourd'hui au lecteur quelques pages inédites 
de M. Paul Claudel. Le succès qu'obtint récemment devant le public et la 
critique l’Annonce faite à Marie, mérite de fixer l'attention mieux qu'une 
simple curiosité littéraire, m. ». 
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suprême ces trois choses sont à nous : l'ivresse de la grappe 
mystique, l'or qui couronne la longue patience de la terre. 
l'ombre enfin et la nuit, qui, tandis qu’elles en couvrent l'oc- 
casion contingente, délivrent notre joie et notre possession de 
ce qu'elles ont de périssable. 

C'est la première partie de cette espèce d'Office de la Nuit 
d'été qui est donnée ci-dessous. 








LÆTA. — Celle heure qui esl entre le printemps el l'élé… 


FAUSTA. — Entre ce soir el demain l'heure seule qui es! 
laissée… 
BEATA. — Sommeil sans aucun sommeil avant que ne renaisse 


le soleil. 


LæÆTA. — Nuil sans aucune nuil,.… 

FAUSTA.— Pleine d'oiseaux mystérieux sans cesse el du chant 
qu'on entend quand il est fini. …. 

LÆTA. — De feuilles et d'un faible cri, et de mots tout bas. 


et du bruil…. 


FAUSTA. — De l'eau lointaine qui tombe et du vent qui 
Juit! 

BEATA. — Ciel loul pur sans nulle souillure, Azur 
que la large lune emplit! 

LÆTA. — Heure sereine! 

FAUSTA. — Trislesse el peine. 

LÆTA. — Larmes vaines ! lrislesse el peine qui est vaine… 

FAUSTA. — Larmes en vain, peine vaine. 

BEATA. — De ce jour qui est accompli ! 

LÆTA. — Le printemps est déjà fini. 

BEATA. — Demain c'est le grand été qui commence ! 

FAUSTA. — Le jour immense! 

LÆTA. — Le fruil de la terre immense! 

FAUSTA. — Le jour qui dure ! 

BEATA. — Le ciel tout pur el le soleil par excellence ! 

LÆTA. — Maintenant c'est la nuit encore ! 

FAUSTA. — Maintenant pour un peu de temps, encore… 

LÆTA. — ... Que tardive el que menacée, … 


BEATA. — C'est la dernière nuit avant l'été! 






it 


Se 


1 


mot. 
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FAUSTA. — Qu'elle est belle ! 
LÆTA. — Le signe conlinuel de ce sapin sur le ciel... 
FAUSTA. — Qu'il est sombre et solennel! 


LæÆTA. — Chante, raconte, appelle, oiseau, Philomèle ! 
BEATA. — Jupiler. 


FAUSTA. — .. Luil sur vous, triomphal el ver! ! 

BEATA. — Vénus... 

FAUSTA. — ... N'est plus. el déjà. portant nos présents avec 
elle, aurum et thus, 

LÆTA. — .. Ayant passé de l'autre côté, … 

FAUSTA. — .. Fulure, laissant ce qui est éleint..…. 

LÆTA. — .. Nous précède dans le malin ! 

BEATA. — Ah sans nous donner le bonheur, notre droil, la 


laisserons-nous tlarir encore, sans rien S@isi?, 


Celle heure qui n'est qu'une fois? 

rAUSTA. — Le moment d'où loul dépend. 

LÆTA. — Le mot suprême de l'année 

De la terre qui désire encore et qui veul parler ! 
FAUSTA. — 1 de ce ciel aulour de nous omniprésent 
Qui palpile, qui sail tout, el qui attend! 


LÆTA. — Quand le malin est une seule chose avec le soir. 

FAUSTA. — Æ{ qu'au sein du jour illusoire 

Qui s'assoupit, s'affranchil peu à peu la mémoire. 

BEATA. — Le regret s'est éleint avec l'espoir. 

LÆTA. — El qu'est-ce qui demeure? 

BEATA. — Le seul bonheur. 

LÆTA. — Je nentends que le vent lout bas el l'eau qui 
pleure ! 

FAUSTA. — .. Le ballement à peine de mon cœur, … 

LæTA. — El le long méléore loul-à-coup qui éclate et qui 
tombe en cendres ! 

BEATA. — C'est que vous ne Savez pas entendre. 

LæÆTA. — Le ciel un instant épanoui…. 

FAUSTA. — /Ve nous montre que la nuit. 

LÆTA. — Argus de loules parts dans sa gloire... 

FAUSTA. — Cerne 16 qui est aveugle et noire. 

BEATA. — C'esl que vous ne savez pas voir. 

FAUSTA. — Parle, loi, Beata, nous sommes là, celle-ci et 
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BEATA. — Toutes trois parées,… 

LÆTA. — Les bras et le sein dévoilés, .…. 

FAUSTA. — Assises... 

BEATA. — La face levée au ciel, … 

FAUSTA. — Vulle de l'autre regardée,.… 

LÆTA. — ... Assises el demi-renversées 

En robes solennelles 

D'où dépasse la pointe d'un pied doré ! 

FAUSTA. — Celui que j aime, … 

LÆTA. — .. Celui que j épouse demain 

M'aimera-t-il toujours de même ? 

FAUSTA. — Celui que j'aime 

Celui qui m'a quiltée el qui est au loin 

Va-t-il revenir demain ? 

BÆTA. — Celui que j'aime 

N'est plus, demain vers moi ne le ramènera jamais plus. 

LÆTA. — Mort, dis-tu? 

FAUSTA. — Jamais il ne le sera rendu ! 

BEATA. — Jamais il ne m'échappera plus. 

LÆTA. — El c'est loi qui nous parles de bonheur ? 

BEATA. — Toul est fini pour moi de ce qui.meurl. 

FAUSTA. — Que reste-il alors que tout est fini? 

BEATA. — Celle heure-ci qui n’est ni le jour, ni la nuit. 

FAUSTA. — Toul passe qui a commencé. 

BEATA. — Éxceplé 

Celle heure même qui est entre le Printemps et l Été. 

LÆTA. — (Juoi, cet instant de l'année extrême et le plus 
aiqu, … 


FAUSTA. — (Juand lout atteint le sommet et demande à n'être 
plus, 


LÆTA. — (Juelle demeure y trouveras-lu et leurre de 
02 
quelle vertu: 


FAUSTA. — Demain nous ne serons plus belles. 
LÆTA.— Vous ne sommes que de pauvres femmes un moment. 
faibles el frêles. 


BEATA. — Mais invilées en ce jour parmi les choses éler- 
nelles. 


. 


FAUSTA. — Parle pour nous trois, Beata. 
BEATA. — lt que faut-il que je dise? 
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FAUSTA. — Chante, explique. 

Ce qu'au fond de mon cœur je comprends déjà 

Obscurément, comment ce moment unique, 

Suprême et le plus aigu, 

Pour un moment est déjà ce qui ne passera plus. 

BEATA. — El loi, que dis-lu, Læta? 

LÆTA. — Laisse-moiet chante! 

Que j'entende seulement dans le clair-de-lune une voix 
Jemme éclatante, 

Puissante el grave,  persuasive et suave, 

Avec la mienne en même temps en silence qui la devance el qui 
invente 

Et lout bas lui donne l'octave ! 

FAUSTA. — El ces deux voix de les sœurs prêles à se lever 

Sous la lienne, explique-leur pourquoi 

Le bonheur 

Est de cette heure même 

Où celui que notre cœur aime nous manque. 

LÆTA.— Îis, seulement la rose! 

BEATA. — (Juelle rose? 


LÆTA. — .. Du monde entier en celle fleur suprême éclose ! 


CANTIQUE DE LA ROSE 


BEATA. — Je dirai, puisque tu le veux, 

La rose. Qu'est-ce que la rose? O rose! 

Eh quoi! lorsque nous respirons cette odeur qui fait vivre 
les dieux, 

N'arriverons-nous qu'à ce petit cœur insubsistant 

Qui, dès qu’on le saisit entre ses doigts, s’effeuille et fond, 

Comme d’une chair sur elle-même toute en son propre 
baiser 

Mille fois resserrée et repliée ? 

Ah, je vous le dis, ce n’est point la rose! c’est son odeur 

Une seconde respirée qui est éternelle! 

Non, le parfum de la rose! c’est celui de toute la Chose que 
Dieu a faite en son été! 

Aucune rose ! mais cette parole parfaite en une circonférence 


ineffable 
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En qui toute chose enfin pour un moment à cette heure 
suprême est née ! 

O paradis dans les ténèbres ! 

C’est la réalité un instant pour nous qui éclôt sous ces 
voiles fragiles et la profonde délice à notre âme de toute chose 
que Dieu a faite! 

Quoi de plus mortel à exhaler pour un être périssable 

Que l’éternelle essence et pour une seconde l'inépuisable 
odeur de la rose? 

Plus une chose meurt, plus elle arrive au bout d'elle-même, 

Plus elle expire de ce mot qu'elle ne peut dire et de ce secret 
qui la ire! 

Ah, qu’au milieu de l’année cet instant de l'éternité est 
fragile, extrême et suspendu ! 

— Et nous trois, Læta, Fausta, Beata, 

N’appartenons-nous pas à ce jardin aussi, 

A ce moment qui est entre le printemps et l’été un peu de 
nuit. 

Comme d’'yeux pour un moment qui se ferment dans la 
volupté, 

Avec pour notre parfum la voix et ce cœur qui s'ouvre, 

Pour entre les bras de celui qui nous aime être cette rose 
impuissante à mourir! 

Ah, l'important n'est pas de vivre, mais de mourir et d’être 
consommé ! 

Et de savoir en un autre cœur ce lieu d’où le retour est 


perdu, 


Aussi fragile à un touchement de la main que la rose qui 
s’'évanouit entre les doigts! 

Et la rose fleurit vaguement : un seul soir, 

Et de chaque tige le complexe papillon à l'aile d'elle-même 
prisonnière a fui ! 


Mais toi, mon âme, dis : Je ne suis pas née en vain et celui 
qui est appelé à me cueillir existe ! 

Ah, qu'il reste un peu à l'écart! je le veux, qu'il reste encore 
un peu de temps à l'écart! 

Puisque où serait la foi, s'il était à? où serait le temps ? où 
le risque? où serait le désir? et comment devenir pleinement, 
s’il était là, une rose? 
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C’est son absence seule qui nous fait naître 

Et qui sous le mortel hiver et le printemps incertain com- 
pose 

Entre les feuilles épineuses parfaite enfin la rouge fleur de 
désir en son ardente géométrie ! 

Et demain déjà expirent ces noces de la terre et il n° y. aura 
plus de nuit. 

Mais qu'importe, si, par delà le vide immense de l'été et 
l'hiver qui l'approfondit, 

Les vierges de notre sérail déjà dans le jardin futur saluent 
leurs sœurs reparaissantes ? 

Qui a trouvé le bonheur rencontre une enceinte sans défaut, 

Tels l’un sous l’autre les pétales de la fleur sacrée, 

D'un tel art insérés qu'on n’y trouve rien qui commence et 
aucune fin. 

Où je suis, vous êtes là, mes sœurs, avec moi, 

Et nos mains mystiquement ne sont pas disjointes quoique 
la lune éclaire tour-à-tour nos visages. 

Qui possède l’une tient des deux autres ensemble, pri- 
sonnier désormais comme le nombre l’est de la puissance. 

Où manque la rose, le fruit ne fait pas défaut. 

Où cesse le baiser, le chant jaillit! 

Où le soleil se cache, éclate le ciel! 

Nous ne sommes point sorties de ce paradis de délices où 
Dieu d’abord nous a placées, 

(Et le jardin seulement, comme son possesseur, est blessé). 

Son enceinte est plus infranchissable que le feu et son calice 
d'un tel tissu 


Que Dieu lui-même avec nous n'y trouve point d'issue. 


FAuSTA. — (ue de femmes avant nous ont fail le méme 
chant en ce lieu! 

LETA. — D'où l'on découvre l'Alba Via el le vaste creux. 

FAUSTA. — . Où s'embranchent six vallées comme les 
jantes sur le moyeu: 


LÆTrTA. — Dix routes blanches, phosphorescenles, qui repa- 
raissent el se nouent el disparaissent el serpentent.…. 

FAUSTA. — …. Cent villages aux vieux noms lalins, 
Arlemare, Virieu, Biolla:, Maximieu. Chandossin,… 
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LÆTA. — ..… Hostel, qui veut dire à la fois la Porte, et L 
Refuge. et l'Autel.… 

FAUSTA. — ... À l'entrée de cette vallée de lait d'où stille un 
vin violet, 

Hostel, pressoir el autel, lieu de libation el d'auspices. 

Dont indice sous mon pied celle pierre qui sort de la terre 

Montrant le laureau Phrygien et le couteau de sacrifice. 


FAUSTA. — Entre ces deux promontoires qui barrent l'aurore 


le soir. 

Que le soleil l'un après l’autre colore, 

Le Colombier et la Montagne-de-Colère 

Se baisant., se couvrant de leur ombre tour-à-tour comme deux 
bœufs accouplés qui se lèchent l'un à l'autre l'encolure. 

LÆTA. — [eureuse nuit ! 

FAUSTA. — (ù monle aux lèvres de Nature la fleur et 
l'ambroisie.… 

LÆTA. — .. De la fraise des bois et de la cerise prête à étre 
cueillie ! 

BEATA. — Que de filles avant loi comme loi préles à étre 
cueillies…. 

FAUSTA. — ... Æn ce lemps court où la moisson non plus 
verte est blanche el pas encore jaune... 

BEATA. — ... D'ici même avant loi comme loi ont regardé 
vers le Rhône ! 


CANTIQUE DU RHÔNE 


LÆTA. — Qu'il est beau, le navire noir que le vent et cette 
brise même sur mon visage! 

Amène tout droit en quelques instants du fond de la mer, 

Quand :l laisse tomber son antenne, et tourne, et se couche 
sur le côté! 

Qu'ils sont beaux, les pieds de celui qui à travers l'immense 
plage de sable éblouissant, 

Se met en devoir d'atteindre la patrie, 

Les pieds de celui qui annonce la victoire! 

Il vole sur ses pieds aïlés, chassant la terre d’un orteil 
impétueux, 





ENTRE LE PRINTEMPS ET L'ÉTÉ 127 


Et les vierges qui le regardent du haut de la colline voient 
deux nuages de poussière tour-à-tour s'élever sous ses 
sandales ! 

Et qu'il est beau, le fiancé, quand enfin, à ce tournant du 
Rhône, 

Il apparaît le premier parmi la troupe équestre de ses frères, 

Lui entre tous les jeunes gens de son âge le plus grand et 
le plus beau, vêtu d'armes qui jettent l'éclair! 

Ah, qu'il la prenne déracinée et perdant l'âme entre ses 
bras, 

Comme une grande urne pleine d’un vin sans prix que l’on 
met debout pour la table d'un dieu, oscillant sur sa pointe 
aiguë | 

Car à quoi sert d’être une femme sinon pour être cueillie? 

Et cette rose sinon pour être dévorée ? Et d’être jamais née 

Sinon pour être à un autre et la proie d’un puissant lion 

Ah, qu'il me prenne sur son cœur et jamais ses bras ne me 
paraîtront trop durs! 

Et qu'il me tue s'il veut pourvu qu'il ne me laisse point 
échapper! 

Que d’autres louent la rose et moi je louerai l’homme libre, 
imprenable, inattendu, 

Le mâle, le maître, le premier, l'animateur, 

L'homme qui a reçu de Dieu même origine et ne relève que 
de lui seul! 

Et le bonheur est une forte prison. Mais à quoi serviraient 
la coupe close de ce lac enchanté et les rets de cette nuit 
d'amour où le pas du soleil même prêt à revenir hésite, 

S'il n'y avait le Rhône, je le sais, pour nous en faire sortir 
et les sonnantes eaux de ce fleuve armé qu'aucun rivage ne 
captive ? 

Ce n’est point de la terre qu'il sort. c’est du ciel qu'il 
descend directement! Et voyez autour de nous 

L'Europe autour de nous de toutes parts pour le recueillir 
profondément exfoliée se lever et s'ouvrir comme une rose 
immense, 

La terre, jusqu'aux suprêmes glaciers du ciel même limi- 
naires avec ces longs pans de murs concentriques l’un sur 
l’autre, 








128 LA REVUE DE PARIS 





Se lever et s'ouvrir comme une cité en ruines et comme 
une rose dévastée! 

Il faut bien des montagnes pour un seul Rhône! 

Il n’y a qu’un seul Rhône et pour ce taureau unique 

Mille lieues de montagnes, cent Vierges, vingt Cornes 
farouches, 

Vingt Colosses dans l'air irrespiré chargés d’une pesante 
armure, 

Vingt cimes recueillant les souffles des quatre coins du 
monde, 

Vingt Visages recueillant la bénédiction des Cieux illimités 
et la déversant de tous côtés vers la terre en un flot torrentiel 
et solide, 

En un pan de verre, en un seule masse d’or, en une cata- 
racte immatérielle, en une Chute aussi fixe que l’Extase! 

Cent montagnes et au milieu d’elles un seul Rhône 

Intarissablement nourri des mamelles glacées de l’Altitude 
et des glandes gorgées de la morasse! 

Le voici livré à la terre et qui de la terre qu'il parcourt tou- 
jours trouve l'endroit le plus profond, 

Lui, le Violent, avec une souveraine délicatesse épousant la 
pente la plus insensible! 

Toutes les sources de bien loin entendent sa voix, comme les 
vaches qui de cime en cime répondent à la corne du pasteur! 

Tout conflue vers lui et la lente Saône déjà est en marche 
pour le rencontrer. 

Salut, Rhône, buveur de la terre et aspirateur de cette rose 
immense autour de toi et le trait irrésistiblement du sang ani- 
mateur qui donne à tout son sens! 

Au-dessus de tout ce qui est Immaculé et l'Éternel diadème 
dans l'altitude! 

Puis ce céleste jardin dans les nues où toutes fleurs pous- 
sent d’elles-mêmes, et l'herbe, puis la forêt, 

Et puis, après les pâturages, la vigne aux flancs rebondis 
de la montagne, 

Exploitant les avant-corps de tout l'ouvrage et les piles accu- 
mulées des bastions et des buffets, 

Et le torrent, se faisant jour sous les pampres, vers la plaine 
jaillit d’une lèvre de marbre ! 
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Et dans le fond tout en bas, se mêlant aux premiers roseaux, 
l'or fluide des moissons! 

Et tout cela finit au Rhône qui l'entraine, à ce trait qui 
donne le branle à tout. 

Comme le feu qui tire et d’une’ville incendiée ne fait qu'un 
seul sacrifice ! 

Car à quoi servent les pieds sinon à se joindre à la course 
qui les entraîne? et le cœur 

Sinon à compter le temps et attendre la seconde immi- 
nente ? 

Et la voix, sinon à joindre la voix qui a commencé avani 
elle ? 

Et la vie, sinon à être donnée? et la femme, sinon à être 
une femme entre les bras d’un homme? 


FAUSTA. — Æl la lune, sinon à voir le soleil? 

LÆTA. — À avoir le soleil, 

BEATA. — À avoir pendant la nuit le soleil! 

FAUSTA. — La voici qui règne sur nous, boniface el ver- 
meille. 

Remplissant tout ! 

BEATA. — Possédant lout ! 

L'astre-de-loule-la-nuil qui remplace le sommeil 

FAUSTA. — Celle lampe qui est entre le ciel el la terre... 


. BEATA, — Ce miroir bien poli dans le ciel qui réfléchit et qui 


considère, .… 


FAUSTA. — La lune en marche vers la mer, … 

BEATA. — (Jue suil une marée d'âmes endormies,… 

pausra. — Soulevant, pénétrant l'âme, appelant, dilalant, 
délachant l'âme du corps. .… 

LÆTA. — Ce soleil qui est entre l'âme el le corps. 

FAUSTA. — Du sommeil qui est entre la mort el la vie: 

BEATA. — {l'est minuit. 

FAUSTA. — Ô lieu que le jour nous cachail ! 

LÆTA. — Ü lieu que mon cœur cherchail! 

rauSrA. — Sous la lampe mystérieuse. .…. 

LÆTA. — Délectable et ténébreuse, … 

FAUSTA. — Après de tant de jours mauvais... 

LÆTA. — La terre devinée,…. 


1er Mars 1915. 
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FAUSTA. — Le paradis retrouvé, … 


BEATA. — L'Eden ancien... 

FAUSTA. — Te relrouvons-nous enfin..… 
BEATA. — Terre de Gessen,… 

LÆTA. — Nouveau el le même Eden... 
FAUSTA. — Avec les monlagnes, les mêmes, … 
LÆTA. — Tes monts que je reconnais, … 


FAUSTA. Jérusalem ! 





BEATA. — () lerre que je reconnais, .… 
FAUSTA. — Nofre séjour à jamais... 
BEATA. — Solilaire cilé! 

FAUSTA. — Manifeslée moins qu'évoquée.…. 
LETA. — Présente moins que remémorée.…. 
BEATA. — Lieu de la paix! 

LæÆTA. — Découvrant au cœur qui renaîl,…. 
FAUSTA. — Ta vasle complicilé,… 

LæÆrTa. — Entre le jour et la nuit. 
FAUSTA. — Æntre la mort et la vie, … 
BEATA. — Bienheureuse nécessité! 

LÆTA. — Îl ne sert pas de jardin, … 
FAUSTA. — Celui qu'une femme y relient, … 
LÆTA. — Avec un lien très étroil,… 
FAUSTA. — La paire de ses bras... 

BEATA. — Une femme. non, nous lrois,.… 
FAUSTA. — Toules deux avec mot. 


LETA. — Ces Jilles el ces voir... 


BEATA. — La Vigne, le Froment et l'Ombre! 





CANTIQUE DE LA VIGNE 


LÆTAa. — Ah! si cet homme ne veut pas en cueillir la 
grappe, 

Ah, s'il ne veut pas en respirer les fumées et accoler ardem- 
ment ce flanc même de la terre des aïeux qui lui ouvre sa veine 
libérale, 

Ab, s'il veut continuer à faire le juge, 
Ah, s'il tient à conserver son petit jugement et sa raison et 
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ne pas se livrer au feu qui de tous côtés en lui craque et part 
en flammes et en étincelles, 

Faisant chaleur et lumière de tout, 

Alors il ne fallait pas planter au coin le plus chéri du soleil 
entre les pierres brûlantes, continuant le soleil par maintes 
racines profondes et acharnées, 

La vigne, fille du déluge, et signe mystérieux de notre 
salut ! 

Ah, s'il méprise la grappe, il ne fallait pas planter la 
vigne, et qui méprise le calice, il ne fallait pas planter la joie! 

Qui donc a inventé de mettre le soleil dans notre verre 
comme si c'était de l'eau qui tient toute ensemble, 

Exprimant cetle grappe qui s'en est de longs mois gorgée? 

Qui donc a inventé de mettre le feu dans notre verre, le 
feu même et ce jaune-et-rouge qu'on remue dans le four avec 
un crochet de fer 

Et la braise du patient tison ? 

C’est un dieu sans doute et non pas un homme qui a inventé 
de joindre, comme pour notre sang même, 

Le feu à l'eau! 

Un dieu, je vous le déclare, et non un homme, qui a inventé 
de faire tenir ensemble dans un verre 

Et la chaleur du soleil, et la couleur de la rose, et le goût 
du sang 


O ? 
Et qui nous a donné en une même coupe à boire, 


et la tentation de l’eau qui est propre à être bue! 


Pour libérer notre âme à la fois l'eau qui dissout et le feu 
qui dévore! 

Ah, s'il ne veut point qu'elle le croie, 

I ne fallait pas que cet homme prenne la jeune fille par la 
main et lui dise qu’il l'aime et qu'elle est belle. 

Ab. s'il ne veui pas l'emmener, il ne fallait pas lui prendre 
la main, 

Ah, s'il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut pas y mettre 
les lèvres! 

Car ce n’est pas une amphore vacillante qu'il tient entre 
ses bras, 


Et quelle force a le vin auprès d’un cœur pur? et quelle 
chaleur 


Le feu intérieur à l’eau 
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Auprès de celle que fait une âme immortelle avec le corps 

Et près de cet esprit vivant, qu'est le vin qui plait aux 
morts mêmes et que l’on couche avec eux dans la tombe ? 

Car ce n'est pas en aucun autre moment, mais en celui-ci 
même, que nous posséderons cette femme qui est une seule 
avec son corps et en qui tout tient ensemble! 

Et s'il ne veut point le calice, il n’y a point besoin de la 
vigne! 

Et s'il ne veut que manger, le pain épais suffit. 

Mais ce qui nourrit le corps à l’âme n'est pas chose désal- 
térante. 

Ah, s'il est avare et s’il n'aime que ces choses qu’on acquiert 
l’une après l’autre. 

Ab, s’il est lent et patient et circonspect, et si toute bonne 
fortune le trouve incertain et éperdu, et s'il n'a pas ce grand 
vide en lui toujours prêt, 

Ah, s'il a toujours quelque chose à faire au préalable et 
besoin de s’enquérir et de juger et de savoir et de raisonner, 

Ah, qu'il ne mette point les lèvres à cette coupe qui rac- 
courcit le temps et nous donne tout à la fois! 

Car ah, cette vie est trop longue et le temps est ennuyeux, 
et le moment seul est éternel qui n’a aucune durée! 

Que ferons-nous, qui ne puis être une femme qu'entre ses 
bras et une coupe de vin que dans son cœur, 

S'il ne veut point accueillir cela qui n’a point de temps et 
qui lui vient d’ailleurs? 

Ab, s'il tient à rester intact, il ne faut point étreindre le 
feu! 

Et si pour lui la coupe est inattendue, 

Que sera-ce de la femme? Que sera-ce de la mort? 

. J'ai dit la vigne, et toi, dis, Fausta, le froment. 


PAUL CLAUDEL 
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XXII 


En approchant du marais, le chemin qui longeait la voie 
s'épanouissait brusquement, comme un bouquet de fibres au 
bout d'une corde, ct des éclaircies, ménagées dans la végéta- 
ton, dégageaient la vue. 

La masse aquatique s’étalait devant nous, flasque, jaune et 
ridée comme la peau d’un énorme batracien. Le soleil y faisait 
miroiter des taches roses et d'obliques bandes d'argent. Sampot 
ou kéghouan relevé jusqu’au haut des cuisses, les coolies y 
barbotaiïent. 

On ne voyait qu'échines ployées, bras en action, jambes 
jaillies dans un gras éclaboussement. Très peu de bruit, parfois 
une sorte d'incantation monotone, accompagnant la retombée 
d'un mouton sur la tête d’un pilot. 

À droite et à gauche de la longue ligne des travailleurs se 
discernaient les éléments d’un double pont de jonques: mais, 
Je comprenais mal que, dans l’espace boueux médian, les gens 
n enfonçassent guère plus que des cultivateurs dans la rizière, 
au temps du repiquage. 

Les regards de Moutier saisirent, sur mon visage, les reflets 
de mon étonnement. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 février. 
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— Ceci, — dit-il avec un sourire, — n'est point le moins 
curieux de l'aventure. Le tracé qui nous fut expédié de Battam- 
bang, le tracé de l'homme barbu. 

— L'homme barbu, « l'ennemi » — interrompis-je — 
c'était monsieur de Faulwitz, vous en doutiez-vous? Vigel ct 
moi l'avons appris là-bas. 

— Ah! c’est Faulwitz!... — Moutier n'eut qu'un petit geste 
d'indifférence. — Je disais donc que son tracé empruntait 
tout bonnement les vestiges d’une voie perdue, d’une de ces 
colossales chaussées, enfouies sous la brousse, héritage des 
Khmers de la légende. Toute la forêt, à deux cents kilomètres 
d'Angkor, est constellée, paraît-il, de ces mystérieux carre- 
fours. En grattant du talon la terre rouge, on fait apparaître 
l'or de leurs pierres... C'était jeu d'enfant que de poser des 
rails ainsi sur le dur! 

— On va vite, — dis-je, — quand on marche dans les pas 
d’un précurseur. 

— Mieux encore, le marais lui-même est barré d’un seuil 
rocheux, véritable digue qui n’est sans doute que le prolonge- 
ment de la chaussée de la forêt... Je me demande comment 
Herr Von Faulwitz a relevé la piste jusque là. Ce bücheron 
de Barnot n’est tout de même pas assez fouineur pour de telles 
découvertes. ° 

— En tout cas, — remarquai-je, — voilà fort probablement 
l'origine de la fameuse légende du Gong, du Gong pernicieux 
pour les pauvres jonques venant sonner leurs carcasses contre 
cet émail! 

Je me replongeaï dans la contemplation du barrage, où le 
grouillement des coolies me rappelait cet aflairement des 
bestioles, quand on soulève une pierre dans la vase, au bord 
de la mer. Et j'admirais aussi, tout autour, l’immobilité dédai- 
gneuse de l’eau, si l'on peut appeler cela de l’eau, en vérité 
du bronze fluide. 

— Au fait, — demandai-je, — les sinistres présages des 
corbeaux jaunes n'ont pas eu de répercussion maléfique ? 
Moutier se contenta d’esquisser un sourire. 

— L'état sanitaire? — continuai-je. 
— Satisfaisant.. jusqu'à présent du moins. 
Il y avait eu un petit intervalle entre les deux parties de 
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la réponse, et je voyais bien qu'un pli s'était formé au front 
de Moutier. 

— Une seule chose, — reprit-il, après une hésitation — 
est ennuyeuse : la multiplication des moustiques. De vilains 
«zanzaris » noirs qui restent piqués dans les vêtements comme 
des grains d'avoine sur une toile à sac! D'où sortent-ils? 
J'espère que ce n'est pas des bois, patrie des mauvaises 
fièvres..… Par précaution, nous faisons distribuer de la quinine 
aux coolies… 


Il secoua le front, comme pour en chasser un vol importun 


et, d’un geste délibéré, me frappa sur l'épaule : 

— Votre ciment saïgonnais est excellent, Tourange! C'est 
plaisir de travailler avec lui. Nous montons de quinze centi- 
mètres par jour. Quand le barrage sera à trois mètres, avec 
vingt-quatre belles arches de passage pour les hautes eaux, 
vive Dieu! nous verserons une coupe en hbation sur le poteau 
83! Vous savez sans doute, que la frontière siamoise est à 
quelque dix-huit cents mètres à peine de la rive. 

Il étendit le bras dans la direction du bracelet bleu roussi, 
qui était à l’orée de la jungle, de l’autre côté du marais. 

— Tout vous attend déjà là-bas — poursuivit-il. — Vous 
n'avez, dès aujourd’hui, qu'à nous préparer la route. Bien 
entendu, vous reviendrez à la popote chaque soir, et vous 
gardez votre sala au milieu des nôtres, comme au temps de la 
troisième rivière. Un sampan sera à votre disposition pour la 
traversée..….on! BQu'est-ce que cela ? 

Un cortège singulier se rapprochait de nous, venant, selon 
toute apparence, du chantier. Un cortège. non, deux groupes 
de trois coolies et dans chaque groupe, l'homme du milieu 
était soutenu, quasi porté comme un ivrogne par les deux 
autres. Îls passèrent près de nous et l’un des hommes valides 
nous montra de la main, un vague point du ciel. Les faux 
ivrognes étaient tous pâles, le visage boursouflé, les jambes 
enflées comme par une éléphantiasis. Je vis Moutier mâchonner 
la pointe de sa moustache. 

— Mais, c’est le béribéri! — m'exclamai-je. 

Je ne connaissais que trop les symptômes de ce « mal du 
pays » des Asiatiques, qui m'avait réduit, en quelques jours, 
de vigoureux coupeurs de lianes à l’état de paquets de hardes. 








136 LA REVUE DE PARIS 


— J'en ai peur, Tourange. Je m'en vais causer avec le 
docteur. Vous ne connaissez pas, j'y pense, le {oubib qu'on 
nous a envoyé. Un bien gentil garçon, s’il avait seulement 
un peu moins la folie du microscope! Que diable! nous ne 
sommes pas au laboratoire, ni à la clinique, ici... Et le pro- 
blème est simple. Nous voici, quinze blancs et trois mille 
coolies : il s’agit que, mettons, le premier juin, on en trouve 
encore assez pour planter, là-bas, de l’autre côté, un drapeau, 
un vrai, pas un chiffon rose à coins verts, assez pour le planter 
et quelques douzaines, par surcroît, pour monter une garde 
honorable autour. Et pour le reste, Tourange, pour le reste. 
« moi t'en fiche », comme disait cet artiste d’An-hoan! 


XXIII 


Quinze, et trois mille! Voici huit jours que mon sampan 
fait la navette sur le marais, huit jours que je passe ma revue 
quotidienne le long de la digue... et, nous ne sommes plus 
que quatorze, et deux mille neuf cent quarante-cinq. 

C’est Barnot qui fut porté manquant le premier. 

J'avais toujours gardé ma sympathie au &bûcheron » labo- 
rieux, peu bavard et fort adroit batteur de brousse, sous ses 
apparences de plantigrade dandinant. Mais, depuis l'affaire de 
@ L'Ennemi », il y avait toujours eu du froid entre Moutier et 
lui. En dépit du fait acquis, de l’attache à l'œuvre commune, 
de la réconciliation officielle, quelque chose n'était pas 
ressoudé. Barnot ne venait plus à la popote. Il mangeait seul, 
son boy lui préparant, vaille que vaille, une nourriture à base 
de poisson sec et de conserves ; et comme, les trois quarts du 
temps, il prenait son repas de midi sur le terrain, il brûlait plus 
souvent que de raison la sieste après le festin. Ce qui, entre 
parenthèses, lui avait attiré de la part du docteur un sévère 
avertissement. 

Personnellement, J'étais toujours resté en termes assez cor- 
diaux avec lui, et, quand nous nous rencontrions, nous échan- 
gions volontiers des histoires de la forêt, dont il connaissait 
bêtes et plantes mieux que quiconque. Ce matin-là même, 
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qui était celui du huitième jour, nos sampans s'étaient croisés 
au pied de la digue, et nous avions arrêté une minute nos 
pagayeurs. C'était l'heure où la chaleur venait maintenant d'un 
seul coup, d’une seule enjambée sur le monde, dès que le 
soleil avait coupé le fil de l'horizon. Ou plus exactement, 
c'était la fraicheur qui s’éclipsait. Je n'ai jamais mieux senti 
que là-bas l’à-propos des métaphores sur la personnalité de la 
nuit, sur sa fuite, sur son vieux combat avec la lumière. 

Barnot m'avait dit en tirant sa montre : 

— Méfiez-vous. Vous savez que c’est à huit heures que le 
rhinocéros retourne à sa bauge avec une ponctualité de gros 
chef de bureau. 

Je m'étais mis à rire. Nous étions en plein cœur de pays à 
légendes, à croyances fabuleuses; et je n’ignorais pas celle qui 
avait cours chez les indigènes au sujet des rudes habillés de 
cuir, assez nombreux effectivement, de l’autre côté du marais. 
Les fourrés de certaine colline avoisinante recèlent, au dire 
des ouailles d'A-Ka-thor, la retraite mystérieuse où tous les 
mâles de l'espèce, frappés de caducité, se réfugient pour être 
métamorphosés. Ils y entrent vieux rhinocéros et en ressortent 
jeunes crocodiles. 

Je me mis à rire et brandis, comme un épieu, le jalon 
porte-mine que j'avais à côté de moi. Et je ne sais quelle 
fantaisie me passa par la tête de jeter au nez de Barnot, en 
guise de réponse, deux versets d’un psaume de David, accro- 
chés, Dieu sait comment et depuis quand, à un clou de ma 
mémoire ! Je savais l'honnête Suisse assez rompu au formalisme 
de son culte protestant, et grand liseur d'Écritures. Je citai 
donc : 


Dès que le soleil se lève, ils se relirent el vont se coucher dans 
leurs cavernes. 
L'homme aussilôt sort pour aller à son travail el s'occuper 


jusqu'au soir. (Ps; CITE, 23-24.) 


Barnot s'était mis à rire, à son tour, dans son sampan, d'un 
rire qui dégonflait bizarrement, sous les yeux, deux larges 
poches de caoutchouc gris. Si bien que je m'avisai tout à coup 
que cet étrange faciès, où tout le reste, à part les poches, était 
de caoutchouc blanc, eût battu de loin, au concours mortico- 
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logique, toutes nos mines de simples candidats à la cachexie.… 
Et nous nous séparàmes là-dessus, lui voguant vers sa recherche 
de bois à traverses, moi, vers une besogne d'implantation de 
la ligne. 

La journée fut chaude, très chaude... et, dans le ciel, l'ini- 
mitié de ce flamboiement gris qui poignarde les yeux! Le soir, 
j'étais meurtri, fourbu, en vérité, comme après le choc d’une 
bataille; et, vers neuf heures, je quittai la popote pour aller 
dormir. La musique et la malice des zanzaris rendaient, d'ail- 
leurs, toute autre occupation intérieure sans attraits. Je n'avais 
pas fait cent mètres sur le chemin longeant le marais, que 
j entrais en collision avec le docteur. 

C'était un bon garçon, de l'avis de tous, notre bon docteur. 
On lui reprochait, paraît-il, à Battambang, une ferveur un peu 
jeunette de pasteurisation, et, aussi, une insuffisance de prin- 
cipes sur la hiérarchie des remèdes, de coolies à ingénieur en 
chef. Mais, c'était un bon garçon. Et quand il voyait à quel- 
qu'un d’entre nous la mine particulièrement vidée, 1l fallait 
bien qu'il lui tirât tout de même une goutte de sang, pour 
l'étaler sur une lame de verre, à dessein d'en contempler les 
vermicules. 

Nous nous heurtâmes littéralement dans la nuit opaque. 
Moutier nous avait bien promis de faire installer sur nos bou- 
levards des poteaux à lanternes; mais, en attendant ce miri- 
fique avenir, nous nous contentions pour le présent de porter 
la nôtre à la main, à l’imitation de nos coolies. Seulement, 
depuis deux ou trois jours, il s'agglutinait à leur papier de 
tels tourbillons d'insectes que j'avais laissé la mienne à la 
maison, et le docteur de même. A l'ordinaire, du reste, le ciel 
était luxueusement fourni d'étoiles, dont les reflets traînaient 
sur le marais en longues bandes blanchâtres. Mais, ce soir-là, 
par mésaventure, 1l flottait, sur la nappe miroitante, une insi- 
dieuse buée qui dépolissait, pour ainsi dire, le cristal de la nuit. 
Toutefois, je reconnus le docteur immédiatement à son 
binocle, et au geste précipité qu'il eut pour en raffermir l'équi- 
libre, sitôt après notre abordage. 

— Pour l'amour de Dieu, Tourange, — me dit-il, — ne 
vous promenez pas au bord du marais à ces heures-ci par 
fantaisie. 











LE KILOMÈTRE 89 139 


Sa figure, je ne la distinguais pas; mais, sa voix était trop 
émue pour que je pusse en attribuer l'émotion à la surprise 
de notre rencontre, ou à l'honorable souci de me voir handi- 
capé d'un accès de fièvre. 

— Qu'y a-t-1l, docteur? — questionnai-je. — Moi, je rentre 
chez moi, mais vous, ce n’est point par fantaisie que vous 
vagabondez par 1c1?.… 

Sa sala était, en effet, à l’autre extrémité du camp; en 
équerre de la digue, dans le voisinage de l’infirmerie. 

| ne répondit pas directement à mon interrogation. 

— J'allais avertir Moutier, mais, puisqu'au fait Je vous 
rencontre, cela vaut peut-être mieux. Venez avec mot chez 
Barnot, voulez-vous ? 

— Barnot est malade? Blessé? 

— Blessé, non... Mais, il sera mort demain matin. 

Il avait dit cela d’un ton qui voulait être celui plein d'assu- 
rance froide d’un éminent praticien; mais, en même temps, il 
ne pouvait se tenir de remuer son binocle sur son nez. 


— Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez pas ainsi les 
yeux dans la nuit. Dans cinquante mètres, 1l ya un bouquet 
de latamiers, plus visible qu'une armée de nègres. C'est là qu'il 


faut tourner à droite. 

Un bouquet de lataniers... Parfaitement; et même, derrière 
ces lataniers, croissaient, j'y pensai tout de suite, des lianes à 
belles fleurs d'un violet sombre, qui, ma foi, seraient tout ce 
qu'il faudrait pour confectionner une couronne. Quel réflexe 
baroque fit sauter ma pensée et l’immobilisa sur cette incon- 
grue préoccupation? Cela et l'agacement que me causait l’agi- 
tation des doigts du docteur, voilà ce que provoqua d’abord en 
moi la nouvelle que Barnot serait mort le lendemain matin. 
Et, c'est seulement après avoir tourné le noir bouquet empa- 
naché des lataniers que je jugeai décent de demander quelques 
explications complémentaires. | 

Le docteur me les donna à voix basse, comme s'il craignait 
d'effaroucher quelque puissance occulte et rôdeuse. 

— C'est le premier cas européen, mais j'ai bien observé le 
processus chez les coolies. Fièvre? Naturellement. Paludisme? 
Paludisme... vous savez comme moi, qu'il y a une fièvre des 
bois contre laquelle la quinine n’'agit pas plus qu’une boulette 
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de farine... Ah! ce marais! Sacré marais! Et puis, il y a la 
fatigue, l’usure latente, la dévoration, c’est le mot, des cellules 
épidermiques par la lumière... J’ai cherché! j'ai cherché! 
Mais, un microbe au-dessus de ce sang jaune, c’est comme... 

Je l’interrompis, car je sentais qu'il allait partir à l'aventure 
sur son dada. 

— Mais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu ? 

— Qu'y-a-t-1l eu?... Au fait, il faut bien que vous le 
sachiez, car cela peutarriver, un de ces soirs, à chacun de nous. 
Ce qu'il y a eu, voici : à deux heures, Barnot est tombé en 
forêt, à l'ombre. Les coolies l'ont rapporté. IL était pâle. 
Vomissements, fièvre. 

— Coup de soleil ? 

— Pas coup de soleil... Depuis quelque jours Barnot se 
sentait las, las, comme :1l disait. & J'ai envie de me coucher 
pour tout de bon », m'a-t-il confié, pas plus tard qu'avant-hier. 
Donc fièvre. A trois heures, 39 degrés, à quatre heures, 39°,5 : 
à cinq heures, 4o°. A six heures, décroissance de la fièvre. 
sommeil, pas coma, je dis bien sommeil. Maintenant, ce qui 
arrivera : à un moment quelconque, dans la soirée, il s'éveil- 
lera, calme, relativement dispos, lucide... Il sera bon que l’un 
de nous soit là à ce moment, car probablement il parlera. C'est 
même à cette fin que j'allais chercher Moutier; mais, il vaut 
mieux vous n'est-ce pas? Donc il parlera. Il parlera, puis, 
la parole deviendra difficile, lente, il aura froid, enfin l'algi- 
dité, le coma... Comme de juste je ferai des piqûres, mais 
cela ne saurait empêcher qu’à trois ou quatre heures du matin, 
son sang tourne en gelée de groseille et qu'il soit temps alors 
pour nous de faire aux confidences recueillies dans la période 
lucide un brin de toilette épistolaire, ad usum familiæ. 

Il ne me vint pas une minute à l’idée que le programme 
du docteur püt prêter à contestation. 

Et j'étais là, en effet, lorsque Barnot s’est éveillé. Il était 
onze heures du soir, je n’eus qu’à le constater au réveille- 
matin, qui battait une vraie chamade sur la table. Barnot 
remua un peu derrière la moustiquaire, puis ouvrit les yeux, 
tandis qu'une brusque rougeur montait à ses joues pâles, 
exactement comme si une bulle de sang venait crever à fleur 
de peau. 
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Je me tenais assis un peu loin de la lampe, à cause de la 
chaleur qu'elle dégageait. Je m'approchai du lit, comprenant 
que Barnot m'avait reconnu, et m'introduisis prestement à 
l'intérieur de la moustiquaire. 

— Tourange? — articula-t-il d’une voix hésitante, et, de ses 
mains étendues en avant, 1l tàta mes vêtements, comme un 
aveugle qui s'assure. 

Je pris dans les miennes ces deux mains bégayantes et les 
étreignis. Je sentis qu’elles s’abandonnaiïent aux mizrnes avec 
un glissement de plaisir, et, il me sembla voir quelque chose 
de clair reparaître dans les yeux troubles, comme une flamme 
s'allume, le soir, à une fenêtre vide, pour dire : quelqu'un 
est là! 

Puis, Barnot s’agita, joua des coudes comme s’il voulait se 
remonter, s'asseoir sur son lit. Je jetai un coup d'œil autour 
de moi. 

La chambre était laide et nue. Deux ou trois tables encom- 
brées de papiers, quelques nattes vulgaires, à un clou de 
poutre, un « pêle-mêle » de photographies, pour les sièges, 
du rotin tout sec. Pas un coussin disponible. Seulement une 
légère pente au matelas du lit sans traversin. 

Barnot saisit mon regard, et le spectre d’un sourire erra sur 
ses lèvres. 

— Ne cherchez pas, Tourange, il n’y en a pas. Tant pis, je 
resterai étendu, d’ailleurs, je crois que je suis mieux ainsi. 

— Voulez-vous que j'avertisse le docteur? Il est là, dans la 
pièce à côté. On va réveiller aussi votre boy. On vous enverra 
ce que vous voudrez. 

J'esquissai un mouvement pour sortir de la moustiquaire ; 


mais les doigts de Barnot se cramponnèrent à mon poignet. 


— Non, — dit-il, — je veux seulement vous parler, Tou- 
range. 

Sa voix s'était raffermie. 

— Je ne voudrais pas qu'il m'arrive quelque chose avant 
que j'aie pu vous parler... pour que vous le répétiez aux 
autres, à Moutier, à Lully, à Fagui.… 

Sa voix était devenue tout à fait naturelle, à peine plus 
courte d’haleine, une voix sans éclat, sourde, un peu triste, 
un peu empâtée d’accent de terroir, une voix, qui, comme 
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sa démarche, semblait trainer de la glèbe ou des mottes de 
gazon.… 

— Vous leur répéterez que je ne suis pas un mauvais cama- 
rade, Tourange, comme ils l’ont cru, tous ; pas vous, peut- 
être. 

Pour toute réponse, je serrai la main toujours abandonnée 
dans la mienne. Elle était sèche et brûlante au poignet et 
froide au creux humide de la paume; et. je dois dire que ce 
contact ambigu était assez désagréable. 

— Je ne suis pas un mauvais camarade, — répéta-t-1l, — 
non; mais voilà. Un jour, monsieur de Faulwitz est venu. 
Monsieur de Faulwitz est mon chef, j'ai travaillé avec lui au 
Shantoung.. Il est mon chef, comme monsieur Lacroix était 
le chef de file de Lully. Nous pouvons avoir des chefs de file 
différents, et être quand même bons camarades, n'est-ce pas? 
Nous sommes tous de bons camarades, — affirmai-je. — 
Naturellement quand il fait très chaud, on s'énerve, il y a de 
l'orage... mais cela n'est rien, Barnot.…. rien. 

Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué. 

— C'était quelque chose tout de même — fit-1l gravement. 
— Mais je n'ai rien dit à cause du travail, et maintenant 
seulement que le travail est fini pour moi, je veux, je veux 
parler. 





Il fit un effort visible pour tenir bien grands ouverts, en face 
des miens, ses yeux, dont les paupières battaient automatique- 
ment. 

— Monsieur de Faulwitz m'a donné l’ordre de ne rien dire 
de sa vraie personnalité, ni de ses travaux, n1 de nos conversa- 
tions ; je le lui ai promis. C’est tout. Il a travaillé seul. Je ne 
savais pas d'abord qu'il venait pour chercher un autre tracé. 
I me l’a dit en partant. C’est un article de la Revue de l'Ecole 
française, vous savez, l'École des Études extrème-orientales 
d'Hanoï, qui lui a donné l'idée de rechercher les voies 
khmères et de les utiliser. « Voilà comme sont les Français ! 
— je répète ses propres paroles — ils jettent les idées par la 
fenêtre, et, ils s’étonnent que celui qui est dehors, à les 
ramasser, soit un jour plus riche qu'eux. » Et c’est lui, lui 
seul, qui est allé sur le marais pour les sondages. Moi, je lui 
ai gardé le secret, c’est tout; mais cela, j'avais le droit de le 
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faire, car c'était mon chef... Et si le tracé était meilleur, est- 
ce qu'on ne doit pas le suivre, Tourange, même si nous 
devons tous laisser nos os sur la route... sur la vieille route 
khmère ? 

Comme il avait chantonné singulièrement ces derniers 
mots! Ses yeux maintenant étaient fermés, et je sentais la 
fraicheur de la paume gagner toute la main. Cela me remit 
soudain en tête les confidences du docteur sur la marche de 
l'accès; et dégageant mes doigts, je me précipitai hors de la 
moustiquaire. Le bruit fit jouer à nouveau les paupières figées. 

— Mon bon Barnot, — dis-je en me retournant, — soyez 
tranquille, je raconterai tout cela à Moutier. Reposez paisi- 
blement, et, dans quelques jours, nous dinerons tous ensemble 
à la popote. 

Je me demanderai toute ma vie pourquoi je déviai dans ce 
misérable mensonge. Il me semble que c’est un peu dégradant 
que de maquiller ainsi la mort à un homme, comme si on ne le 
croyait pas capable de la regarder honnètement, toute propre 
et nue! 

Mais Barnot me remit lui-même dans le droit chemin. 

J'ai dit ce que je devais dire. Maintenant qu'il arrive ce 
qui doit arriver! Je ne vous demande qu'une chose, Tourange! 
J'ai une femme et deux enfants à Heidenwalden. 

Il rougit faiblement en articulant le nom de la localité, et, 
je sentis qu'il avait tâché d’atténuer l'aspiration initiale à la 
germaine, familière à son gosier. 

— Veillez sur les papiers, en cas de décès. Qu'ils soient 
régulièrement faits, pour qu'il n'y ait pas de difficultés, ni avec 
notre Compagnie, ni avec celle de l'assurance, qui doivent 
payer toutes deux. 

Il laissa rouler sa tête sur son épaule et ajouta : 

— Inutile d'aller chercher le docteur, je m’endors.… 

Naturellement je me hâtai de cogner à la cloison, comme 
nous en étions convenus avec le foubib. Celui-ci vit au premier 
regard de quoi il retournait, et d’un coup de pied réveilla le 
boy de Barnot. Alors ils commencèrent leur besogne, qui 
était de frictionner, d'accumuler sur les pieds tout ce qu'on 
put trouver de hardes, et de faire des piqüres de quinine et 
de caféine. Mais le diagnostic de l’homme au microscope était 
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bon, et c'était le coma qui venait. J'eus un moment l'idée 
d'aller chercher Moutier. Puis, je réfléchis que Moutier 
n'avait pas trop de son sommeil de la nuit pour la besogne 
qu'il avait à abattre dans la journée; je me dis que Barnot 
me pardonnerait, à cause du travail. Et je pensai aussi que 
le docteur avait sa besogne à lui dès l’aurore, une besogne 
pour laquelle il fallait qu'il fût alerte et sûr de son œil, et je 
le voyais déjà vacillant. Pour moi, mon utilité immédiate se 
perdait dans les limbes du kilomètre 83, j'avais des loisirs et 
je le dis franchement au docteur. 

Il ne fit pas d'embarras. 

— Merci, mon vieux, — dit-il, en me serrant la main. — 
I n'y a pas à espérer que Barnot se montre un malade bien 
difficile! Vous êtes assez grand, n'est-ce pas? pour reconnaître 
le moment où il y aura du nouveau. 

Du nouveau, il y en eut quatre heures après. Décidément 
les pronostics de ce bon garçon qu'était le docteur étaient 
dignes de confiance. Je m'étais tenu éveillé jusque-là, en étu- 
diant les dessins de moires bizarres que formaient les plis du 
filet de la moustiquaire, ou encore en comptant, à mi-voix, 
les claques que le boy, en rêve, s’administrait pour écraser le 
moustique ennemi. J'en comptai quarante-huit, et au claque- 
ment de la quarante-neuvième, sembla répondre, du dehors, un 
cri aigu qui me fit tressaillir. Ce cri, je le connais de longue 
date, c'est celui de la grenouille happée par le serpent, dans le 
marais. Et quand il eut cessé, j'en restai péniblement énervé ; 
si bien que le silence de la chambre me saisit tout à coup 
comme du froid. Le boy ne bougeait plus, ayant enfoui sa 
tête et ses mains dans ses hardes, et du côté du lit de bambou, 
le faible soufflement auquel, depuis des heures, je prêtais 
l'oreille, n'était plus perceptible? Je m’approchai, portant la 
lampe, et je vis que Barnot avait les yeux ouverts, et que les 
mouvements que je faisais avec cette lampe, dont j'avais enlevé 
le globe, ne faisaient pas cligner ces yeux. Alors, je soulevai 
la moustiquaire, et j'abaissai moi-même les paupières. 

J'eus pitié du docteur, à cause de la visite, et j'attendis 
qu'une chose blème se glissät entre les interstices de la pail- 
lotte, pour frapper à la cloison. Et il faisait le gris de plomb 
des aubes tropicales quand je me rendis à la sala de Moutier. 
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XXIV 


Nous enterrämes notre camarade Just Barnot entre cinq 
heures et demie et six heures du soir. Nous avions fixé cette 
heure, parce qu'elle laissait le temps de tout finir avant que la 
nuit ne tombât sur la fosse, et qu'elle permettait raisonnable- 
ment d'aller tête nue. 

Une clairière rectangulaire, en léger retrait du chemin de 
rive, fut l'endroit choisi. Elle avait dû être occupée par des 
vivants, car on y reconnaissait les traces d’une végétation 
domestique : des aréquiers, des palmiers de l'espèce dite « à 
sucre », et de ces longs bambous secs, pareils à des perches 
de houblonnières, où grimpe le bétel. Et c'était vraiment tout 
ce qu’il fallait — dimensions, terre molle, facilité d'accès, et 
le silence du voisinage! — pour un coquet petit cimetière. 

Comme Barnot relevait du culte protestant, le Père du May, 
le missionnaire des coolies, ne nous servit pas beaucoup. 
Cependant, c’est lui qui s'occupa de la toilette du cadavre, 
aidé par deux de ses chrétiens, dressés depuis longtemps à ce 
cérémonial. Il eut en outre, à ce sujet, un conciliabule avec 
Fagui, dont nous ne connûmes les détails que le soir, à la 
popote, au moment que Lully fit une remarque un peu vive 
au boy, à propos d’une tache de la nappe. Nous avions tous 
les nerfs aux dents, de chaleur et de je ne sais quoi. Lully 
apostropha l’homme au sampot d’un ton brusque qui n'était 
guère le sien. Fagui, auprès de qui, d'ordinaire, la plus douce 
agnelle est une panthère, intervint avec non moins de surpre- 
nante vivacité, et déclara qu'en effet, on aurait dû changer la 
nappe, le matin, mais qu'elle avait donné celle qui était 
propre au Père, pour rouler Barnot dedans, attendu qu'on 
n'avait trouvé chez le vieux Just que des draps à |’ « alle- 
mande », grands comme des mouchoirs de poche, et qui 
n'étaient pas confortables pour dormir mille et une nuits; que 
d’ailleurs elle nous aurait bien demandé un des nôtres, mais 
que tous nos boys étaient des paresseux, qui méritaient la 
« cadouille », et n'avaient pas fait la lessive sous prétexte que 
les & coolies l’eau » n'avaient pas rempli les jarres; et que si 
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l'aventure de Barnot nous arrivait, ce serait tant pis pour 
nous, on nous enterrerait dans des nattes comme des coolies. 

Et en guise de péroraison Fagui piqua une belle crise de 
larmes... et nous tous, pendant ce temps, nous nous regar- 
dions décontenancés, comme des écoliers pris en faute, y com- 
pris le docteur, qui était notre invité à l’occasion des obsèques. 

C’est Moutier qui, une fois encore, se révéla le chef. Ayant 
frappé légèrement la table de la main, 1il assura d’une voix 
calme qu'il donnerait des ordres pour doubler la corvée des 
« coolies l'eau ». On avait été pris de court à cause du temps 
que ce jus de marais mettait à déposer son limon et à se trans- 
former en sirop potable; mais, cela ne se renouvellerait plus. 
Nous aurions dorénavant, chez nous, chacun une paire de 
draps toujours lessivés de frais pour parer aux imprévus. En 
outre, pour plus de sûreté, 1l commanderait de la toile à Bat- 
tambang. Il en commanderait, voyons... combien? Dix mètres 
grande largeur? Et, ce disant, il faisait mine de prendre de 
l'œil nos mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui la première, 
d'un rire claquant et insensé, au reste, comme si nous avions 
tous mâché du haschisch. 

J'étais rompu de fatigue et de sommeil, et je voyais dans 
une buée, tout ce qui se passait devant moi. Mais nous n'en 
avions pas fini avec Barnot, et je dus rester encore à la popote, 
après les liqueurs. Moutier avait décidé qu'on installerait sur 
l'emplacement de la fosse une dalle et une croix de pierre, une 
dalle et une croix de ce grès dont le vieux Just nous avait 
fournis si abondamment pour notre ballast. D'autre part nous 
étions unanimes à estimer qu'il serait bon d'indiquer sur la 
dalle que Barnot était protestant, et comme Moutier n’était pas 
très compétent sur ces questions d'étiquette confessionnelle, 
il s’en rapportait à notre délibération commune. Lui fournis- 
sait des coolies maçons de choix, des élèves de feu An-hoan, 
susceptibles d’être élevés à la dignité de marbriers. Il restait à 
arrêter ce qu'on voulait faire graver sur la dalle. 

Le docteur proposa une Bible ouverte, car on donnerait 
facilement le modèle aux coolies avec un vieux registre, et sa 
proposition rallia tous les suffrages. 

Puis on tomba d'accord que si on pouvait avoir un petit 
texte des Écritures à épigraphier sur la Bible, cela serait tout à 
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fait bien. Nous fimes porter un billet, par le boy, au Père du 
May. et celui-ci nous envoya un Manuel du Chrélien, où étaient 
les psaumes de David et tout le Nouveau Testament, et, bien 
que ce füt une édition romaine, donnant les mots latins en 
regard des mots français, Just Barnot ne pouvait én prendre 
ombrage et suspecter la pureté des textes. 

Le livre passa de main à main. Il avait été très feuilleté et sa 
reliure de moleskine noire était râpée jusqu'au grain. Et de 
nous voir ainsi, tour à tour, le nez sur les caractères imprimés, 
cela nous rappela une occupation de nos soirées d'antan, quand 
on avait de beaux loisirs au bord de la troisième rivière, et que 
Barnot possédait son rond de serviette à la popote. L'occupa- 
tion, le jeu consistait à piquer, à tour de rôle, sa page dans le 
dictionnaire de Lully, et à marquer un point par mot dont on 
ne pourrait fournir l'explication. Il y avait les cordages de 
marine et les plantes médicinales, qui donnaient beaucoup de 
tablature. Nous fimes ainsi le concours du Manuel du Chrétien, 
pour la meilleure inscription. 

Moutier tomba du premier coup, sur un bon texte « Le 
soleil ne te brülera point durant le jour ». (Ps. CX X,6). Moi, 
je proposai de mémoire, mon verset du rhinocéros, mais je ne 
pus le retrouver et justifier de son authenticité. 

C'est Lully qui emporta le prix; il avait d'ailleurs un 
avantage visible sur nous quant à l’aisance de la pratique dans 
le maniement des feuillets sacrés. Il fut proclamé vainqueur 
avec le verset 12 du psaume pour le jour du Sabbat (XCIH. 
Heb. XCIT : Justus sicut palma florebit), et après qu'il nous en 
eut fait remarquer l'appropriation quasi prophétique à la tombe 
de Justus Barnot, creusée au pied d’un palmier à sucre. 

Nous lui sautâmes au cou pour l'embrasser, et le docteur 
dénichant dans un coin un squelette de couronne, un raté de 
confection de l'atelier funéraire, Fagui le lui enfila sur la 
tête. Et là-dessus, le même rire trépidant nous fit claquer les 
mâchoires. 

L'air de la pièce collait au visage, comme une serviette 
humide et chaude; et la sueur avait fait avec la poudre, sur les 
joues de Fagui, un mélange épouvantable. Et nous riions de 
cette mascarade... Ce fut une soirée atroce ! 
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Quinze moins un, — et trois mille moins cinquante-cinq! 
Pour les cinquante-cinq cela ne donne pas énormément de 
peine. Il y eut, en permanence, une corvée de huit coolies, 
quatre porteurs et quatre fossoyeurs. Une fois, nous enten- 
dîimes des musiques; c'était sans doute un défunt d’un mérite 
insoupçonné de nous, un richard qui laissait des piastres à sa 
famille. Cela se passait loin de nos salas, dans une vaste lande 
sans un tronc ni une racine d'arbre, une dépendance du marais 
à peine sèche, facile à creuser, et où il y avait de la place pour 
les trois mille, et même pour quelques autres s’il en venait en 
surplus. 


XXV 


Notre ancienne station de la troisième rivière a reçu de 
nouveaux hôtes, qui l’occupent beaucoup plus brillamment 
que nous ne fimes jamais. Ils arrivent de Battambang, et ils 
ont apporté l’éclat, le mouvement, le confort qui conviennent 
aux centres administratifs et aux jolies femmes. 

Deux ménages, — l'irrégularité de l’un admise dès long- 
temps. 

Deux ménages entrevus à ma descente vers Saïgon : les 
Lanier et les Vallery. Lanier est venu en remplacement 
numérique de Barnot; et sa femme l'a suivi. Ce n'était peut- 
être pas très sage, à l'avis du docteur, du moins, mais, le 
couple est si gentil, qu’il donne envie d’excuser toutes les 
folies. Pour les Vallery, c'est madame Vallery en personne qui 
me fournit les raisons, à la descente du train, où j'étais allé me 
mettre à la disposition des déportés, comme on les appelle à 
Battambang. 

— Vous comprenez, cette petite Madame — elle montrait 
madame Lanier — c'est un « poids léger »; et, si quelque 
chose la renverse, ce n'est pas tous ces hommes qui sauront se 
débrouiller pour la remettre debout. Alors moi, je suis montée 
avec elle, moi qui suis un heavy weight, et qui la connais 
comme vous dites. 

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et blanches, et sa 
lèvre bien en chair. 








LE KILOMÈTRE 83 119 


— Et comme je suis venue, il a bien fallu que M. l'Ingénieur 
en chef vienne... Moi, les moustiques, les fièvres, les marais, 
cela ne me fait pas peur; rien ne me fait peur. 

C'est vrai, rien ne fait peur à Iletty Dibson. Hetty Dibson 
n'a pas peur, en particulier, d’effarer les Compagnies timides 
quant à l'estimation du confort dévolu à leurs ingénieurs et 
quant à la supputation du tonnage de bagages à réserver, à cet 
effet, sur les trains. 

Il faut être juste, c'était un heavy weighi, un poids lourd, 
avec toutes les qualités de la catégorie, à commencer par la 
solidité. Il n'eût pas manqué de têtes légères, à sa place, pour 
jouer, à tort et à travers, les favorites du potentat, harceler le 
potentat lui-même d’exigences fantaisistes et ruineuses. Hetty 
Dibson n’était point de ces sottes. Son corps, nourri de pommes 
à l'anglaise, réclamait autour de lui quelque ménagement 
national, et voilà tout. Le chargement de quatre wagons y eût 
bien suffi, n’eût été cette petite machine à vapeur verticale 
Gilway Bilcox, pas plus haute qu’un éléphant, indispensable 
pour l’eau distillée de la baignoire, le courant des lampes et des 
ventilateurs, et, n’eût été, si l'on veut aussi, ce joli tas de volets 
démontables, d’un modèle bien avantageux, — le seul qui 
vous procure un jour satisfaisant pendant la sieste, sans que 
vous soyez poignardé par les lames de la lumière, entre les 
lames du bois. Il y eutaussi, en son honneur, de menus travaux 
de jardinage et d’élargissement d’une piste carrossable — oh! 
pour un minuscule carrosse caoutchouté à deux roues, attelé 
d'un amour de poney pie, qui permit à ces dames d'aller le 
soir, en bonnes épouses, attendre leurs maris à la sortie du 
travail. Mais le tout ne prit guère plus de trois cents journées 
de coolies, et, à mon avis, Hetty se montra si contente, que 
cela ne valait pas la peine assurément que Moutier allongeût, 
devant le père Vallery, la mine du notaire de la famille à qui 
l’on donne l’ordre de vendre la tour des ancêtres! Il est vrai 
que Moutier venait d'envoyer à Battambang la statistique 
officielle de la semaine, laquelle portait à la colonne des «en 
moins » cent vingt-cinq Asiatiques, dont cinquante-huit pour 
lièvres, vingt-sept pour divers ct quarante pour diarrhée cholé- 
riforme contagieuse. Mais quoi! tant mieux alors pour ceux 
à qui cet éloignement momentané du marais avait procuré le 
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bénéfice d’un quasi congé de convalescence, ainsi que le fit 
observer judicieusement Lully. Et en définitive, grâce à {a 
route, à la machine et aux bouilleurs Gilway Bilcox, et à 
l'esprit pratique anglo-saxon de madame Vallery, nous avions 
tous de belle eau claire pour notre table, pour nos tubs, et 
pour la lessive de nos draps. 

Malgré tout, Moutier garda quelques jours encore un air un 
peu renfrogné, quand il voyait le petit tilbury arriver. le soir, 
à l'heure où des nuages saumon nagent au-dessus du marais, 
et où un peu de vent argente, comme d’une migration d'écailles, 
la surface brune, — le petit üilbury noir, et le trônement de 
deux vaporeuses silhouettes blanches, et le gonflement de deux 
écharpes sœurs, l’une rose, l’autre bleue, autour de deux fugi- 
üves têtes blondes. 

Mais le fond de sa mauvaise humeur était moins peut-être 
un reliquat de l'affaire des coolies qu’une conception d’ingé- 
nieur qu il s'était forgée, relativement aux rapports de la femme 
et du travail de l’homme. Enfin, je le soupçonnais d'être un 
tantinet maniaque et de détester tout le chambardement apporté 
dans notre vieux camp. 

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain. et j'allais volontiers 
présenter mes devoirs à madame Vallery, et admirer autour 
d'elle, autour de l’éblouissante sala aux volets dermier cri, une 
génération spontanée de boutiques chinoises, d’un ordre de 
négoce plus relevé que celui des échoppes à tout faire attachées 
à l’agglomération pouilleuse de nos coolies. Je vis par exemple 
apparaître cetain jour, pas très loin de la borne où le bonze 
A-Ka-thor venait s'asseoir jadis pour mendier le riz, la face 
replète et souriante, entre ses montants de bois doré et ses 
tableaux de laque noire, de Foung-li, l’orfèvre en titre de 
madame « l'Ingénieur en chef ». Car c'était là un de ces points, 
précisément, pour lesquels Hetty Dibson se distinguait des 
petites folles qui n'auraient pas manqué de faire venir de la 
rue Catinat des perles retour de la rue de la Paix, ou autres 
babioles d’un prix sans rapport avec leur volume. Hetty Dibson 
parlait volontiers de son orfèvre et de ses bijoux, du temps qu'elle 
consacrait à la commande de ces derniers, du plaisir quotidien 
d'en dresser l'inventaire, des mérites de la congaie préposée à 
la garde de leurs écrins. Mais il était bien entendu qu'il s’agis- 





sal 


bai 





[l la 
Et à 
ons 


, Cl 





_ 


LE KILOMÈTRE 83 191 


sait là de bijoux à la mode de Battambang, laquelle est un peu 
barbare, et s'exerce sur de l’argent ou de l'or à dix-huit carats ; 
et pour ces bijoux-là, l’orfèvre Foung-li paie tout de suite 
quarante cents de la journée aux artistes chargés de paver leur 
métal de ces rubis, couleur de rostbeef, extraits des mines 
locales, et dont le prix n'a rien d’excessif, — il vous en coù- 
terait moins cher de vous en faire remplir le creux de la 
main que si vous demandiez, sur place, la même mesure en 
fraises ! 

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu'il y eût là champ pro- 
portionné à l'ampleur de son génie commercial, avait jugé 
bon d’épingler à sa patente d’orfèvre une licence d’entre- 
preneur de pompes funèbres, et il avait fait venir de Cholon 
et rangé soigneusement, dans un hangar couvert de tout le 
fer blanc de nos vieilles boîtes à farine, un matériel alléchant 
de bannières, de tableaux, brancards dorés, banderoles incrus- 
tées de miroiteries, trompes, flûtes et autres instruments 
d'orchestre. 

A la bonne heure! Foung-li avait le sentiment de la clien- 
tèle; et il y aurait plaisir à voir se dérouler, sur les rives du 
marais, au petit jour, de beaux cortèges sonnants, étincelants, 
flottants, ondulants, et dont les tamtams étoufferaient ie Gong 
maudit !. 

Le seul enfantillage qu’on pût raisonnablement reprocher à 
madame Vallery, c'était d’abuser de la plaisanterie un peu 
lourde, un peu fatigante, qui consistait à se regarder, sourcils 
‘froncés, dans tout miroir à portée, ou à se tâter, du bout de 
l'index, d’un air perplexe, la commissure des narines, et à pro- 
noncer, avec un rire lugubre, des phrases dans le goût de 
celle-ci : « Vous savez, Pip, je vous ai averti. Si j'enlaidis 
trop, je pars. C’est le miroir qui dira : € Partez! » Le jour qu'il 
aura dit, je ferai. Et il est fidèle, lui! Vous ne pourrez le cor- 
rompre, le soudoyer comme la congaïe qui s’exclame chaque 
matin, par votre ordre, que Madame n'a jamais été si &« même 
chose une fleur »! 

Quand il fait le temps qu'il fait, même à trois mois de 
l'époque officielle des typhons, il vaut mieux ne pas trop plai- 
santer, pas trop rire... Cela énerve comme un cocktail trop 
angusturé, et cela se termine souvent mal. À mon avis, Hetty 
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Dibson devrait bien le comprendre, et surtout le faire com- 
prendre à sa jeune amie, madame Lanier. 

Quand ces pointes facétieuses atteignent le cuir tanné du 
père Vallery, cela n’a pas trop d'importance. Cela n’amènera 
guère, on le sent, que le réflexe d’une grosse claque calmante à 
l'endroit de la piqüre, ou, plus probablement, que l’ingestion 
d'un granule ou deux de philosophie. Mais, pour ce rôle de 
guêpe, la petite Lanier, sous la couronne folle de ses cheveux 
blonds, me semble assumer des prédestinations plus inquié- 
tantes. 

Lanier est un grand garçon, un peu faible, un peu fat, un 
peu flou, que sa famille a expédié au Siam-Cambodge, avec 
toutes sortes de recommandations aux directeurs, administra- 
teurs, chefs de train, sur le cher enfant, et, c'est à peu près la 
première fois qu'on le sort du champ de ventilation d'un 
pankah de bureau. Pour ses débuts, que le Dieu du ciel tropi- 
cal le garde! 

Il y a deux éclairs sur le monde, deux épanouissements de 
fleurs fraiches : à l'aurore, de sept heures à sept heures et demie, 
au crépuscule, de cinq et demie à six, et entre les deux, sans 
discontinuer, l'orage blanc de la lumière, le tintamarre solaire 
qui fulgure dans les yeux et casse la tête la plus solide. 

Celle de Lanier n’est pas des mieux conditionnées pour la 
résistance. Elle prend au sérieux les piqüres de guêpe; et 
celles-ci s’enveniment justement à proportion qu'on leur 
accorde une attention hors de saison, qu'on les tripote, qu'on 
les gratte, qu’on y met la loupe pour y chercher le dard. Le 
malheureux voit bien qu'autour des yeux de sa femme, autour 
des jolis globes clairs, poudroyants d'or, de singulières zones 
bistrées ont grandi, et que, sous les pommettes, là où se pava- 
naient à fleur de peau les vapeurs roses d'un sang juvénile, ce 
n’est pas seulement l’amincissement du galbe qui étend main- 
tenant cette stagnante ombre grise. Et il tremble quand il la 
voit, à la manière de madame Vallery, occupée à se contempler 
méditativement les phalanges devant le plateau de son onglier. 
Il tremble, et se croit obligé d’exhiber des mines lamentables, 
car il l’adore, c’est entendu, avec toute la candeur et le tou- 
chant égoïsme d'un garçonnet de vingt-huit ans. 

Mais, à ces mines longues d’une aune, elle oppose de petits 
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rires sourds, ou se met à compter, à haute voix, le nombre de 
touches de rouge devenu nécessaire pour obtenir à ses lèvres 
« sa teinte ». Dix-sept! Deux de plus qu'avant-hier! Et, en 
vérité, c’est à se demander si c’est bien pour lui qu'elle est en 
scène, qu’elle travaille les effets de ce marivaudage ambigu 
Si ce n’est pas plutôt pour éblouir madame Vallery de ses 
passes savantes au combat de coquetterie, au duel malicieux 
contre l’homme; pour montrer à cette anglo-saxonne, qui n'y 
connaît guère que l'emploi du « direct » d’un bon boxeur, ce 
qu'est le jeu aïgu, raffiné, étincelant de la Parisienne! 

Je cause quelquefois de tout cela avec Moutier, au lendemain 
de nos visites à la troisième rivière. Moutier n'a-t-il pas un 
peu la responsabilité de nous tous, puisqu'il a celle du kilo- 
mètre 83? Et si nous sommes tous ici pour être dévorés par ce 
serpent de fer, lui, le grand-prètre, ne doit-il pas veiller au gas- 
pillage éventuel des réserves d’holocauste? N'a-t-1l pas charge 
d'âmes et de corps? 

À l'heure brève où l'étau se desserre, où l'atmosphère se 
détend entre la mâchoire du jour et celle de la nuit, dans la 
roseur béante du soir, nous allons, un instant, le long du 
chemin de bordure de la voie. Il nous arrive d'y croiser le 
poney pie et le tilbury noir au-dessus duquel s’arrondit, sous 
le vent béni de la course, le double zéro rose et bleu des 
écharpes. Moutier souffre d’une légère boiterie et, pour 
marcher, s'appuie sur une canne, car il a contracté un de ces 
ulcères, localisés mais tenaces, de la pathogénie indigène, 
quelqu'un de ces pians, plaies annamites — le nom est sujet 
à variations — qui ne sont guère plus dangereuses, mais pas 
davantage guérissables, dans la brousse, que des engelures 
dans la cour d’un collège. Cet accident n’entame, au reste, en 
rien l'égalité de son humeur, ni la vigueur de sa pensée à 
première vue un peu trapue, tout en muscles, si l’on peut 
dire, mais qui se révèle soudain richement innervée de sensi- 
bihté secrète. 


C’est d’un œil maintenant amusé qu'il salue, puis regarde 
les deux rieuses silhouettes féminines disparaitre dans la fente 
d’or que ménage, au débouché sur le marais, le parallélisme 
des sombres murailles végétales, taillées à même la forêt, à 
grands pans verticaux, de part et d'autre de la voie... 





154 LA REVUE DE PARIS 


— Deux femmes —, dit-il avec un sourire —, deux femmes, 
et de l’autre côté, combien d'hommes? Mais 1l faut qu'elles 
aillent là-bas, pour attester que le travail de ces hommes est à 
elles, à elles toutes, les femmes! 

Il s’interrompit pour faire sauter, du bout de sa canne, une 
pierre échappée du ballast, et que la trace des frêles roues avait 
effleurée. 

— Nous autres, mon pauvre Tourange, — reprit-il, en 
gardant machinalement les yeux baissés vers les rubans 
imprimés dans la poudre, — nous autres, nous ne savons, 
nous ne sentons qu’une vérité, c'est que nous devons du 
travail... et nous voudrions seulement savoir un peu mieux 
à qui... à qui est due cette prestation perpétuelle de notre 
existence. Et nous sommes satisfaits, notre conscience est en 
repos, si nous l'avons au moins consacré, ce labeur d’une vie. 
à quelque chose, faute de quelqu'un, à quelque chose qui 
dépasse la vie humaine! Et il nous semble que celui qui y à 
droit, celui dont nous ne pouvons deviner la figure, mais qui 
vit dans le monde des choses qui dépassent la vie humaine, 
celui-là saura prendre son dû, comme le bonze A-ka-thor 
ramassait, hors des maisons, l’écuelle de riz déposée par les 
fidèles. Mais la femme ne veut pas comprendre cela! La femme 
veut que nous sachions que c’est elle qui détient la créance 
de cette dette... La voilà qui s'intronise idole centrale, et 
poursuit de sa colère le labeur de l’homme qui lui est volé. Et, 
le plus triste, Tourange, et le plus admirable, c’est que peut- 
être. 

— C’est que peut-être elle a raison! 

Ce n'est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully, Lully, l’en- 
fant qui vient à nous, en tenue de chasseur, ies canons à 
l'épaule, débouchant d’une piste invisible de la forêt. 

Et c’est Lully qui ajoute encore, marchant à nos côtés et 
balançant, de la main qui ne tient pas la crosse, une longue 
fleur odorante : 

— Orgueil de l'homme qui veut suspendre sa durée péris- 
sable, sa petite moyenne de quarante années à de poudreuses 
œuvres centenaires! Soif de l'éternité misérablement étan- 
chée à une grappe de générations!... Mais que voulez-vous 
que cela fasse, dites, vos travaux, vos monuments, vos che- 
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mins de fer, hein, Moutier, qui dureront combien, vingt, 
trente, deux mille ans, à celle qui porte dans ses flancs toute 
la lignée indéfinie des bâtisseurs ? 

\ucun de nous ne répond à Lully. Déjà l'heure rose, 
jaune et bleue s'éteint et le soir commence à peser, le soir où 
l'on évite de parler, comme si les paroles prenaient brusque- 
ment un poids étrange, qui les rend dangereuses à introduire 
dans les cervelles... Nul oiseau ne coupe la fente claire; mais, 
de-ci, de-là, quelque papillon, luné de bleu, volète d’une 
muraille à l’autre, comme affolé par l'impénétrabilité de la 
paroi. Nous nous collons silencieusement au talus de la voie, 
lorsque reparaît, lanternes allumées, le tilbury garni de ses 
blanches conductrices, derrière qui chevauchent, tête nue, les 
époux. Et c’est seulement au moment où, ayant atteint, à 
notre tour, le nœud de bifurcation, nous découvrons le marais, 
sur lequel traîne un dernier reflet rouge, que Lully s’exclame, 
avec une gambade d’écolier : 

— ut! Trop tard, pour aller voir les grues antigones 
danser devant le coucher du soleil! 

Sa main désigne, vers l’extrème ouest, au delà de la corne 
saignante du marais, tout un pan du ciel bariolé comme une 
lanterne chinoise, et qui paraît loin, très loin. 

Lully est resté l’homme des eaux limoneuses, le grand 
explorateur du marais. Il connaît les végétations amphibies, 
les nacres, les corolles flottantes, les buissons-radeaux infestés 
d'abeilles, et surtout la prodigieuse vie ailée que le morne 
léviathan de Chang-préah détache de son sein croupi, avec 
des palpitations lentes ou des jets radieux, le matin et le soir, 
à l'heure des prières. 


XXVI 


Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilège, de braver 
si ouvertement, si obstinément le Ma-Kuoi du Gong funèbre. 
Lully a eu tort mais nous ! Nous avons eu tort de vivre 
pour voir cela. Nous avons eu tort surtout d'emmener Fagui 
avec nous, et, d'arriver ainsi à la minute précise, juste exprès 
pour voir... Si nous étions partis dix minutes plus tard! Si 
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seulement Moutier avait suivi son idée d’aller changer de 
canne, avant de se mettre en route! Nous n’aurions pas vu, 
nous n’aurions pas entendu! 

Sans doute, Georgie n'aurait jamais reparu à la popote; 
mais nous aurions pu supposer qu'on l'avait assassiné pro- 
prement, d'une charge de plomb ou d’un coup d'anspect, ou 
que lui-même avait choisi un grand coin d'ombre épaisse dans 
la forêt, pour dormir une très longue sieste! Nous n’aurions 
pas vu les yeux, ces yeux où toute l'horreur, remontée du 
fond de l'être, venait crever en deux bulles noires, affreuses : 
nous n'aurions pas entendu le cri, le cri qui secouait, au- 
dessus de nos têtes, les colonnes de la vie et auquel notre 
silence seul était assez atroce pour répondre! 

Et voilà qu'il faisait très beau ce jour-là, le trente-qua- 
trième de ma réinscription à la popote, ainsi qu'en pourraient 
témoigner les cahiers de Fagui. Il faisait beau, il faisait bon, 
car un souffle, venant des bosquets du Paradis, s'était levé 
vers la quinzième heure. 

Et quand Moutier passa devant ma porte, boitillant mais 
allègre, et, du bout de sa canne, me montra le miracle d’un 
horizon couleur de jardin, c’est de bon cœur que, pour le 
suivre, j abandonnai le misérable carnet sur lequel j'étais en 
train de griffonner des pentes et des métrages. 

Nous descendimes la rive vers l’est, tournant le dos au cam- 
pement des indigènes, et, c’est ainsi que nous passâmes devant 
Fagui, dont la sala était une des dernières dans cette direction. 

Fagui, assise sur sa terrasse, n’était occupée qu'à déguster 
la liqueur céleste et, nous ayant fait un signe, elle se hâta de 
venir nous rejoindre, un couvre-chef de fortune épinglé à la 
hâte sur sa tête. 

— Georges est déjà parti pour là-bas — nous dit-elle, — 
tâcher de tuer des marabouts, c’est la bonne saison pour les 
brins... Si vous voulez, nous pouvons marcher à sa rencontre. 

Que Moutier ne suivit-il, à ce moment, son idée d'aller 
changer de canne! Celle qu'il avait à la main se prêtait assez 
mal à l'appui. Elle provenait d'un fléau d’ancienne balance 
chinoise, dont l’impeccable rectitude avait séduit Moutier, non 
moins que l'agencement hiéoroglyphique des petits clous de 
cuivre incrustés dans son bois pour indiquer les mesures. 
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Moutier avait pour ce bâton une prédilection, où se mélait 
un rien de coquetterie, de cette coquetterie, un peu inattendue 
dans ses choix, spéciale aux hommes qui ne sont pas coquets. 
Bref, nous partimes ainsi à l'heure que le destin voulait, 
que voulait le Gong peut-être, pour ébranler nos cœurs d'un 
coup retentissant, au seuil de leur folle entreprise. 

Nous partimes. Nous avions la forêt à main gauche, toute 
luisante des bosselures métalliques de ses feuillages, et, à 
droite, le marais. 

Marais, le mot n'est peut-être pas très exact pour ce vaste 
réservoir d'eaux limoneuses qui adopte, vers l’ouest, les 
alourdissements d'un dessin de mamelles, dont deux arroyos 
figurent les pis nourriciers. Marais, non. Toute cette masse 
filante et boueuse glisse, d’un mouvement imperceptible 
mais sûr, qui suffit à la nettoyer des joncs et permet que 
l'odeur n’en soit pas pis que fade, — rien autre qu'horrible- 
ment fade. 

Fagui marchait entre nous, en sorte que, tout en causant, 
je pouvais détailler son délicat profil. Il n’était point trop 
cruellement altéré par l'épreuve climatérique ; mais la nuque 
mince fléchissait, comme si la couronne de la chevelure 
pesait sur elle, de tout son poids de métal précieux... Et déjà 
la crainte des flammes de l'air qui donne à tous ici, si l’on n'y 
prend garde, l'habitude de marcher comme les bêtes, les yeux 
vers la terre. 

De quoi pouvions-nous causer? Comme des marins de la 
mer, comme des chasseurs de gibier, comme un vigneron de 
sa vendange, comme une mère de son fils, comme un soldat 
de l'ennemi, nous causions de lui, du kilomètre 83, de l’es- 
poir de le coucher bientôt sur son lit de béton, d'achever le 
travelage, de voir tendus les quatre rails, fins et brillants 
comme des cordes de guitare... Ah! la belle sérénade, ce 
soir-là ! 


C'est Moutier qui se révélait ainsi poète, en clopinant. Il 
était tout joyeux, tout inspiré. Le matin même avait com- 
mencé de fonctionner l'organisation qui doublerait le nombre 
des trains de ciment arrivant quotidiennement de Battam- 
bang. 

IL y avait bien les cent dix-huit coolies et les deux contre- 
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maîtres marqués d'une petite croix noire, au rapport hebdo- 
madaire.… 

Mais, bah! on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. 

Et puis; il faisait si beau, il faisait si bon, ce jour-là! 

Mais Fagui, levant la tête, dit doucement : 

— Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si c'est bientôt 
fini ! 

Moutier fronça les sourcils, entendant ces paroles. Mais 
Fagui répéta de la même voix douce, avec un pauvre petit 
sourire, un sourire qui me faisait le même effet que lorsque 
Je voyais à ses lèvres, au lieu d’un bel œillet de France, quelque 
triste fleurette du marais. 

— Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous autres, vous ne 
pensez jamais à cela! vous faites votre œuvre, vous avez votre 
but, il brille devant vous... Mais, nous? Nous sommes casées 
dans votre ombre, tant que vous êtes loin du soleil! Lors- 
qu'on le touche, ce soleil. le jour de gloire est arrivé, hein! 
et Fagui n'a plus qu'à disparaitre ! 

Moutier, un peu gêné, tenta de protester, en secouant la 
tête avec énergie. 


— Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez compter sur 


l'affection de Georges. 

— Oui, ici... et c'est justement pour cela que je souhaite 
que cela ne finisse pas. Mais cela finira tout de même. Voyons. 
Tourange, pourquoi vous, hommes honnêtes, voulez-vous, 
sous couleur de gentillesse, nous faire faire de mauvais 
calculs? Ici, vous êtes très gentils pour moi, tous, mais, dans 
six mois, dans un an, mettons dans deux, vous aurez quitté le 
Siam-Cambodge. Vous serez rentrés à Paris, vous aurez des 
économies, vous pourrez faire la fête, si le cœur vous en dit; 
et, si quelque jour vous rencontrez Fagui à un coin de rue, 
Fagui, une femme dont le teint aura gardé des stigmates, 
une femme qui ne sera pas très, très élégante. Il n’y aura 
pas longtemps qu'elle aura débarqué, — eh bien! soyons 
francs, vous la saluerez, oui. de loin, un peu vite, un peu 
honteusement, comme la complice d’une chose dont il vaut 
mieux ne pas parler. 

Cette fois, nous protestämes ensemble véhémentement en 
tâchant de trouver des mots péremptoires pour établir la 
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bonne place de notre cœur, la sûreté de notre mémoire et 
notre inaptitude reconnue à faire la fête... Tant que Fagui se 
prit à rire, ce qui encouragea Moutier à finir la chose en plai- 


santerie. 

— D'abord Fagui, dès le débarcadère, sera très élégante ; 
elle aura des chapeaux où frissonneront tous les brins de crou- 
pion des marabouts massacrés par Georges en son honneur. 

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour affirmer grave- 
ment, la malheureuse, que c’était elle en effet, qui avait con- 
seillé de ne pas laisser passer la bonne saison des aigrettes et 
des marabouts. Car si, à Chang-préah, 1l n'y avait pas lieu 
de se tourmenter outre mesure des frais de modiste. il fallait 
bien, en conséquence de ce qu'elle venait de nous exposer, 
penser à l'avenir, 

Et juste, comme elle répétait : «J'ai profité de ce beau jour 
pour envoyer Georges », juste comme elle achevait d'assumer 
bénévolement la conduite des rouleaux écraseurs du Destin, 
un coup de feu éclata sur la droite. 

Il y avait là des bouquets de ces arbres à troncs blancs. 
amis des terres inondées, que l’on appelle en Cochinchine 
« des trams »; et leurs feuillages depuis un instant nous 
masquaient la rive. 

Par-dessus les cimes, nous vimes monter, pattes pen- 
dantes, très haut dans l’air doré, un marabout au manteau 
de cendre, et quelques paires d'ailes moins notables ; et nous 
courûmes vers la détonation, en hélant joyeusement. 

Alors éclata le eri, le cri de l’homme happé par le marais! 
Et nous vimes la tête, vingt secondes, la tête à fleur de boue, 
la tête, seule, comme hors d’une cangue, la tête, et, trouant la 
tête, cette bouche noire d’où sortait l'appel épouvantable, inin- 
terrompu, jusqu’à ce que, d'un coup, le flot immonde l'eût 
bäillonnée… 

Je pense que les naufragés, qui ont surpris, d'un radeau, 
certain bouillonnement roux autour de celui des leurs glissé 
par mégarde, et qui ont constaté les suites, sont à même 
d'apprécier la qualité de nos réflexions pendant ces vingt 
secondes. Cependant nous fut épargnée l'horreur de voir 
remonter quelque chose à la surface. Cela fit seulement un 
trou sale dans le joli tapis vert, qui donnait, au soleil cou- 
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chant, l'illusion d'une pelouse où mener folâtrer des jeunes 
filles. En arrière s’alignaient des buissons sordides, par les- 
quels avait dû arriver Lully courant vers la pièce abattue. 

Bien entendu, je n’observai pas cela tout de suite, une prin- 
cipale besogne ayant été d’abord d'empêcher Moutier de se 
jeter aussi là-dessus, ce que j'obtins en le lançant à la volée 
— il n’est pas très lourd, le malheureux — contre un tronc 
de tram. Ce détournement d'idée l’amena à casser des branches 
avec frénésie, ce en quoi je l’aidai tout aussitôt, à dessein 
d'en joncher le faux gazon et de gagner des mètres à plat 
ventre. C'était aussi vain que de semer de la paille sur le 
Mé-kong pour construire un pont, et, après dix bonnes 
minutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs de Moutier se 
détendre à cette besogne, comme le crépuscule commençait à 
s’assombrir, je lui fis remarquer qu'il était temps de ramener 
Fagui à la maison. Elle avait fait moins de manières que 
Moutier, et s'était contentée de tomber raide et de rester là, 
toute blanche et les yeux fermés. 

Les trams nous fournirent encore de quoi confectionner une 
litière pour la rapporter jusqu’au chemin de rive. Elle n’était 
plus évanouie, mais s’obstinait à nous regarder, les dents 
serrées, les yeux extraordinairement foncés, virés au noir, ct 
sans faire mine de bouger. 

Nous repartimes ainsi, entre chien et loup, Moutier ayant 
lâché sa canne pour empoigner les deux brancards. Je savais 
bien qu’en l’état de sa jambe, nous ne pourrions aller très loin 
dans cet équipage; maïs je tenais à l’éloigner suffisamment 
de l'endroit. Après un quart d'heure de marche clopinante, je 
lui proposai de faire halte, et lui confiant Fagui et le soin de 
l'éventer — car le bourdonnement des moustiques s'accrois- 
sait avec l'opacité des ténèbres — je pris le pas gymnastique 
vers le camp. 

J'en revins avec le docteur et des coolies, et des lanternes, 
cordes, perches et planches. Tout ce dernier attirail était, je 
l'imaginais bien, superflu. Mais je tenais à satisfaire Moutier 
et les nerfs en révolte de Moutier. Fagui était debout quand 
j'arrivai. Elle ne manifesta rien devant mon peloton de sauve- 
tage et se laissa emmener sans difficultés, toujours muette, 
par le docteur. 
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Nous autres, nous retournâmes au bois de trams et com- 
mençâmes notre travail aux lanternes. Nous finimes par lier 
une façon de radeau, qui nous permit de venir à l’aplomb du 
trou, reconnaissable, comme un accroc au milieu du drap d’un 
billard. 

Mais c’est en vain que nous sondâmes, sur place et alentour, 
avec nos perches et nos cordes à grappins. Ce n’était pas, je 
m'en doutais, un marécage aux croupissements léthargiques 
que cette fosse de Chang-préah; mais, sous la peau figée de la 
surface. un véritable fleuve de limon s’ébranlait, avec un 
courant et des remous. À un moment donné, la lune s'était 
levée, toute exsangue, au ras de cette plaine hypocrite, et cela 
m'avait fait mal... Elle avait dépassé le zénith et jetait sur le 
marais une grande nacre glaciaire, — que Moutier ne voulait 
toujours pas se décider à partir. Quand il fut enfin convaincu 
de l’inanité de nos tentatives, il se mit à jurer comme un païen, 
puis à hurler que Georgie ne s'en irait pas comme un chien 
crevé, qu'il allait lui bâtir un monument mémorable, qu'on 
coulerait dans le trou, en guise de fondations, tout le ciment 
du kilomètre 83, duquel kilomètre, lui Moutier, & avait sa 
claque », et que tous les bonzes viendraient se mettre à genoux 
devant le monument, et tous les coolies, encadrés de leurs 
caïs, de même, et qu'il flanquerait de sa main la cadouille 
à tous ceux qui ne s’agenouilleraient pas convenablement. 

Et, tout d'un coup, il lui vint une idée beaucoup plus simple, 
qui le calma comme par enchantement. Il souleva son chapeau 
et resta tête nue, deux minutes, face au trou. Et je fis comme 
lui, un peu honteux de n'avoir pas eu cette idée-là plus tôt, au 
moment, par exemple, que les yeux du petit dégageaient 
toutes les épouvantes, toutes les miséricordes, et toutes les 
écumes de la vie, pour nous demander, en échange, ah! Dieu 
sait quoi ! 


Moutier eut sans doute le même sentiment, car je vis son 
regard fuir le mien, tandis que, de sa voix ordinaire de chantier, 


une voix un peu dure et basse, il commandait le rassemblement 
des coolies. 


17 Mars 1913. 
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— Grande secousse nerveuse. Folie guérissable, sans 
doute. Ne pas la contrarier, — résuma le docteur. 

Et il insinua que, si ces dames voulaient se charger de Fagui, 
elle se laisserait probablement emmener sans résistance à la 
troisième rivière. Ce qui serait une solution point mauvaise, 
étant donné qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle. 

-— Je suis débordé de l’autre côté, mon pauvre Tourange, 
et en avertissant seulement madame Vallery, qui me parait 
être la tête froide de là-bas, de ne pas trop se laisser impres- 
sionner par le cri... 

— Quel cri? — interrompis-je, avec un petit serrement de 
gorge, au souvenir. 

Le docteur ajusta son binocle sur son nez. 

— Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que je suis devenu, 
hier soir, quand vous me l'avez confiée. Tout alla bien pendant 
les premières minutes. Fagui s'était mise debout et marchait 
à mon côté tranquillement, la tête basse; pour plus de süreté, 
j'avais pris son bras... Tout alla bien jusqu'à ce tournant où 
le chemin laisse à droite, vous savez, tout un chapelet de 
petites mares, pas très loin de l’ancienne sala de Barnot. 
Comme nous attaquions le tournant, voilà qu'un cri de perdu 
nous part quasi dans les jambes, un de ces affreux cris de 
grenouille déglutinée par le serpent d'eau... Et, tenez, préci- 
sément, la nuit de Barnot, vous rappelez-vous, nous cûmes 
une sérénade de ce goùt-là... Point surprenant qu’en recevant 
cette musique dans les oreilles, la pauvre femme soit retombée 
raide, avec de grands tremblements dans tout le corps, comme 
s’il y passait des décharges électriques !... Grenouille, contrac- 
tions, je pensais à l'expérience de Galvani, était-ce bête, hein! 
Il a fallu la recoucher sur sa litière et la transporter comme 
une blessée. Je comptais la déposer sur son lit, m'en remettre 
à la congaïe du soin de la dévêtir, et passer la nuit dans la 
chambre voisine, à toute éventualité. Mais, sitôt sa porte en 
vue, la voilà qui bondit sur ses pieds, et, quand je veux l’enga- 
ger sur l'escalier de sa vérandah, qui me résiste et se met à 
crier, à crier, à la façon de la grenouille... Ma foi, je l'ai 
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ramenée jusque chez moi. Elle a été bien gentille, la pauvre, 
sauf, que jusqu'à quatre heures du matin, par intervalles, elle 
lançait ce cri déplorable, pendant une dizaine de secondes, de 
moins en moins fort... à la fin tout doucement, comme pour 
elle. et puis, elle s’est endormie. Ce matin elle est très calme; 
elle cueille des branches dans mon jardin et les met dans les 
pots que lui présente le boy. 

Je serrai la main du docteur. 

— Vous avez raison, — dis-je. — Le meilleur serait de 
l'éloigner d'ici pour quelques jours, de la transplanter dans un 
milieu où rien ne soit pour la froisser. Je crois qu'en effet 
madame Vallery est la femme de la situation. Je l'ai vue 
s'occuper de la congaïe de Dumoulin, mon contremaitre, et 
cependant nous savions tous le vrai nom de la diarrhée de cette 
malheureuse... Good bye, docteur! Je vais parler à madame 
Vallery. 

Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter en selle, je me 
suis rendu, s’est avérée la tête froide et solide que nous espé- 
rions. Il fut convenu que, l'après-midi même, elle viendrait 
chercher Fagui en tilbury, et qu’un paquet de linge et d'objets 
de toilette, préparé par la congaïe, suivrait. Elle voulut me 
garder à déjeuner, mais je déclinai son invitation, ne me 


souciant pas de laisser Moutier seul à la popote, — elle était 
déjà bien assez vide! 


À onze heures et demie, je me retrouvai donc tête à tête 
avec André. Sa mine était mauvaise, je ne pus m'empêcher de 
lui conseiller un peu de repos. Mais il haussa doucement les 
épaules et me répondit, avec un sourire paisible, que le plus 
simple était, maintenant que la machine était lancée, d'espérer 
qu'elle tiendrait jusqu'au bout. Puis, il m'entretint, sans 
transition, des mesures qu'il avait arrêtées dans la matinée. 
Mesures dont j'aurais été surpris, sans doute, il y a quelques 
mois. 

Il m'annonça qu'il avait demandé au Père du May de venir 
réciter les prières funèbres sur l'emplacement où était enfoui 
— il hésita à prononcer le mot — Lully; que lui-même se 
proposait d'accompagner le Père, et que, plusieurs contre- 
maîtres ayant manifesté une résolution semblable, il avait 
décidé que la cérémonie aurait lieu au coucher du soleil, à la 
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fin du travail, laquelle fin serait devancée d'une heure à cet 
effet. 

Je l’assurai de ma volonté d'être à ses côtés, et je réclamai 
d’avertir le docteur et les gens de la troisième rivière, à l’exclu- 
sion des dames qui seraient occupées ailleurs ; et, à ce propos. 
je lui rendis compte de l'emploi de ma matinée. IL nous 
approuva de point en point et ajouta seulement : 

— On ne peut laisser la sala abandonnée aux congaïes et aux 
boys. Allez faire un inventaire. Mettez de côté ce qui, papiers 
ou souvenirs, peut intéresser la famille; on l’expédiera à 
Battambang. Pour le mobilier et le linge de la maison, on les 
dirigera peu à peu vers la troisième rivière. J'imagine que 
vous n'êtes pas un homme de loi (en disant ces mots, il me 
regardait dans les yeux) et que nous ne chicanerons pas ici sur 
l’union libre. 

Nous mangions vite, évitant instinctivement de regarder 
autour de nous, et de constater par exemple que les bouquets 
des vases auraient dû être changés. Ils avaient été faits, 
la veille, par Fagui, avec ces plantes du marais, dont les 
fleurettes sont pareilles à des gouttes de cire rouge, ct 
dont les feuillages noircissent et se corrompent très vite à 
l'air pur. 

Comme nous avalions le café, nous entendimes un pas 
monter la vérandah, un pas d'Européen, nous ne pouvions 
nous y tromper, tout assourdi qu'il fût par la chaussure chi- 
noise, et le Père du May apparut dans l'encadrement de la 
porte. À l'exception de la botte de toile à semelle de feutre, 
son costume était celui des prêtres français ; soutane d’anacoste 
noire, rabat brodé de perles blanches, ceinture à la taille et 
barrette sur la tête. Il avait la main gauche fermée sur son 
livre, et la droite, celle qui venait de déposer le parasol contre 
un poteau de la vérandah, passée à la ceinture, selon un geste 
qui lui était familier; et, quoique, à son essoufflement, on 
pût deviner la rapidité de sa course, son visage était sec et 
sans rougeur. 

Moutier vint avec empressement à sa rencontre et lui offrit 
un siège; mais 1l le refusa, d’un geste de la main qui tenait le 
livre, et, debout, nous exposa l’objet de sa visite, de la voix 
grise qui était la sienne, et sans se départir de ce sourire qui 
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ne quittait guère ses lèvres soigneusement rasées, mais qui 
ne découvrait jamais les dents. 

IL exposa qu’un grand nombre de ses chrétiens faisaient 
partie des équipes placées sous les ordres de M. Lully, et, 
sachant qu’on devait aller dire des prières pour lui, seraient 
heureux de grossir le cortège de leur présence et de celle de 
leurs camarades. 

— Je crois pouvoir répondre du bon ordre, monsieur, 
ajouta-t-1l. — Mais, vous n'ignorez pas le goût de tous les 
Asiatiques pour les pompes funèbres. Verriez-vous un incon- 
vénient à ce qu'ils donnent, à cette occasion, libre carrière à 
leur fantaisie? Bien entendu, je serai là pour veiller à ce 
qu'elle ne dépasse pas certaines bornes. 

Moutier octroya toutes les permissions, et félicita même 
‘chaleureusement le Père des bons sentiments de ses chrétiens. 
Celui-ci reçut les félicitations avec son éternel sourire, où 
l'on pouvait retrouver une politesse distante d'homme du 
monde, aussi bien qu'un embarras de paysan s'astreignant à 
l'amabilité, s’inclina légèrement, et s’en fut rouvrir le parasol 
qu'il avait laissé sous la vérandah. 

Moutier écouta longuement le bruit discret de son pas dis- 
paraître, comme volatilisé dans la fournaise extérieure, puis 
me dit, avec un regard singulièrement expressif : 

— Personne ne saura jamais les services que nous a rendus 
cet homme! Je n'ai pas eu une révolte, pas une rixe, pas un 
semblant de désordre. Il n’est jamais venu, comme ne s’en 
serait pas fait faute quelque Padre d'ordre inférieur, me har- 
celer de réclamations au nom de ses protégés... Les bonzes 
et le pieux A-Ka-thor ont tout machiné, j'en ai eu les preuves, 
pour provoquer une grève et des troubles. C'est à lui, à lui 
seul que nous devons de ne pas avoir nos chantiers déserts. 
Décidément Mureiro Vanelli est très fort! 


XXVIII 


Ce fut un étrange cortège que celui que nous menâmes en 
l'honneur et sauvegarde de l'âme de l'ingénieur George- 


r 


Antoine-Louis Lully, décédé à Chang-préah dans la trente et 
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unième année de son âge. Ce fut un étrange cortège que celui 
de cette promenade aux flambeaux, conduite par un prêtre, 
et se déroulant comme un dragon fumeux et resplendissant au 
gré des méandres d’une rive innommable. Près de douze cents 


coolies étaient venus, et — comme on ne pouvait passer qu'à 
trois de front, — du Père du May, qui, en surplis empesé de 


frais, une étole noire au cou, ouvrait la marche, au vieux 
Foung-li veillant, à l'arrière garde, sur le contenu de son 
hangar vidé, il y avait place pour plus d’une belle ondulation. 

Chacun de ces volontaires portait quelque chose à l'épaule, 
qui une hallebarde, qui la tige d’un dais, qui la hampe d’une 
bannière. Pour celles-ci, leur soie rouge ou mauve était peinte 
ou brodée d'inscriptions, dont le texte avait été soigneusement 
expurgé par le Père; un gigantesque drapeau tricolore domi- 


nait, comme une tente au sommet d’une colline, leur peuple” 


chatoyant. 

Les figurants, qui n'étaient pas dépositaires d'un de ces 
numéros recherchés du matériel de Foung-li, s'étaient équipés 
à tout le moins d’une grosse branche d'arbre, habillée de ses 
feuillages et retenant à sa fourche, comme un nid de phénix, 
une ronde lanterne, jaune ou rose, ou simplement blanc-de- 
deuil. Les plus ingénieux, s'inspirant du rite qui veut qu'à 
l’occasion des fêtes funéraires, soient exhibés les simulacres 
des objets familiers du mort, avaient choisi de confectionner 
des grues éclatantes, au bout de longues perches, dans la buée 
rousse des fumées. 

Les caïs, le rotin au poing, maintenaient un ordre exem- 
plaire dans les rangs, et leurs vêtements de gala aux nuances 
tendres, bleu ‘pâle et lilas, faisaient des taches miroitantes, 
comme des plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du 
cortège. 

Toute cette belle ordonnance ne s’était pas établie, cela va 
sans dire, sans à-coups, rumeurs et perte de temps; et il était 
tout à fait nuit lorsque nous nous mimes définitivement en 
route. 

Immédiatement derrière le Père, marchaïent des joueurs de 
trompette qui commencèrent à tirer de leurs instruments des 
sons prolongés, graves et monotones, comme des glas. 
Oui, c'était un-étrange cortège et je suis sûr que Georgie 
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n'en aurait pas détesté le spectacle pittoresque. Malheureuse- 
ment je n'avais pour voisin que ce pauvre Lanier, qui ne 
cessait de geindre et de s’éponger. Il me parut insupportable- 
ment nerveux, et, comme je lui demandais des nouvelles de 
Fagui, tout ce qu'il trouva à me répondre, c’est quelque 
chose comme : « Mon cher, si cela continue, dans quelques 
jours nous serons tous plus fous qu'elle. » 

Arrivés au bois de trams, nous nous entassämes tant bien 
que mal sur la rive ferme, et laissimes le Père entonner les 
prières et purifier le marais d’eau bénite, dans la direction de 
l'endroit. 

Toute la foule des coolies chantait, à son signal, le Dies 
irae avec une prononciation des mots latins à la française et 
une justesse d'émission des notes du plain-chant stupéfiantes. 
J'observais curieusement ces faces placides essayant de se 
terrifier chrétiennement à l'évocation des tribulations redou- 
tables par lesquelles doivent passer les vénérés ancêtres... Et 
jusqu'à quel point le Père était parvenu à opérer cette trans- 
mutation des cervelles, c'est ce que je ne voudrais guère 
approfondir. Mais je sais qu'en revanche, pour nous autres, 
une transmutation contraire n'était pas loin d'être réalisée, et 
que cette prose funèbre nous semblait aussi peu de saison 
qu'un vêtement noir, par exemple. 

Nous étions là, nous le sentions bien, pour rendre hommage 
à notre camarade, ouvrier de l’œuvre, et, par-dessus l’ouvrier, 
à l'œuvre elle-même, et, par-dessus l'œuvre, à Celui qui, 
comme avait dit Moutier, a qualité pour ramasser tous ces 
hommages, comme le bonze son riz... Et notre âme était 
sereine et Joyeuse, je le jure! 

Il n'y avait une toute petite exception peut-être que pour 
ce malheureux Lanier qui, visiblement, ne gouvernait plus 
ses nerfs. Et lorsqu'au moment du Tuba mirum spargens 
sonum, les trompettes crurent bon de scander le chant de quel- 
ques meuglements qui se répercutaient sur l’eau lourde comme 
un miroir de bronze, voici le pauvre homme qui se met à 
pleurer, comme si c'était sa jeunesse et sa joie qu'on jetait 
à l’abirane. 

Cependant, quand ils eurent fini de faire monter le chant 
terrible vers le Dieu de l’Universelle Vengeance, les choristes 
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passèrent à quelques cris plus nationaux, à destination spéciale 
du ma-koui de Chang-préah; et ce faisant, brandissaient les 
oiseaux de papier et de feu vers le ciel écrasant. Et juste, à 
cet instant, la lune se leva, ronde et cuivrée comme un gong, 
et sa lumière fut vite assez abondante pour qu’au retour on 
pût éteindre les lanternes, par économie, sur l’ordre du Père. 


XXINX 


Il y a quelque chose de plus au fond du marais, et que le 
Père n'ira pas bénir! Quelque chose que le docteur et moi 
avons jeté hier soir, et qui, Dieu nous entende! ne remontera 
pas des tréfonds…, 

J'avais employé la sieste à inventorier la succession de Lully. 
Point n'était matière à gros travail : des papiers, une montre, 
des bibelots personnels, les hardes du défunt, comme disent 
les formules officielles. Du tout, avec l’aide du boy. j'avais 
empli quelques caisses, bien assaisonnées de poivre du pays. 
que Battambang se chargerait de faire parvenir à qui de droit. 
La moitié de l'argent, quatre cents piastres environ, devait 
prendre dans une enveloppe cachetée le même chemin. L'autre 
moitié de l'argent et les meubles restaient, jusqu’à nouvel 
ordre, la propriété de madame Françoise-Marguerite Dumont. 
Tout ce mobilier, y compris le piano à table mécanique, valait. 
d’ailleurs, sans plus, les frais de son transport. Quant à ces 
meubles spéciaux que représentaient les oiseaux empaillés, nous 
avions décidé, Moutier et moi, M. Vallery assistant à la déli- 
bération, qu'ils étaient censément passés au feu des enchères 
et adjugés, sous astreinte de rester momentanément sur leurs 
perchoirs : à savoir, à Moutier, le lot des rapaces, à Tourange, 
celui des échassiers et des palmipèdes. Ce qui permit de 
Joindre quatre billets de cent piastres à chacune des bourses 
de la communauté. 






























Il ne me restait plus qu’à pénétrer dans une petite pièce que 
Lully appelait son atelier, sans que j’eusse jamais su au juste 
à quels travaux il s’y livrait; peinture, photographie, menui- 
serie. À vrai dire nous le soupçonnions plutôt de manigances 












artis 
tant 
tan! 
mis 
je 
ton 


qu 


sat 


pa: 


un 
dé 
bo 


LE KILOMÈTRE 89 169 


artistiques, mais 1l était, sur ce chapitre, d'une réserve qui 
tantôt vous présentait les voiles d’une timidité virginale et 
tantôt les verrouillements inquiétants d'un arcane d'alchi- 
miste. La chaleur était très dure, et le peu de mouvement que 
je m'étais donné avait suffi à procurer à mon épiderme la 
tonicité d'une vieille serviette de bain. En ouvrant la porte 
que je franchissais pour la première fois, j'éprouvai une sen- 
sation marquée de fraîcheur, que je m'expliquai d’abord 
par l’orientation de la pièce, mais je flairai en même temps 
une odeur bizarre et fade, dont je n’analysai exactement la 
désagréable fadeur, qu'après avoir vivement poussé le volet de 
bois plein de l'unique fenêtre. 

C'était l’odeur mème du sommeil du marais, du limon des 
couches profondes... Et, en effet, au milieu de la pièce; un 
grand baquet débordait d'une glaise gluante et rougeûtre. A 
sa couleur, j'en reconnus l'origine ; elle provenait à coup sûr, 
du banc argileux qui venait affleurer la rive, au sud de la 
digue. Une ancienne tradition locale attribuait à cette argile 
des propriétés plastiques et céramiques égales à celles des 
meilleures terres de Cay-may en Cochinchine, encore que 
son exploitation demeurât englobée dans l’anathème général 
jeté sur le domaine du Gong. Mais Georgie bravait l'ana- 
thème! 

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre qu'une façon 
de sellette de sculpteur et, sur une alignée de planches en 
étagère, tout ce qui, modelé par les doigts de Georgie, était 
passé de cette sellette sur les planches. Mes nerfs sautèrent à 
la révélation de ce musée des horreurs, complément inattendu 
du beau cabinet. 

Toutes les bêtes gluantes, toute cette faune grouillante, 
innommable et répulsive des eaux épaisses comme le sang, tout 
le cauchemar flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux, écail- 
leux du marais, chéloniens, sauriens, et batraciens, têtards, 
tnitons et salamandres, escargots géants, sangsues gonflées 
comme des outres, tortues à têtes de crapauds, ignames à 
la langue de serpent, serpents à la peau de poisson, défilait là. 
Par surcroît, la fantaisie tératologique de l'artiste avait enchéri 
sur celle de la nature. Une ingéniosité abominable, amalgamant 
le démesuré et le disproportionné, greffant le biscornu sur 
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l'amorphe, avait trouvé moyen d'épanouir, jusqu'à la splen- 
deur, la monstruosité. 

Des yeux, comme des bulles délétères, étaient sur le point 
de crever, des ventres, pareils à des sacs à glandes, tenaient 
des conciles, des pattes proposaient leurs membranes tendues, 
semblables à des ailes de vampires... Et tout cela dégageait, 
comme la sienne propre, l'horrible odeur fade du limon ori- 
ginel, en dépit de l’enduit de couleurs glauques ou jaunûtres, 
dont il était comme huilé, et dont les poudres — sans doute, 
quelque héritage du vieil An-Hoan, — emplissaient encore, à 
même le plancher, des fonds de frêles coquilles. 

Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bougeais pas du milieu 
de la pièce, n'arrivant ni à secouer le malaise, ni à briser le 
charme qui immobilisait mes regards devant ces démences. 

A la longue, la découverte d’un papier, cloué comme une 
étiquette, au rebord d’une des planches, me décida à faire 
quelques pas en avant. Sur le rectangle blanc, simple feuillet 
détaché d'un carnet, je lus alors ces mots inscrits de la main 
même de Lully, je reconnus, sans hésitation, la grande écri- 
ture pointue et déversée de Georgie, aussi bien que l’encre 
très noire dont il avait coutume de se servir, et qui semblait 
encore toute fraiche sur la pâleur du papier : 


Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur place et rejeter 
les débris au marais. 


Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je m'y sois résolu, 
ayant consciencieusement délibéré, m'étant soucié de soupeser 
mes responsabilités contradictoires d’exécuteur testamentaire. 

Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, l’acte impulsif 
d'un fiévreux, d'un mauvais dormeur peut-être... ou d’un 
homme à l'œil trop sain, je ne sais plus... Je sais que je 
bondis dans la pièce voisine, et que là, ce fut un T,unT 
d'ingénieur, en bois de fer et lourd comme un marteau, qui 
me tomba sur la main. Je sais qu'armé de mon T, je revins 
dans l'atelier et commençai de frapper. 

— Ah çà! Vous avez l’air d’un moine abattant les idoles à 
coups de croix. 

C'était le docteur qui apparaissait sur le seuil, les yeux 
arrondis derrière ses verres. 
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— J'ai ouï ce vacarme de vases brisés; je ne m'attendais 
guère à vous trouver dans ces fonctions d’iconoclaste. 

Ces quelques mots me calmèrent, ou plutôt transformèrent 
ma frénésie en résolution non moins sauvage, mais froide. Je 
montrai du doigt au docteur le papier toujours cloué sur sa 
planche, puis, les deux ou trois monstres encore entiers, et 
méthodiquement, comme une cuisinière passe un lapin au 
hachoir, je fracassai une grenouille à bec de garudela. 

Le docteur avait lu le papier et m'avait regardé faire. 

Il ajusta son binocle et prit sa tête de retour du congrès de 
neurologie. 

— Georges Lully portait l'étoile de la folie sur le mont de 
Jupiter de sa main de saturnien, — dit-il sans broncher — et, 
c'est trop tard pour y rien changer, mais, pour vous, mon bon 
Tourange, il est encore temps, et vous allez me promettre de 
passer vos siestes à l'ombre de votre toit et, si possible, sous 
l'éventail de votre boy. 

Je lui tendis mon poignet à lâter, en souriant. 

C'était vraiment la crème des garçons que notre docteur, et, 
Je ne pouvais lui faire un reproche de penser, par profession, 
un peu plus aux vivants qu'aux défunts. 

— Docteur — dis-je, — je vous promets cela. Mais, en 
revanche, vous me promettez, vous, de ne souffler mot à qui- 
conque de ce que vous avez vu dans cette chambre? 

Il parut réfléchir un instant, puis répondit avec lenteur, 
scandant ses paroles d’un hochement de haut en bas. 

— Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux... Seule- 
ment, — ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris 
épars dans tous les coins, — qu'allez-vous faire de toute cette 
poterie ? 

— Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, dès la 
nuit venue. 

Le docteur s'approcha d'un tas de décombres particulière- 
ment volumineux et l’éparpilla du pied. 

— Ma foi! — proposa-t-il, — je vous y aiderai bien volon- 
tiers. 


La proposition me fit plaisir, et, en même temps un peu 
honte : et je tâchai de lire sur son visage s’il avait présumé 


QE] 


que j aurais eu peur, oui, peur, ou tout au moins ennui à aller 
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tout seul au marais avec cela. Mais il redressait son binocle de 
l'air le plus bonasse du monde, et me prit par le bras pour 
sortir de la chambre, dont j'emportai la clef. 

Vers sept heures, à la nuit noire, nous y revenions comme 
des voleurs et nous hâtions de déménager les ruines du musée 
des horreurs dans de vieux sacs à paddi, où elles se heurtaient 
avec un bruit d’ossements. 

Nous avions décidé de les jeter à la pointe nord-est, le plus 
loin possible de Georgie, & afin, dit le docteur, que la béné- 
diction du Père ne s’égarât pas sur leurs peinturlurages héré- 
tiques, au cas où ce saint homme viendrait à récidiver du côté 
des trams ». Mais, nous n'avions pas songé que le bas niveau 
des eaux rendrait impossible à notre sampan le passage au-des- 
sus du seuil; si bien qu'arrêtés, nous ne trouvàmes rien de 
mieux, comme solution, que de lancer les sacs, de toute la 
force dont nous étions capables, contre les piles d’une arche. 
Nous entendimes un dernier «ploc » d'émiettement, au contact 
de la dure muraille bétonnée; puis, la lourde surface, vague- 
ment rougeoyante des reflets de nos lanternes, s’entrouvrit 
sans éclaboussures, à hauteur à peu près de l’hectomètre 7 du 
kilomètre 83. 

Cette petite expédition m'avait mis quelque peu en retard 
pour le diner. Mais Moutier m'attendait sans impatience, la 
jambe allongée sur un fauteuil, une cigarette aux lèvres. Je 
lui rendis compte de mon inventaire, passant toutefois sous 
silence ma découverte de l'atelier. 

— Vous n'avez rien trouvé d’extraordinaire ? 

Je m'imaginai presque qu'il avait dans la voix une intona- 
tion préméditée, quasi anxieuse, à tout le moins plus marquée 
que ne le voulait la banalité de la question. J'esquissai néan- 
moins un geste évasif. 

— Tous les paquets, — éludai-je —, doivent aller, je crois. 
de Battambang chez mademoiselle Adrienne Lully, directrice 
d'Institution à Lons-le-Saulnier, Jura, car c’est à cette adresse, 
n'est-ce pas? que Georges envoyait ses lettres et ses chèques. 
Ne serait-ce pas une photographie de cette personne que j'ai 
recueillie dans un tiroir de table à écrire’ — Et, tirant mon 
portefeuille, je me mis en devoir d’en extraire une photogra- 

phie du format carte de visite, que je tendis à Moutier. C'était, 
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avec le nom de la petite ville jurassienne dans le bas, le portrait 
d'une femme ayant passé la jeunesse et qu’on devinait, quelle 
que pût être la date de l'épreuve, coiffée hors la mode et vêtue 


de mème. 

Quels pouvaient être ses rapports de parenté avec Georgie? 
Tante? Cousine ? Sœur aux fonctions maternelles, peut-être ? 
Elle avait de Lully je ne sais quel air tendre et modeste, sous 
la révolte d’un front trop somptueusement modelé. 

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton glacé et, 
machinalement, en tâtait le grain, sans détacher ses yeux de 
l'épreuve. 

— Etes-vous physionomiste ? me demanda-t-il tout à coup. 

Et sans attendre mà réponse, il ouvrit son veston et y glissa 
l'image. 

— Je la garde, — dit-il. — Si je rentre en France, j'irai à 
Lons-le-Saulnier rendre visite à la personne en question. Si Je 
reste ici, ma foi, vous saurez où retrouver son portrait, el à 
quelle adresse lui en faire retour. 


HENRY DAGUERCHES 


(La fin au prochain numéro.) 
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LE VOISINAGE 


L'AUBE BLEUE 


Autour de la maison, les viornes et le lierre, 

— Mur mobile, où la lune aura rêvé souvent, — 
Avant qu'un jour de plus dore mon contrevent, 
Font dans l’aube bleuie un bruit frais de volière. 


Ce ne sont alentour que palpitements d’aile… 
De ma chambre, au niveau des rameaux infinis, 
La maison sous ce mur de feuillage est un nid ; 
Nulle n'aime les fleurs et les oiseaux comme elle ! 


Le voisinage dort de ‘outes ses haleines, 
L'innocence du songe absout le corps humain ; 
Nul au bord de la nuit n’a salué demain, 

Nul n’a repris encor sa besogne et ses peines. 
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Un gaz jaune agonise au carrefour, en face ; 
Une étoile s’aiguise entre les toits, là-haut : 
La première rosée, aux trilles des oiseaux, 
Pose sur la pelouse un blanc lustre de glace. 


Il n'y a que nous deux et nos cœurs en prières 

Sous cet infini bleu, ce mystérieux bleu, 

Ce fluide, émané des étoiles en feu, 

Et qui se roule en larme aux coupes des paupières. 


Aube! Clartés de nuit et de lune mêlées ! 

Comme aux grands soirs de l’art, aube, liquide azur, 
Nos âmes, sous ton flot ineffablement pur, 

Se sentent à la fois tristes et consolées.… 


II 
LES EXILÉS 


Ce sont des exilés, et j'entends bien souvent 

Leur voix qui dans les mots chante plus que la nôtre. 
Ils vivent de s'aimer, chacun riche de l’autre, 

Et leurs baisers parfois m'arrivent dans le vent. 


Leur jardin est la face en fleur de leur amour, 
Sous le ciel étranger de notre Ile-de-France 

Où s'évoque pour eux, nostalgique espérance, 
Le charme enclos, là-bas, au jardin du retour. 


Elle vient au matin épier un rosier, 

Et rêve à d'autres fleurs, dans une autre campagne. 
Un long lévrier blanc lentement l'accompagne : 

Et les oiseaux frileux ont l'aube en leur gosier. 


Lui, toujours la rejoint, et leur couple s’assied 

Si près de la cité, sur un banc bucolique, 

Où, malgré leur silence, une àme de musique 

Semble comme un beau chien se coucher à leurs pieds. 
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Et ce soir, où m’accoude au balcon mon ennui, 
Par-dessus les fusains nimbés de clair de lune, 
Tandis que le hameau s’harmonise à la brune, 
Seule, avouant son âme aux échos de la nuit, 


Elle chante des airs bizarres et charmants, 

Où pleure un peuple triste en mal de nostalgies ; 

— Langueur molle, crispée en rauques énergies, 

Puis spasmodique ainsi qu'une étreinte d’amants... — 


On y sent frissonner tout le cœur d’un pays ; 

L'eau glauque des grands lacs, les yeux pâles des femmes, 
Les ferveurs de la foule au vent des oriflammes, 
L'asiatique ennui des steppes infinis… 


Et l'on y sent aussi crier les passions 

De l’exilée en pleurs vers son foyer tendue, 
Qui parle au bien-aimé de la terre perdue, 
Et d’un ciel qui n’a pas nos constellations. 


Et, dans le vent d’ici — doux plus que l'air natal, 
Sous la lune que l’astre aux essieux d’or charrie, 
Forme brève par tout un long passé pétrie, 

Avec son chant dolent tour à tour ou brutal, 


L'exilée est ce soir la voix de sa patrie! 


III 


LE PENSIONNAT DE DEMOISELLES 


Les « grandes » de quinze ans sous le treillis des branches, 
Nattes, rubans au col, lustrine raide aux manches, 
Passent, couple après couple, et les bras enlacés ; 

— Confidences des cœurs qui n’ont pas de passés! — 
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Là-bas, la corde bat le sable d’une allée : 

Toute une troupe heureuse, ardente, échevelée, 
Crie et chante à tue-tête, et rit, et rythme à faux, 
Sur un air torturé des nombres et des mots; 


Tandis qu'à pleine voix scandant la sarabande, 

Une classe ingénue infléchit sa guirlande 

Qui, sinueuse, au gré hasardeux de ses tours, 

Fait des gerbes d'enfants dans les préaux du cours. 


Puis le furet furtif court aussi dans la ronde, 
Aux tièdes soirs de juin, lorsque la lune abonde, 
Et que, toute baignée en ce fluide argent, 
Madame la « Censeuse » a le cœur indulgent. 


Alors, à ces enfants que l'ombre trouble, on livre 
L'été nocturne avec sa volupté de vivre. 

Ses rossignols plaintifs, ses bleus enchantements, 
Son vertige divin, d'où naissent les amants!.… 


Elles sont moins enfants déjà que sous l'automne : 

Plus d'âge est dans leur chair, leur chair est moins atone, 
Et plus de prescience habite sous leurs fronts. 

O groupe frissonnant! Vierges sur les perrons! 


Toutes dans quelques jours auront quitté l’école, 
Telle ne rira plus qui semblait la plus folle ; 

Et, d’un souffle étouffant leur facile plaisir, 
L'inconnu de l'amour va hanter leur désir. 


Maintenant, ce n'est rien qu'un cours de jeunes filles, 
Entre rue et jardin, sous de calmes charmilles, 

Et qui chante, et qui tourne en se tenant les mains, 
Et qui n’est vieux encor que des passés humains. 


17 Mars 1915. 
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Là-bas un mendiant de son pauvre orgue joue 
L'air que les violons de la gloire ont chanté... 
Il a ‘plu : le soleil aux murailles heurté 

Se glace d’argent mat à des flaques de boue. 






Un jour étiolé ternit le terrain vague 
Où l’âpre ortie a mis son blanc foisonnement ; 

Il est vide: il a l’air d'attendre vainement, 

Ainsi que moi qui songe et qui tourne ma bague. 


C'est une brousse, où seul quelque chat famélique 
Guette férocement le sommeil des oiseaux, 

Pour faire son repas sanglant de chair et d'os 
Avant de retrouver sa compagne hystérique. 


Tandis que dans l'immeuble aux cent chambres banales, 
Des couples enlacés reposent, on entend, 

Enervés par les soirs troubles d’avant-printemps, 
Râler dans les sureaux leurs rauques bacchanales. 


Quelquefois en été, sur l'herbe jaune et rase, 
Un souffle de musique, un air de piano, 
Une étude sans nerfs : do, mi, ré. mi, ré, do, 

Que le vent cueille, aux bords des fenêtres s'écrase. 















Et les parcs du hameau, près de ce sol en friche, 
Avec leurs beaux enfants, leurs chiens, et leurs pigeons, 
Et Mars, qui rompt la sève aux pointes des bourgeons, 
L'ignorent. — C’est un pauvre à la porte du riche. — 


Cette terre, elle aussi mendiante, humble et vaine, 
Qui donc saura lui faire aumône quelque jour 
D'une maison petite, où vive un peu d'amour, 
Pour qu'elle soit fleurie au moins de grâce humaine! 
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V 


ADOLESCENTES 


Toutes trois ont penché sur le balcon de fer 

Leurs beaux cols nus, encor tout duvetés de boucles. 
C’est dimanche, et c’est mai : l’azur sort de l’hiver, 
Et la vitre au biais d’or les nimbe d’escarboucles. 


Maintenant dans la chambre elles font des bouquets, 

Sans songer qu'en leurs mains les fleurs cessent de vivre, 
Et causent, effeuillant de leurs doigts prompts et gais, 
Près des cahiers épars, le mystère d'un livre. 


La plus blonde s’amuse à l'éclat d’un bijou. 

Et s’en coiffe, et sourit à son jeu dans la glace ; 
La liseuse lassée a redressé le cou, 

Et la plus douce change une rose de place. 


L'errante volupté des vents porte leurs voix ; 

Bien que nul n’ait courbé sous un baiser leur tête, 
Naïves, tâätonnant vers l'amour, toutes trois 

Ont retrouvé leur cœur dans les cris du poète ! 


Grave, tendre ou frivole, elle font peu à peu 
De longs aveux ardents comme des prophéties, 
Et regardent monter l'avenir à leurs yeux, 
Comme si les amours étaient jamais choisies !.…. 


Et, parmi les vapeurs où l'or du jour se fond, 
Dans l’irréalité de l’air et des ramures, 


J'entends — comme un appel de mon passé profond — 


Sous leur groupe innocent leurs cœurs pleins de murmures; 


Moi qui rèvais aussi sur la rampe de fer, 

Au bord de l'avenir, entre mes deux amies ; 

Quand nous parlions d'amour sans connaître nos chairs, 
Quand nos forces encore étaient comme endormies… 
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Nous aimions l’amitié des fleurs dans la maison, 

Nos nuques s'enfièvraient au poids des chevelures, 
Nous attendions que l'ombre eût comblé l'horizon 
Pour avouer des noms plus vifs que des brûlures. 


Ab! Mes sœurs d'autrefois, mes douces sœurs, hélas ! 
Nos âmes sont déjà de souvenirs jonchées… 

Pourtant, n'est-ce pas nous, près de ces fleurs, là-bas, 
Toutes trois au balcon, sur nous-mêmes penchées?.… 


MME FERNAND GREGH 
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Les grands hommes des Français font souvent figure d'en- 
fants terribles. Ils ont des vocations impérieuses, une vie sen- 
timentale agitée et leur génie intérieur se manifeste en 
brusques saillies qui nous déconcertent. A l'écart de leur 
groupe, se tient le méditatif Waldeck-Rousseau. Orateur à 
qui répugnait la parole, démocrate à qui répugnait la foule, 
homme politique à qui répugnait la vie publique, & né pour 
gouverner et gouvernant sans plaisir » *, il fut le moins repré- 
sentatif des hommes de sa race et de son temps. 

Il vécut environné de silence. Ceux qui l'ont approché 
n'ont guère connu que la surface de sa personnalité : un 
homme grand et mince à l'allure nonchalante, une tête 
osseuse aux cheveux ras, un visage basané où vivaient deux 
grands yeux glauques enchâssés sous de lourdes paupières, 
une bouche scellée sous une moustache longue et drue, un 
menton carré et puissant qui, appuyé sur un col droit, formait 
comme l'assise de cette figure à laquelle de courts favoris 


1. Extrait d'un volume intitulé Waldeck-Rousseau qui paraîtra prochai- 
nement, — Madame Waldeck-Rousseau a bien voulu me communiquer la 
correspondance de son mari. Je lui en exprime ici mes respectueux remercie- 
ments. Les anciens collaborateurs de Waldeck-Rousseau et en particulier 
son neveu et M. Ulrich m'ont fait part de leurs souvenirs. Pour la première 
partie de cette étude, j'ai fait de nombreux emprunts au tome I°* du livre 
de M. H. Leyret sur Waldeck-Rousseau et la troisième République. 

2. Guizot sur Washington. 
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donnaient un aspect professionnel d'homme de loi. Le regard 
de ces yeux lents dans ce visage immobile arrêtait les 
importuns. 

Bourgeois, fils de bourgeois; avocat, fils d'avocat; député 
républicain, fils d’un représentant du peuple, cet homme sin- 
gulier fut un traditionnaliste si vous entendez par là la 
tradition française tout entière, des légistes de Philippe le Bel 
aux Conventionnels et aux Représentants du peuple de 48.11 
fut l’un des plus grands parmi ceux qui ont agi par la parole 
sur les hommes dans les prétoires et dans les assemblées. 


Waldeck-Rousseau avait deux ans lorsque, dix mois après 
la révolution de février, le 20 décembre 1848, à quatre heures 
de l’après-midi, le représentant du peuple Waldeck-Rousseau, 
son père, monta à la tribune et, dans le silence de l'assemblée. 
lut son rapport sur l’élection à la présidence de la République 
du prince Napoléon. Il maîtrisa l'émotion que lui causait la 
défaite de son parti et vanta l'exemple que le peuple français 
venait de donner à l'Europe en procédant dans le calme et la 
liberté à l’élection de son premier magistrat. 

René Valdeck-Rousseau, qui réunit son deuxième prénom à 
son nom en orthographiant Waldeck-Rousseau, était origi- 
naire de la Saintonge par son père, ancien officier des armées 
de la Révolution, et de la Bretagne par sa mère. Il épousa 
en 1834 la fille d’un médecin de Jonzac dont il eut deux 
fils. L’ainé, encore vivant, est juge de paix en Bretagne. Le 
cadet, futur président du conseil, est né à Nantes, le 2 dé- 
cembre 18/46. 

Le père de Waldeck-Rousseau était le premier avocat de 
Nantes et de Bretagne. C'était un croyant enthousiaste, catho- 
lique et républicain. Lorsque pendant les quelques semaines 
qui suivirent la révolution de 48, la France entière fut répu- 
blicaine, les membres du gouvernement passant leur temps à 
haranguer le peuple et le clergé bénissant les arbres de la 
liberté, 1l aurait pu dire, comme Tocqueville : « Ne me 
demandez pas d'analyser le goût sublime de la liberté. Il 
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faut l'éprouver ». En ce temps-là, il y avait de la poésie dans 
la vie publique. Le père de Waldeck-Rousseau était passionné 
pour les idées de fraternité universelle des premiers temps du 
Christianisme et des premiers temps de la Révolution. Il était 
révolutionnaire en ce qu'il croyait en la bonté de la nature 
humaine et aux bienfaits de la liberté. Il fut à l’Assemblée 
nationale un représentant enthousiaste et assidu. Il souffrit 
cruellement du conflit entre l’Assemblée et les ouvriers sans 
travail. Rien ne montre mieux la générosité et aussi la naïveté 
de son âme d’apôtre que l’idée qu'il eut de fonder une asso- 
ciation dont les membres iraient à domicile chercher du travail 
pour les ouvriers. Lorsqu'il eut fait son rapport sur l'élection 
du prince Napoléon et qu'il sentit, lui aussi, le cœur brisé, que 
«l'Empire était fait », 1l rentra à Nantes, résistant aux conseils 
de Jules Favre et de Grévy qui conseillaient au grand avocat 
de province de s'inscrire au barreau de Paris. Il y retrouva sa 
femme et ses jeunes fils dans la grande maison triste qui existe 
encore rue Dugommier, avec, au fond de la cour, le petit 
arbre étique et la rampe de fer sur trois marches de pierre. 
C'est là que Waldeck-Rousseau grandit sous l'Empire. 

C'était un foyer où la communion d'idées était complète. A 
côté du père, enthousiaste et exalté, prompt au découragement, 
se donnant tout entier dans ses plaidoiries et ses discours, la 
mère réalisait un type de femme qui fait honneur à la race 
française. Elle avait subi l'influence janséniste de la Supérieure 
des Sœurs de l’infirmerie du lycée Louis-le-Grand de Paris, 
dont son oncle était censeur. Elle était réservée, réfléchie, tou- 
jours maîtresse d'elle-même. Elle savait encourager et consoler 
son mari; son autorité rayonnait dans la maison, bien qu'elle 
eùt trop de délicatesse d'âme pour l’imposer. À aucun moment 
elle ne détourna son mari de ce qu'ils considéraient tous 
deux comme le devoir civique, pour lui rappeler l'intérêt des 
siens. 

Son mari qui était le premier avocat de l'Ouest, compromit 
sa carrière à plusieurs reprises par ses interventions poli- 
tiques. Incapable d'économiser, prêtant de l'argent à ses clients 
malheureux, il devait mourir en laissant sa famille presque 
dans la gène. Pendant qu'il était à Paris, où il exposait sa vie 
en montant sur les barricades, ceint de son écharpe de repré- 
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sentant du peuple, elle lui écrivait : « Mon ami, tu me connais, 
si mon cœur souffre, mon courage ne défaillira pas, sois-en 
sûr ». Et quelques jours après : & Aie donc le courage de me 
dire {out ce que tu as fait pendant ces quatre journées ». Et 
son mari parlant de démissionner quelques mois plus tard, 
parce que la gène avait obligé sa femme à fermer sa maison 
de Nantes pour aller avec ses enfants vivre à la campagne, 
elle se fit pour une fois, impérative, pour lui dire : € Tu es 
utile où tu es, restes-y. Je ne comprends même pas la possi- 
bilité de prendre un autre parti; aussi je ne discuterai pas 
sur ce point ». 

Tels furent les parents de Waldeck-Rousseau. 

Une ressemblance d'âme exceptionnelle, développée par les 
soins qu'exigeait sa santé délicate, créa entre la mère et le 
fils cadet une intimité qui fut une des grandes douceurs de la 
vie de Waldeck-Rousseau. A cinq ans, il eut une paralysie de 
l'œil gauche ; l'œil droit était menacé et il fut l'enfant maladit, 
celui qui n’est pas comme les autres, que la souffrance affine. 
Il garda toute sa vie un vif souvenir des longues heures 
d'attente qu'il passa, petit enfant souffreteux, accompagné 
de sa mère, dans l’antichambre du grand oculiste du temps. 
La lecture lui étant interdite, c'est sa mère qui lui lisait 
ses leçons et écrivait sous sa dictée ses devoirs. Waldeck- 
Rousseau, allongé sur un divan, les yeux fermés, se livrait, 
quoique jeune, à un effort de réflexion et de mémoire, dont il 
garda l'habitude. Il prit aussi le goût de l'isolement; la mère 
et le fils passaient souvent de longues heures dans la même, 
chambre, se comprenant sans un mot. « Le paradis est aux 
pieds des mères », dit le Koran. 

Il fit ses études à l’Externat des Enfants Nantais, où il se 
montrait consciencieux dans la crainte d'une réprimande qui 
l'eût plus vivement atteint qu'un autre. 

A la fin de l’année, l'élève Waldeck-Rousseau, dix fois 
nommé, montait sur l'estrade pour se faire couronner par 
Mgr. l'évêque. 

Il était violent comme tous les êtres sensibles, mais sa mère 
lui ayant dit un jour : & Si tu t’emportes ainsi, tu ne seras 
jamais un homme », il s’appliqua à atteindre cette parfaite 
maîtrise de lui-même qui devint un des traits de son carac- 
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tère. Les seuls hommes calmes sont des nerveux qui se domi- 
nent. 

Au mois d'octobre 1864, il partit pour Poitiers où il fit ses 
deux premières années d’études de Droit. Les lettres qu'il 
écrit à sa mère nous montrent un jeune homme timide parce 
que gauche et mélancolique parce que timide. Il est naturel à 
la jeunesse de s'épanouir; les natures qui, comme la sienne, 
se contractent au premier contact de la vie, portent plus tard 
des fruits plus beaux. 

Avant d'aller au bal, le jeune Waldeck-Rousseau a & le 
trac » qu'il aura plus tard avant de plaider. Nous lisons dans 
ses lettres : « Ma bonne mère, je songe que demain soir à 
pareille heure, ton pauvre fils sera à un moment bien critique 
de son existence; je vais au bal... c’est tout dire!... Ce sera 
un premier acte de courage, signal de bien d’autres. ; j'irai, 
car je suis inflexible, je sens que cela est nécessaire pour 
acquérir de l'aplomb non seulement dans le monde, mais 
encore au barreau. Si pour prendre de l'assurance dans la 
parole, il fallait me couper deux doigts, je crois que je n’hési- 
terais guère... » 

Waldeck-Rousseau nous apparaît dans ses lettres comme 
un jeune homme appliqué, bien pensant, si vous remplacez 
l'idéal religieux qui semble lui avoir toujours fait défaut par 
l'idéal politique dont il entendait parler avec ferveur sous la 
lampe de famille, dans la maison de la rue Dugommier. 

À Poitiers, puis à Paris, où 1l vient faire sa troisième année 
d'études de Droit, 1l écrit des vers d’abord et des romans 
feuilletons, puis des études sur les questions politiques qui 
passionnaient les esprits. Mais tous ces écrits restent dans son 
üroir. [l suit les grandes audiences du Palais, où 1l entend 
Allou, Marie, Jules Favre. Il rentre chez lui désespérant d'avoir 
jamais cette éloquence-là. La première qualité de l'orateur, 
c'est l'audace. Il faut entreprendre sur son auditeur, s'imposer 
à lui. Waldeck-Rousseau se sentait timide; mais 1l avait la 
volonté. Le conflit de sa volonté et de sa timidité devait déter- 
miner la nature de son talent en le dirigeant vers un classi- 
cisme raisonnable, harmonieux et froid, mêlé d’un humour 
flegmatique, fruit de son extrême sensibilité. 

A vingt-trois ans, Waldeck-Rousseau qui devait gouverner 
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la France, n'a pas l'ambition de conquérir Paris. Il écrit à 
sa mère : & Je ne me sens de vocation pour quoi que ce 
soit. » Sa mère lui répondit par cette lettre où elle montre 
envers la liberté de son fils le respect que l’on pouvait attendre 
de sa qualité d'âme : 
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Nantes, 7 décembre 1869. 


… Mon bien cher fils. 





Nous aurions été heureux de n'avoir à donner que notre bént 
diction à tes résolutions; mais, puisque tu ne veux accorder à tes 
inspirations que le droit de seconder les nôtres, nous L'apportons 
nos conseils avec autant de défiance que d'amour, ce qui n'est pas 
peu dire, et à la condition que tu conserveras toute la liberté 
d'action... Nous ne voyons pas de profession qui aille mieux à tes 
dispositions que celle d'avocat, tu en possèdes toutes les qualités 
essentielles, tu le sens comme nous ; mais une défiance naturelle, une 
timidité excessive, une sorte de pudeur de l'intelligence qui se sent 
mieux qu'elle ne s'explique, te semblent des obstacles presque invin- 
cibles; l'expérience seule te prouvera que ces craintes sont exagérées ; 
la question est de te placer dans les meilleures conditions pour faire 
cette expérience et pour cela, la pensée de ton père est que tu com- 
mences ton stage à Paris, que tu y suives les conférences, que tu \ 
débutes, en un mot que tu te connaisses avant de te faire connaître. 
puis, pendant ce temps-là, nous verrons avec toi d'abord, avec nos 
amis ensuile, quelle est la ville qui L'offrira le plus de chances de 
succès... Adieu mon fils chéri, nous t’embrassons comme nous 
l’aimons.… 


7 

















Ta bonne mère... 





Dès lors le parti de Waldeck-Rousseau est pris. Il s'est fait 
inscrire comme stagiaire au barreau de Paris, il suit les con- 
férences et s'applique à se former à son métier d'avocat. Il 
écrit sans cesse pour se familiariser avec les mots, il prend 
des notes sur les discours de Thiers, 1l va à la Chambre, d'où 
il sort « désespéré », 1i va à la Comédie-Française, d’où il sort 
& ravi » et déclarant « qu'une belle langue bien débitée est 
la plus jolie musique qui existe », il va à Sainte-Clotilde 
entendre un moine impétueux prècher le Carème. Partout il 
regarde et il s’instruit. Il suit passionnément le mouvement 
politique; il écrit un discours intitulé : « Ce qui tue les Répu- 
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bliques” », dans lequel il dit : & Oui, il y eut des hommes 
de 48, et la grandeur de leur rôle fut dans un respect inébran- 
lable du droit. » Il assiste aux manifestations de la rue en 
faveur de l'Empire libéral ou contre lui, mais il n'est pas 
indigné par les brutalités de la répression. Il éprouve un 


dégoût profond pour l'ignorance et l’égoïsme des agitateurs 
politiques et une répugnance instinctive pour la vulgarité des 
foules. Il écrit à sa mère : « Je comprends Mirabeau à la tri- 
bune. Sur une borne et au milieu de gens qui sentent mau- 
vais, adieu l'inspiration, je n'ai plus qu'une idée, aller respirer 
librement plus loin... Les transports de la foule, les désirs, les 
vues, les efforts de ce que j'ai l'orgueil d'appeler le vulgaire 
me sont totalement étrangers. Rien de tout cela ne me touche, 
parce que pour moi, rien de tout cela n’est véritablement 
intelligent et qu'il n'en peut rien sortir d'efficace. » 

Il écrit aussi : & Les mouvements populaires de la rue me 
laissent froid. Je suis d’une tranquillité et d’un flegme qui 
me désespèrent; je me demande si je suis de marbre pour être 
si peu ému des malheurs du pauvre peuple... » Al écrit un 
autre jour à sa mère : @ Je ne suis pas né peuple. » 

Aux élections de 1868 on avait proposé à son père une can- 
didature à Nantes, contre le candidat officiel. Son père, âgé 
et à qui ses générosités n'avaient pas permis d'économiser, 
refusait en songeant à l'avenir de son fils cadet encore sans 
situation. Waldeck-Rousseau impérieux, lui aussi, dans cette 
circonstance, écrivit à sa mère : @ /! fault, entends-tu, 
qu'il m'oublie dans cette délibération intérieure, qui est bien 
grave... Il faut, avant tout, que papa songe à lui, ne fût-ce 
qu'une fois en passant et qu'il choisisse ce qui convient le 
mieux à sa conscience comme à sa santé et à ses goûts. » Son 
père maintint son refus. 

Il fallait pourtant que Waldeck-Rousseau prit un état. Son 
frère aîné était inscrit au barreau de Nantes avec son père. 
Le 3 mars 1870, Waldeck-Rousseau se fit inscrire comme 
stagiaire au tribunal de Saint-Nazaire où il n'y avait pas encore 
assez d'avocats pour former un barreau. 


1. Pablié dans la Revue de Paris du 1°" février 1908. 
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À Saint-Nazaire, ville terne et active comme une ville indus- 
trielle anglaise, le jeune avocat de vingt-trois ans occupait un 
appartement au troisième étage d’une maison de la place des 
Bassins. De la fenêtre de son cabinet, il voyait l'estuaire de la 
Loire et les bateaux remontant le fleuve vers Nantes. 

Il plaida sa première affaire à côté de son père. Sa mère lui 
écrivit : € Ton père a été très heureux de ton début, il espé- 
rait beaucoup moins... C’est certainement un succès. » Ses 
lettres nous montrent les inquiétudes et les scrupules du jeune 
avocat qui débute. Sa seconde plaidoirie affirme son talent, 
mais, en dépit des éloges il écoute ses regrets. IL écrit : « Je 
suis doublement furieux contre moi : 1° Je n'ai pas suivi 
mon plan; je m'étais juré de le faire et j'ai manqué à mon 
serment; 2° ce matin V. est venu pour me payer et je me 
suis trouvé plus embèté que pour plaider. Je lui ai demandé 
soixante francs d’une voix tellement inintelligible qu'il à 
entendu trente et que lorsqu'il me les a donnés je n’ai pas eu 
le courage de lui faire remarquer son erreur. C’est ce que je 
me pardonne le moins parce que c’est une faiblesse... » Pen- 
dant cette plaidoirie & ils’est emballé » et il avoue à ses parents 
qu'il a mouillé son linge jusqu'au dernier fil, € mais — et 
c'est la seule chose dont je sois fier — il n'en paraissait rien à 
ma figure ». Quelques mois plus tard, sa mère lui écrivait : 
& Trouves-tu que le jeune homme qui craignait tant de ne 
pas être à la hauteur de sa position s’en tire avec honneur? 
Moi je le crois. » 

Au mois de juin 1872, Waldeck-Rousseau alla plaider une 
affaire devant la cour de Rennes. À l'appel de la cause, son 
père qui l'assistait, se leva et présenta son fils en rappelant sa 
longue carrière et en ajoutant que & voyant le jour baisser, 1} 
avait voulu achever sa tâche en amenant lui-même au pied de 
la Cour le jeune avocat timide, dans le cœur duquel il avait 
déposé et cultivé les mêmes sentiments d'amour et de respect 
et sur lequel il priait la Cour de reporter désormais la bienveil- 
lance dont elle l’avait lui-même honoré ». Lorsque Waldeck- 
Rousseau acheva de plaider avec une maîtrise de lui-même et 
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une élégance qui rappelaient l'éloquence de son père, toutes 
les mains se tendirent vers lui. L’avoué Méaulle disait de lui : 
«Il a la figure, la voix, le geste et même l'écriture de son 
père. » Un an après, le 13 juin 1873, il se faisait inscrire 
au barreau de Rennes. Pendant six ans, jusqu'au mois 
d'avril 1879, où 1l fut élu député, il plaida presque tous les 
jours. L'élégance sobre de sa parole et sa courtoisie modérée 
par son flegme se sentaient à l'aise sous les caissons dorés des 
plafonds de l’ancien Parlement de Bretagne. Il eut un jour 
pour adversaire, dans une affaire de séparation de corps, 
l'illustre Allou du barreau de Paris, qui représentait avec 
éclat l'ancienne école d’éloquence. A la sortie de l'audience, 
Allou montra Waldeck-Rousseau à ses confrères en leur disant 
avec sa courtoisie un peu grandiloquente : « Saluez, Messieurs, 
voici notre maître à tous. » 

Il semble pourtant qu'au barreau de Rennes Waldeck- 
Rousseau n'ait jamais été tout à fait de la maison. Ses idées 
républicaines, la froideur de son abord, la fréquentation des 
hommes politiques de son parti, une certaine négligence des 
détails d’une courtoisie démonstrative, le fait même de ne 
pas porter de loque, éloignaient de lui le monde conserva- 
teur du Palais. Seul, l’avoué Méaulle lui fut attaché dès le 
premier jour. Quand le succès se fut affirmé, il écrivit à sa 
mère : (IL faut que tu saches que personne n'a été plus dis- 
cuté ici à la Cour que moi; que pendant plus d’une année, on 
m'a dénié le talent... Je me suis imposé à force d'exactitude 
et d'efforts. » Son père lui écrivait : &« Chaque fois que ton 
nom m'est envoyé avec les éloges qui l'accompagnent je sens 
la vie se ranimer en moi comme si mes jours n'étaient pas 
comptés. » 

IL vivait isolé dans un petit appartement du quai de l'Uni- 
versité, avec un gros chien ct une vieille bonne. Le dimanche, 
juché sur son tilbury, il conduisait un cheval rétif, ou se livrait 
sur les bords de la Vilaine au jeu cruel et précis de la pêche 
à la ligne. Il se laissait aller à la mélancolie où se détendent 
les sensibilités trop fines en regardant des nuages à la dérive 
dans le ciel ou un arbrisseau s’égoutter après une pluie d'orage. 
Il écoutait avec émotion les bruits du silence. Le soir, au 
scandale de ses confrères, il retrouvait ses amis politiques au 
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café de la Comédie, puis rentrait étudier ses dossiers sous la 
lumière jaune d’une lampe à huile, tard dans la nuit. A cette 
époque de sa vie, son rêve était d'enseigner le droit. 


Député de Rennes à trente-deux ans, trois mois ministre 
sous Gambetta, deux ans ministre sous Jules Ferry de trente- 
cinq à trente-sept ans, voilà la première phase de la vie 
publique de Waldeck-Rousseau. Après la chute de Ferry il 
s’éloigna de la politique, & ni triste, ni de mauvaise humeur, 
mais dégoûté ». 

Dès lors, Waldeck-Rousseau plaida. Au barreau comme à 
la Chambre, il fut, suivant le mot de Jaurès, & singulier et 
grand ». À Paris, comme à Rennes, il fut le premier « au-des- 
sus, ou plutôt à l'écart de ses égaux », dit de lui le bâtonnier 
Rousse. Il fut dans l’éloquence judiciaire un homme nouveau. 
Il eut une influence unique sur l’art oratoire de son temps, et 
pourtant, au barreau de Paris, non plus, il ne fut jamais tout 
à fait de la maison. Il était indulgent pour tous, «sans ombre 
d’orgueil ni de vanité, le plus simple, le plus courtois et le 
plus obligeant des confrères », dit encore le bâtonnier Rousse. 
Mais il n'avait au Palais aucune de ces amitiés de jeunesse que 
rien ne remplace. Il rencontra chez beaucoup contre l'ancien 
ministre de Ferry une sourde méfiance, que sa fierté ne lui 
permettait pas de dissiper en faisant l'effort de quelque amabi- 
lité. Et surtout, Waldeck-Rousseau n'éprouvait pas le besoin 
de la confraternité, ce charme des rapports quotidiens. Il 
n'en connut pas non plus les sévérités intimes et les aigreurs, 
qui en sont le revers. Sa parole exprimait des faits ou des opi- 
nions définitives ; il ne s’abandonnait jamais à ces conversations 
où se montre la pensée en travail, se formant au contact de la 
pensée d'autrui. Il ne fit jamais ce don de soi-même que la 
foule attend des grands pour leur pardonner leur grandeur et il 
répugnait au côté un peu méridional de la courtoisie française. 

Pour les avocats, le Palais est un cercle. Waldeck-Rousseau 
n’y venait que pour plaider, se promenait seul dans un couloir 
pendant la suspension d’audience en fumant une cigarette, 
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une main dans la poche de son pantalon, le regard presque 
immobile, l'allure correcte et nonchalante. A la reprise de 
l'audience, sans un mot inutile, il reprenait sa plaidoirie au 
point exact où 1l l’avait arrêtée. Il donnait aux magistrats les 
raisons de décider en sa faveur et répugnait au corps à corps 
oratoire. Sa plaidoirie terminée, il partait le plus souvent, 
laissant le champ à son adversaire. Il semblait un homme du 
monde très strict à qui ses confrères n’eussent pas été pré- 
sentés. 

Les honneurs dépendent au Palais aussi du suffrage uni- 
versel. On ne s’étonnera pas que Waldeck-Rousseau ait été 
péniblement élu membre du Conseil de l'Ordre, malgré l’auto- 
rité de sa personne, son art unique et la correction absolue de 
sa vie professionnelle. Il n’apporta au Conseil ni l'application 
émue, ni la conscience de sa dignité nouvelle qui distinguent 
souvent le nouvel élu. Ce n’est donc pas à tous égards que, 
faisant l'éloge funèbre de Waldeck-Rousseau dans un discours 
de rentrée, M. le bâtonnier Bourdillon pouvait s’écrier : @ Il 
fut vraiment des nôtres! » Au Palais comme ailleurs, Waldeck- 
lousseau, ayant été peu connu, fut peu aimé. 11 aima pourtant 
son métier et lui dut de grandes joies. À trente-neuf ans, 
après la chute du ministère Ferry, il avait écrit à sa mère le 
31 décembre 1885 : « Mon compagnon jusqu'à ce soir sera 
un dossier, signe de la véritable indépendance... Je vois devant 
moi une belle carrière d'avocat à fournir, assez d'argent à 
gagner pour n'être pas inquiet de l'avenir, satisfaire mes 
goûts, gâter un peu de temps à autre les jeunes qui ont poussé 
derrière moi. Bref, je suis content... » En 1886 : « On dit 
que je suis maintenant à la tête du barreau, etc..., etc..., 
toutes choses qui flatteront ton amour-propre de maman, d’au- 
tant mieux qu'elles sont étrangères à la politique. » 

Orateur judiciaire comme orateur politique, il avait un 
souci extrême de sa responsabilité. Avant l'audience, il avait 
le « trac », cette peur noble qui naît de la conscience des 
difficultés et de l’aléa des débats. IT était abattu ensuite lorsqu'il 
croyait avoir mal plaidé. & Il ne s’est jamais permis une plai- 
doirie superficielle », dit Barboux. 

Il recevait rarement ses clients : « Leur visite n’apprend 
rien », disait-il. Elle n'apprend rien, en effet, qui ajoute à 
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la force démonstrative d’une plaidoirie, mais elle permet de 
faire vivre les personnages du procès. Il se confinait dans 
l'examen abstrait du débat. 

La forme d'art que Waldeck-Rousseau donnait à sa parole 
fut une surprise et une révélation pour le Palais. Il y a. en 
éloquence, le type et l’école. 

Le type c’est l'homme. Il y a l’orateur lymphatique et l’ora- 
teur sanguin. Les moyens physiques, la culture, le tempérament 
commandent la manière oratoire. Le primaire de l'éloquence 
nous émeut par le spectacle de son agitation intérieure et de 
ses efforts à la recherche de l’idée; il s’essouffle à la poursuite 
du mot et nous submerge sous les synonymes. D'autres 
semblent être à la barre sur une estrade où il s’agit de donner 
la meilleure opinion possible de leur esprit aux juges devant 
eux ct à la foule derrière, en accablant de railleries le plaideur 
imprudent qui s’est laissé attirer dans un prétoire. Waldeck- 
Rousseau semblait mettre autant de discrétion pour cacher son 
talent que d’autres mettent de fougue à exalter leur médiocrité. 
Passionné dans la conception, il était impassible dans l’action. 
Il avait un sens profond du respect dû à la justice et ne se 
permettait rien qui fût sans intérêt direct pour la solution du | 
procès. 

Il y a les écoles d’éloquence : celle des Plaideurs, nourrie de 
verbiage latin, a existé. La Révolution avait mis Rome à la 
mode dans le mobilier, dans la peinture et dans les discours. 
On donna longtemps au barreau dans la grandiloquence 
imitée de l'antique. Le faux Michel-Ange abondait dans les 
discours. Voici l'illustre de Martignac prononçant un discours 
d'apparat : & Ce barreau où la faiblesse trouve des appuis, le 
malheur des secours, la raison des armes et la justice des 
lumières ». La justice, la raison, la faiblesse, froides personnes 
que les sculpteurs officiels continuent à grouper autour des 
bustes qui affligent nos perspectives. Le bâtonnier Rousse 
écrivait il y a trente ans : « L’éloquence ne connaît ni la 
méditation ni le repos. C’est une puissance inquiète et troublée 
qui, dans la mêlée de nos affaires d’un jour et de nos passions, 
trace en courant des ébauches incorrectes et rapides. » Ces 
formules un peu conventionnelles s'appliquent à Chaix-d'Est- 
Ange qui venait de mourir, non à Bossuet. 
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Au moment où Waldeck-Rousseau arriva au barreau de 
Paris, la gloire du bâtonnier Barboux était dans tout son éclat. 
Le contraste entre Barboux et Waldeck-Rousseau c'est le 
contraste entre l’ancienne école d’éloquence et la nouvelle. 

Brunetière devait penser à Barboux lorsqu'il écrivit : « L’a- 
vocat ne saurait être éloquent sans sortir de son sujet. » 
Barboux était un petit homme au profil pointu, aux lèvres cou- 
pantes, encadrées par les lignes géométriques de courts favoris, 
au petit œil gris, impérieux et froid. Il parlait d'une voix de 
tête aiguë et quelquefois discordante qui, en forçant l’atten- 
tion aurait rendu insupportable un talent médiocre, mais qui 
servait étrangement le sien. Peu d'avocats ont eu plus d'action 
sur les juges, et plusieurs de ses confrères se rappellent avoir 
vu des larmes dans les yeux des magistrats de la Première 
Chambre de la Cour, tandis qu'il plaidait un procès de garde 
d'enfant. Il était en éloquence ce que Victor Cousin était en phi- 
losophie, un éclectique. Barboux avait tout lu ; mais il semble 
avoir joui sans abandon de ses lectures. Il dépouillait systéma- 
tiquement les littératures pour orner ses plaidoiries. 11 flattait 
ainsi le goût de ses auditeurs pour les réminiscenses littéraires. 
Après avoir exposé avec une admirable clarté les faits d’un 
procès, il déclamait un couplet. À propos d’une affaire de 
mur mitoyen, 1l évoque l'image de la liberté et, en six 
lignes, il nous parle & des trésors de sa sagesse inspirée », 
de ses déguisements, des masques dont on a « couvert son 
noble visage », des sophismes qu’elle a servis et des oppres- 
sions qui lui ont & imposé leur alliance ». Nous ne trouvons 
plus aujourd'hui dans cette péroraison célèbre qu’une émotion 
livresque et une littérature de seconde main. Il plaide en 1880 
pour Sarah-Bernhardt contre la Comédie-Française. Après un 
lucide exposé de l'affaire, il fait montre, au sujet de sa cliente, 
d’une inquiétude dont les trente-deux dernières années ont 
montré l’exagération : & Ne voyez-vous pas, disait-il, que ces 
cordes pour avoir trop et trop souvent vibré sont peut-être 
déjà bien amincies? Ne voulez-vous pas voir la rapidité terrible 
avec laquelle l’imprudente déroule le frèle écheveau de sa 
vie? » Dans sa péroraison, il oppose aux 350000 francs de 
dommages-intérêts qu'on réclame à cette artiste, les faibles 
pensions accordées aux victimes d'accidents du travail : « Dans 
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ces affaires, nous venons à vous chargés de ces infortunes qui 
brisent le cœur, nous portons dans nos mains l’urne remplie 
jusqu'au bord de vraies larmes... Nous les répandons sur les 
pieds de la Justice... » 

Waldeck-Rousseau n'a Jamais pénétré dans le magasin des 
accessoires. Îl n’y a pas dans sa galerie de chromographie litté- 
raire: les tableaux qu'il nous montre sont de lui. Ceux qui 
l'ont entendu plaider le revoient debout à la barre, immobile, 
élégant et simple, parlant d'une voix un peu sourde dont il 
maîtrisait l'émotion. Quand il avait terminé avec un ordre 
d'idées, il tournait la feuille sur laquelle il laissait retomber 
sa main comme pour dire : C’est fini. On ne trouve pas chez 
lui les exaltations périodiques et préméditées qui illustraient 
les plaidoiries de Barboux. 

Dès le début, il est simple ; il commence d'emblée l'examen 
des faits sans souci d’exorde. Dans la plaidoirie qu'il prononça 
pour les obligataires de la Compagnie de l'Est, il s'excuse de 
donner à sa plaidoirie (une courte préface » et il la justifie en 
disant : & C’est que je la prends dans les entrailles mêmes de 
mon sujet ». C’est une réponse à la critique de l’éloquence 
judiciaire formulée par Brunetière. 

Le débat judiciaire tel que le pratiquait Waldeck-Rousseau. 
était non seulement courtois en la forme, comme c’est la 
règle au Palais, mais sans âpreté. Un de ses plus grands adver- 
saires à la barre disait de lui avec dépit : « Il est impossible 
de le saisir ». Assistait-il à la plaidoirie de son contradicteur, 
il s’abstenait de ces dénégations muettes où s’épuisent cer- 
tains de ses confrères. Interpellé par un contradicteur bouil- 
lant, il lui faisait d'une voix calme et claire une réponse pré- 
cise. Dans ses plaidoiries, comme dans ses discours politiques, 
il ne cherchait jamais à écraser son adversaire. Il évitait les 
formules saisissantes comme propres à passionner le débat 
et à inquiéter le tribunal. Il minait la thèse de son adver- 
saire, en soulignant le trait qui, dans une plaïdoirie comme 
dans un visage, prête à la caricature et il exposait ensuite 
avec détachement des principes élevés et certains qui lui con- 
ciliaient le juge. Au mois d'avril 1888, il vient de plaider à 
Aix et il écrit à sa mère : & Le président m'a raconté que 
j'avais étonné la Cour en lui prouvant qu'on pouvait plaider 
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en quatre heures ce qu'un méridional aurait plaidé en trois 
audiences... » 

Son art est de proposer au juge un système harmonieux. 
Par la beauté des raisons profondes il le tente à décider dans son 
sens. Négligeant de profiter des défaillances de son contradic- 
teur, on comprend qu'il ait pu négliger parfois de l'entendre. 

Aucune de ses plaidoiries ne nous montre mieux sa méthode 
que celle qu'il prononça dans un procès annexe à l'affaire 
Humbert. Une banque qui avait prêté de fortes sommes à 
madame Humbert sur la prétendue succession Crawford, 
n'ayant pu obtenir le remboursement de ces sommes, avait été 
mise en liquidation. Waldeck-Rousseau fut chargé par le liqui- 
dateur de démontrer que le directeur de la banque avait 
commis une imprudence en faisant ce prêt. Personne ne dou- 
tait que le coffre-fort ne contint les titres de la succession 
fabuleuse de Crawford. Madame Humbert qui en connaissait 
le contenu retardait l'échéance fatale par les procès qu'elle 
intentait à ses co-héritiers imaginaires. Waldeck-Rousseau fit 
dépouiller par un secrétaire toutes les pièces de ces procès. Il 
démontra au tribunal d’Elbeuf les folles invraisemblances de 
cette affaire, convaincu que s’il y avait eu un héritage à l’ori- 
gine, madame Humbert s'en servait depuis longtemps pour 
escroquer ses créanciers. La simple logique de cette plaidoirie 
parut à la plupart d’une hardiesse coupable. IL fut vivement 
critiqué au Palais. Waldeck-Rousseau attendit avec calme 
l'ouverture du coffre-fort. 

Il faisait peu de citations, même de jurisprudence : « Je ne 
crains rien tant que le reproche de pédantisme », dit-il en 
plaidant pour M. Lebaudy. Dans la dernière plaidoirie qu'il 
prononça devant la deuxième Chambre de la Cour, après être 
volontairement descendu du pouvoir en 1902, ayant à rappeler 
un principe de droit dans une question de société, il le fit 
précéder de cette formule : («Autant que me servent, Messieurs, 
mes souvenirs de l’École de droit. » 

Si, dans une de ses plaidoiries, une image se fixe dans 
l'esprit de ses auditeurs elle est de lui. Plaidant dans l'affaire 
Achet, il parle & d’une de ces institutions où l’on prépare 
hâtivement des bacheliers tardifs ». Un autre jour, il montre 
du doigt le personnage de confiance de la famille Lebaudy : 
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«M. G..., dont je vois dès ici se dessiner le profil d'inten- 
dant. » Lorsque nous lisons une phrase comme celle-ci : « Si 
la fortune avait comblé M. Lebaudy, si elle lui avait souri ou 
pour mieux dire s1 elle lui avait cédé... », nous assistons au 
travail de son esprit, à l'effort de l'artiste pour atteindre la 
vérité au delà d’une formule conventionnelle. L'orateur qui 
cherche le mot, c’est le peintre qui cherche le ton. | 

Waldeck-Rousseau prononça sa plaidoirie la plus puissante 
et la plus sobre dans une affaire qu'il résumait dans ces deux 
phrases du début : « Messieurs, le 3 juin 1896, M. Emile 
Récipon décédait à Cannes, âgé de moins de vingt-deux ans, 
chez une femme galante, Alice Bazin, sa maîtresse depuis 
quelques mois. Il laissait un testament... instituant mademoi- 
selle Bazin légataire universelle de toute sa fortune. » Il 
s’agissait de faire annuler pour captation d’héritage un testa- 
ment fait devant notaire, en présence de témoins. Pas de 
tâche plus difficile. La plaidoirie de Waldeck-Rousseau est 
une analyse ordonnée d’une centaine de dépositions recueil- 
lies dans cette affaire. Sa puissance démonstrative est telle que 
l’on a l'impression, en la lisant, que bien avant la fin de la 
plaidoirie, l’auditeur devait demander grâce et répondre déjà 
de lui-même à la question que Waldeck-Rousseau pose au 
Tribunal en terminant. & J’ai bien le droit de vous dire, Mes- 
sieurs, n'est-ce point assez ou n'est-ce pas un excès allant 
jusqu’au dégoût et à l'horreur? » Mais, avec son calme et sa 
mesure habituels, Waldeck-Rousseau va jusqu'au bout de sa 
démonstration. Cette plaidoirie restera comme une enquête 
à laquelle pourront se référer les sociologues de l'avenir qui 
voudront étudier les rapports d’un fils de famille et d’une 
femme galante à la fin du x1x° siècle. Pas un mot qui ne 
tende au but, mais, par contre, pas de raccourcis puissants, 
pas d'images qui restent dans l'esprit. On est surpris en arri- 
vant à la dernière ligne d'ignorer encore la couleur des che- 
veux de mademoiselle Bazin. 

Waldeck-Rousseau est arrivé à la perfection de sa forme 
oratoire dans sa plaidoirie pour Coquelin contre la Comédie- 
Française. Le début et la fin sont dignes de figurer dans 
les morceaux choisis que l’on propose à l'admiration de la 
jeunesse : « Messieurs, je n'étonnerai personne en disant que 
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la Comédie-Française a toutes les délicatesses : elle a compris 
l'embarras où je serais pour louer M. Coquelin comme il le 
mérite et, par le prix auquel elle évalue sa concurrence, elle 
s'est chargée de montrer en quelle estime elle tient son grand 
talent. Elle avait réclamé, il y a quelques années, à madame 
Plessis, 100000 francs de dommages-intérêts ; plus récem- 
ment, elle a réclamé à madame Sarah-Bernhardt 300 000 francs 
de dommages-intérêts; mais le prix de toutes choses a visi- 
blement augmenté et c’est une rançon vraiment royale 
qu’elle attend de M. Coquelin... À peine avait-on appris que 
M. Coquelin allait paraître à la Renaissance dans le rôle de 
Sosie que le Comité, je parle de celui des comédiens, 
s’assemble: il agite les résolutions les plus extrêmes. Il songe 
d’abord à nous dépêcher un exempt; on se résout enfin à nous 
envoyer un huissier... et non pas, Messieurs, celui des Plai- 
deurs, avec lequel M. Coquelin eût aisément pu s'entendre, 
mais un véritable huissier, porteur d’un véritable exploit et 
quel exploit! » 

L'ironie exquise de ce début n’est en rien étrangère à la 
cause. Son but est d'éliminer de l'esprit du juge l'impression 
produite par la plaidoirie de l’adversaire qui avait reproché 
avec force à Coquelin d’avoir violé le pacte de la « Société des 
Comédiens-Français ». Waldeck-Rousseau garde d’ailleurs 
dans cette ironie sa mesure habituelle et en terminant, il 
déclare qu’il est convaincu que l'artiste qu’est M. Claretie a 
tout fait pour empêcher ce procès. « Mais je me rends bien 
compte qu’il n’est point un directeur tout-puissant, il est un 
administrateur constitutionnel; il a, lui aussi, un Parlement 
et ce doit être un terrible Parlement, celui où s’assemblent 
des hommes habitués à exprimer les fureurs d’un Oreste, les 
noirs desseins d’un Narcisse, ou l’inflexible cruauté d’un 
Agamemnon! Je ne voudrais pas, Messieurs, les attrister en 
rien. Il en est beaucoup dont le talent éprouvé commande 
l'estime. On ne plaide pas sans regret contre la Maison de 
Molière ; nous sommes tous un peu ses obligés. Il faut plaindre 
beaucoup ceux qui ne lui devraient pas leurs plaisirs les plus 
délicats. Grâce à elle et par elle seulement, nous connaissons 
un peu notre théâtre classique, et les grands écrivains qui 
n'avaient été que l'effroi de nos jeunes mémoires, sont 
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devenus la joie de nos esprits. Elle est comme un autre 
Louvre où se conservent les chefs-d'œuvre du passé, mais où, 
par le prestige du théâtre, ils retrouvent chaque soir l’étincelle 
de vie qui les ranime et les fait palpiter sous nos yeux. Ren- 
voyez donc ses excellents interprètes à leurs travaux, à leurs 
études, à leurs rôles; ils ne subiront aucun dommage d’avoir 
succombé au Palais, car ils ne manqueront point de triom- 
pher à la Comédie. » 

Voilà qui n’est pas tiré du domaine public. C’est l’impres- 
sion directe de l'artiste, traduite dans la langue la plus pure 
qui ait été parlée au barreau. Mgr d'Hulst dit un jour de la 
langue de Waldeck-Rousseau : « C’est du Voltaire, moins le 
trait. » On trouvera sans doute que le trait ne manquait point 
dans cette plaidoirie. 

Deux mois après avoir plaidé pour Coquelin, Waldeck- 
Rousseau plaida le 2 mai 1895 pour le Pape dans l'affaire du 
testament du Plessis-Bellière. On pourrait s'étonner que le 
Pape ait choisi comme avocat l’ancien ministre qui avait 
déposé en 1883 un projet de loi sur les associations analogue 
à celui qu'il fera voter en 1901, si l'on oubliait que le Pape 
s'appelait alors Léon XIII. 

Dans sa préface aux plaidoiries de Waldeck-Rousseau, hé 
boux dit de son confrère qu’il faisait voir & à la façon dont il 
envisageait les affaires privées qu'il avait manié les affaires 
publiques ». Cet éloge méritoire, par ce qu'il dut coûter à son 
auteur, complète ce portrait de Waldeck-Rousseau avocat. Il 
dominait les plaideurs et leurs procès. 

Son esprit harmonieux, sa connaissance de la langue, sa 
sensibilité d'artiste ont disparu avec lui. Sa manière est restée. 

On ne plaide plus au Palais depuis Waldeck-Rousseau 
comme on plaidait avant lui. 


PAUL-REYNAUD 





LA BATAILLE 


À SCUTARI D'ALBANIE 


Octobre-novembre 1912. 


Depuis des siècles, les Monténégrins ont coutume de faire 
des razzias en pays ottoman. Ils appellent ces incursions des 
lchétas. La ichéta, c’est la descente, l’avalanche qui roule des 
sommets, la course à main armée dans la plaine. Une fois de 
plus, cette année, la tchéta est ouverte dans la Montagne- 
Noire. 

On l'avait dit là-bas tout l'été : « Nous mangerons du Turc 
cet hiver! » Le 8 octobre 1912, avant tous les rois du Balkan, 
avant les Grecs, les Bulgares et les Serbes, le vieux roi Nicolas 
lançait son défi au Sultan, et voilà près d’une semaine que 
Turcs et Monténégrins sont aux prises sur les deux rives du lac 
de Scutari d’Albanie. 

À bord du vapeur autrichien qui m'emmène à Cattaro, d'où 
je compte gagner à mulet le théâtre de la guerre, je puis déjà 
me croire dans la Tcherna-Gora. L’entrepont est rempli de 
montagnards émigrés qui reviennent d'Allemagne, d'Autriche 
ou d'Italie, et rentrent chez eux pour se battre. Depuis tantôt 
vingt-quatre heures que nous avons quitté Trieste, ils n’ont 
pas cessé un moment de chanter l'hymne national, un hymne 
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monotone et lent qui semble appartenir plutôt à la steppe qu'à 
la montagne. Dès qu’un groupe s'arrête, un autre reprend aus- 
sitôt, et ce navire autrichien paraît frété tout exprès pour 
promener sur l’Adriatique cette chanson des Slaves. 

A Zeng, à Sebenico, à Spalato, à Raguse, dans tous les 
petits ports de la côte dalmate où nous faisons escale, la popu- 
lation accourue sur les quais nous accueille avec des vivats et 
des cris. À la vue de ce navire qui emporte leurs frères au com- 
bat, tous ces Slaves d'Autriche sentent se réveiller en eux un 
désir de bataille et d'affranchissement. L'hymne monténégrin 
alterne avec la Marseillaise ; des cris s'élèvent « à bas l’Alle- 
magne! » sans doute parce que devant les baïonnettes autri- 
chiennes on ne peut crier : «à bas l'Autriche! » Le comman- 
dant du navire, que ces manifestations exaspèrent, se hâte de 
décharger, d'embarquer ses marchandises, et puis de lever 
l'ancre; et le navire continue son chemin, emportant plus loin 
vers le sud la chanson monténégrine. 

A Zara où nous arrivons de nuit, toute la ville est là, sur 
l’étroite marine entre le vieux rempart vénitien et la mer. Des 
feux de bengale multicolores éclairent par longs instants la 
foule ; les fusées illuminent les pentes abruptes de la montagne 
qui se dresse à pic derrière la ville et se perd dans le ciel. Que 
de pensées libres, que d’espoirs s'élèvent avec ces fusées et 
s'éteignent dans les ténèbres! 

A Cattaro, même impression, mais le spectacle est différent. 
IL est six heures du soir. Les vapeurs qui s'élèvent sur l’eau à 
cette fin du jour répandent sur la place et dans les rues dallées 
une brume légère, et c’est l'odeur même de Venise qu'on res- 
pire dans cette brume, cette inexprimable odeur d'humidité, de 
marée, de fruits légèrement pourris et de médiocres parfums. 
Tout un petit monde élégant fait à cette heure le corso. Ita- 
liennes et Dalmates vont et viennent, flirtent et bavardent dans 
tous les patois qu'on parle ici. Voici l'évêque catholique au 
bras de son vicaire, avec son chapeau à glands d’or; deux ou 
trois Franciscains; des popes orthodoxes, la soutane barrée 
d'une large ceinture lie de vin, la moustache hérissée et une 
barbiche à la royale, qui les fait ressembler tous au cardinal de 
Richelieu dont le portrait est au Louvre. Des officiers de toutes 
armes s’en vont par groupes brillants, en tenue de gala, car 
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la garnison fête ce soir le général-gouverneur de la ville que 
l'Empereur François-Joseph vient d'élever au titre d'Excel- 
lence. 

Une fanfare retentit. Des lueurs dansantes, vertes et rouges, 
apparaissent au fond de la rue. Un piquet de soldats, qui 
portent des lanternes au bout de longs bâtons, débouche sur 
la place, précédant la musique qui vient donner la sérénade à 
la nouvelle Excellence. Et tandis que les hommes de corvée, 
sur deux files, tournent en sens inverse les uns des autres, 
mêlant de la façon la plus pittoresque les lumières vertes et 
rouges, l'orchestre fait entendre ces valses et ces pots pourris 
dont les Viennois ont le secret. Aux fenêtres du palais bril- 
lamment éclairé, apparaissent entre les uniformes les cha- 
peaux monstrueux des dames de la garnison. Son Excellence 
elle-même, bonhomme et magnifique, donne, de son balcon, 
le signal des applaudissements. 

Les indigènes, eux, n’applaudissent pas. Manifestement ils 
boudent et prétendent rester étrangers à cette fête autrichienne. 
Ils continuent d'aller et de venir entre les vieux palais, qui 
forment autour de la place une belle assemblée d'un noble 
caractère ancien. Soudain ils cessent de tourner; des groupes 
animés se forment; personne n'écoute plus la musique, per- 
sonne ne s'arrête plus pour admirer le chef d'orchestre, qui 
se démène comme un furieux au milieu de sa fanfare, dans le 
cercle des lumières dansantes. Zaghreb! Zaghreb! on n'entend 
plus que ce mot : c'est en slave le nom d’Agram. Un étudiant 
de là-bas vient, paraît-il, de tirer cinq coups de revolver sur le 
gouverneur de Croatie. 

La place se vide en un clin d'œil; chacun rentre chez soi 
pour commenter la nouvelle et causer plus librement. Bientôt 
je reste presque seul à regarder les soldats qui continuent de 
promener leurs lanternes multicolores autour de la musique. 
Et cette solitude, cette bouderie des indigènes dans cette fête 
autrichienne, cette dispersion de tous ces Slaves qui ne tien- 
nent pas à trop laisser paraître l'émotion que suscite en eux 
l'acte d’un patriote exalté, tout cela, dans la brume où tour- 
noient les lanternes, parle aussi clairement, avec ses demi- 
teintes et son demi-silence, que les brillantes fusées de Zara. 

Le lendemain, on apprenait que la nouvelle de l'attentat 
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était fausse, et que Son Excellence le Gouverneur d'Agram 
se portait à merveille. 


Entre les capitales de l’Europe, Cettigné offre cette origina- 
lité qu'on n’y peut arriver qu'à mulet ou en voiture. Une petite 
automobile fait bien depuis quelques mois le service, mais elle 
est souvent en panne. Un bon mulet est plus sûr, et l'on peut 
mieux à loisir contempler le paysage. 

La route d’ailleurs est admirable. Elle s'élève lentement 
par d'innombrables lacets au-dessus du fiord de Cattaro, lais- 
sant découvrir à tout moment un nouveau méandre du golfe, 
un aspect imprévu de montagne et de mer. Par malheur, 
ce matin, tous les échos retentissent d’un bruit assourdis- 
sant de canonnade et de mousqueterie : ce sont les Autrichiens 
qui, pour intimider sans doute l'enthousiasme des Slaves, 
ne cessent depuis une semaine de faire parler la poudre 
dans tous les forts et les fortins dont ils ont couronné les 
crêtes. On les voudrait au diable tous ces petits forts turbu- 
lents qui troublent la paix matinale. Et comme ils semblent 
ridicules avec leur fanfaronnade, quand on lève les yeux, et 
qu'à deux mille mètres dans le ciel on voit le Lovtchen mon- 
ténégrin, qui de sa masse puissante domine tous les sommets 
d'alentour! A la cime, un point blanc, la petite chapelle où 
le prince-évêque Pierre IT, poète législateur et guerrier, dort 
son dernier sommeil sous la garde des Vilas, les belliqueuses 
fées protectrices de la Tcherna Gora. Là-haut, rien que des 
fées, un moine et un tombeau; mais qu'on y installe un 
canon et tous ces petits forts bavards ne tiendraient pas une 
heure. 

Interminablement, on va de droite à gauche, de gauche à 
droite, par cette route vertigineuse qui semble tracée sur un 
mur; on monte au-dessus des jardins, au-dessus des bois 
d'oliviers; on chemine dans les pierrailles; et tout à coup, 
après quatre heures de marche, se découvre au regard, par 
l’échancrure du col, une vaste étendue creusée de puits pro- 
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fonds, de larges entonnoirs qui font songer aux alvéoles d'un 
prodigieux gâteau de miel d’où le sucre a coulé : c’est le 
Monténégro. 

La route plonge dans un de ces puits, entre des parois 
abruptes, couleur de cendre et de suie, hérissées, déchiquetées, 
séjour de l'aigle et du corbeau. Au fond, quelques champs 
misérables, protégés contre les pluies diluviennes et l'hostilité 
des pentes par de petits murs de terre sèche, et où pourrissent 
des tiges noires de maïs; quelques cabanes sans cheminées ni 
fenêtres, d’où la fumée s'échappe par la porte et les interstices 
du toit, et deux ou trois maisons un peu plus confortables, 
bâties par quelques montagnards revenus d'Amérique, mais 
plus lamentables encore, avec leurs tuiles rouges, que leurs 
voisines de rocaille et de chaume. 

Là, dans cette humidité, jadis est venue s'établir une de 
ces familles serbes qui préféraient la rude vie des montagnes 
à la domination turque. Elle fit halte au fond de ce trou, 
réussit à gagner sur la montagne infertile quelques champs, 
quelques pâturages. Dans un étroit enclos, en contre-bas de 
la route, une maison à un étage, bien humble, bien pauvre 
elle aussi, marque encore aujourd'hui la place où s'arrêta 
le chef de la tribu exilée : c’est la maison familiale des 
Pétrovitch-Niégousch, qui règne depuis deux siècles sur le 
Monténégro. 

Pour sortir de ce puits, la montée recommence sur l’abrupte 
paroi. Le cri des corbeaux, plus fort à mesure que vient le soir, 
une impression plus angoissante de solitude et de lointain, la 
montagne qui s'élève, le trou qui s'approfondit, et dans la nuit 
qui s'apprête, les clochettes des troupeaux. Partout Je l’enten- 
drai ce bruit dans la Montagne-Noire; 1l se lie dans mon sou- 
venir à ces pentes revêches couvertes de genévriers, à cette 
gravité montagnarde qui touche à la tristesse et qui pourtant 
l'évite, à ces bergers-soldats, à ces prisonniers turcs dont je 
vais voir bientôt les longues files, à ces femmes qui s’en vont 
pieds nus, courbées sous des fardeaux énormes, à cent images 
idylliques ou guerrières ; il résonne partout, sur le moindre 
sentier, sur le plus étroit pacage; il peuple ce grand pays 
désert, le vivifie, l’éclaire de cette voix d'argent, et ne s'arrête 
que très loin, dans la plaine, sur la ligne de feu, vers Scutari 
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d'Albanie, quand le soldat, pour se nourrir, égorge d'un coup 
le troupeau. 

Dans ce doux carillon, j'arrive à Cettigné. C'est lui aussi 
un très ancien village au fond d’un entonnoir. C’est Argos, 
c'est Mycènes, c’est le royaume d'Ithaque. Les troupeaux que 
l'on rentre empêchent mon mulet d'avancer. Pas un seul 
homme dans cette capitale : rien que des enfants et des femmes: 
le Roi lui-même est parti pour la guerre avec ses fils et sa 
fille... Comme on comprend dans cette solitude la petite patri- 
cienne de Venise, que son mari Georges IV ramena un jour 
du Lido pour régner sur ces pierrailles! Sa vie ne fut plus 
qu'un soupir vers sa belle patrie. Elle finit par persuader son 
faible mari de l'y suivre. Et ce fut ainsi que prit fin, dans la 
Tcherna-Gora, la dynastie des Maramont-Tchernovitch qui. 
avec les princes des Baux, — une autre famille française, — 
a donné tant de chefs à ce Monténégro. 


A l'auberge, au Grand-Hôtel, vingt-cinq journalistes s’en- 
nuient. Ils ont tous le sentiment que la tragédie se joue ailleurs 
dans les plaines de Kumanovo et de Kirk-Kilissé, et que ce sont 
leurs confrères de Belgrade, de Salonique ou de Constantinople, 
qui voient les grandes choses émouvantes et enverront à leurs 
journaux la copie sensationnelle. Dans toutes les langues de 
l'Europe ils font un chœur plein d’amertume. On ne voit 
rien, on ne sait rien, et le peu qu’on apprend par hasard d’une 
femme, d'un enfant ou de quelque blessé revenu de la plaine, 
on ne peut le télégraphier : la censure est impitoyable. Ils se 
consolent en jouant au poker. Le soir, après diner, tous ils 
s'en vont en bandes, par la grand'rue vaguement éclairée de 
quinquets à pétrole, vers une bâtisse badigeonnée de jaune qu'on 
dirait être la mairie du village, et où se trouvent réunis tous les 
services de l’État. Là, dans une salle enfumée, qui respire 
l'ennui spécial à toutes les salles de rédaction, un fonction- 
naire monténégrin leur communique les nouvelles sur les opé- 
rations du jour, et là aussi arrivent de Vienne les dépêches 
expédiées par le Correspondenz-bureau, le Corr-bureau comme 
on dit. Le tout, d’ailleurs, sans intérêt. 

Chacun s’assied alors devant une longue table, et s’efforce de 
tirer quelque narration agréable de ces maigres informations. 
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Puis on sort dans la nuit. Les uns retournent à l'hôtel con- 
tinuer la partie de poker interrompue; d’autres font les cent 
pas, en fumant un cigare, dans la rue du pauvre village qui 
s'endort dans l'inquiétude. Pas une de ces maisons basses, 
silencieuses et fermées, qui n'ait un homme à la guerre. Une 
profonde angoisse humaine repose dans ce creux de vallée, 
comme au printemps une neige oubliée dans un pli de mon- 
tagne. Tout est noir au palais du roi; aucune fenêtre allumée 
sur sa modeste façade qu'on entrevoit derrière les arbres de 
son triste jardinet. Quelques lumières seulement dans les villas 
des Ministres accrédités à Cettigné. Sur une légère éminence, 
à peine visible dans la nuit, un petit couvent orthodoxe avec 
son campanile; à côté, une tour ruinée, sur laquelle, il y a 
cinquante ans, on exposait encore les têtes ottomanes coupées 
dans la bataille ; à l’entour, dans le ciel, un grand cercle hérissé 
de montagnes sauvages. On revient à l'auberge avec le senti- 
ment que ce misérable village dans ce paysage tragique, c'est 
à un de ces lieux où il faut naître, vivre et mourir, ou ne pas 
rester une heure. 


Ah! qu'on est bien sur la route, loin du ministère enfumé ! 
L'air est léger, embaumé par les menthes, rafraichi par les 
neiges, d’une qualité inexprimable! Lorsqu'on sort enfin du 
trou au fond duquel gît la triste capitale, et qu'on arrive sur 
la crête qui sert de margelle à ce puits, on revoit de nouveau 
le grand plateau désert, tout creusé, tailladé d’entonnoirs et 
de ravines, d'où montent les vapeurs des vallées invisibles. Les 
hautes cimes calmes du Lovtchen, du Dormitor et du mont 
Kom font trois bornes gigantesques à cet enclos de pierrailles. 
Mais on aperçoit d'ici le vallon de Riéka, la riche plaine de 
Scutari d’'Albanie où poussent le lin, le tabac et la vigne ; les 
cultures d’oliviers, d’orangers et de grenadiers; le beau lac 
poissonneux ; la blanche Scutari qu'on devine plus qu’on ne 
la voit, et, pour clore l'horizon, le cirque éblouissant des neiges 
d'Albanie. 


Cette plaine, ce lac, cette ville lointaine, c’est le riche trésor 
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qui sera le partage du vainqueur, c'est la coupe dorée qui cir- 
cule au jour des noces dans les banquets monténégrins. 
Depuis des siècles, du haut de ces rochers, le berger misé- 
rable de la Tcherna-Gora voit briller cette opulence à ses 
pieds ; depuis des siècles, il rève d'abandonner son séjour de 
corbeau pour descendre là-bas dans cette terre promise. Un 
moment, 1l l'a possédée. Il y a cinq cents ans de cela, et cela 
n'a duré qu'un jour, mais de ce bref instant la nostalgie lui 
reste. Ses chansons, — ces belles chansons que Gœæthe égalait 
à l'Ihade, etque l’on chante encore dans les villages en s'accom- 
pagnant de la guszla, — ne lui permettent pas d'oublier 
que ses princes ont régné là-bas. Et par delà les montagnes, 
sa rêverie s'en va rejoindre la rêverie du Serbe qui pense tou- 
jours à l’empire de Douchan, et celle du Bulgare qui se sou- 
vient du temps où la Mer Noire et l’ Égée slot la grande 
Bulgarie... Ce qui fut sera-t-il ati) Ce grand “pra 
impassible garde toujours son secret. On se bat dans tous ces 
ravins qui enserrent les rives du lac. Dans cet enchevêtrement 
de montagnes, et de vallées. partout des soldats, des canons. 
Et pourtant, que cette campagne, vue d'ici, a l’air paisible! 
De très loin, par intervalles, un bruit grave, amorti et presque 
régulier, ne parvient pas à troubler la paix sauvage du lieu. 
C’est une batterie en action du côté de Scutari. Ces bruits 
lointains de canonnade n’ont d'ici rien de funèbre. C’est plutôt 
un bruit rassurant, quelque chose d'humain qui détourne 
l'esprit des rèêveries trop molles où entraînent inévitablement 
le silence et la solitude, une ponctuation un peu forte dans 
le calme qui m'entoure, le bruit que fait en hiver, dans la 
forêt muette, le pivert qui frappe du bec le tronc de quelque 
arbre creux. 


Je m'engage avec mon mulet dans le sinistre ravin, par 
lequel les Monténégrins ont dégringolé si souvent pour faire 
la tchéta dans la plaine, et par lequel tant de fois aussi les 
Turcs sont montés pour ravager ces déserts. De grands vols 
de corbeaux assombrissent la gorge étroite. Pas un de ces 
rochers qui n'ait vu quelque embuscade ; pas un de ces pauvres 
champs où pourrissent les maïs qui n'ait été le théâtre d'un 
combat. Ces misérables cabanes, sur les pointes des rochers ou 
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sur des terrasses croulantes, paraissent autant de forteresses 
d'où fusiller l'assaillant. Plus un homme aujourd'hui dans ces 
demeures perdues. Parfois, sur le pas de la porte, un enfant 
me regarde, le couteau à la ceinture, et si fièrement campé 
dans sa large culotte à la turque qu'à lui seul il suffit à donner 
l'impression d’une race guerrière. À travers les sentiers, 
des femmes se hâtent pieds nus, courbées sous leurs fardeaux 
énormes. Elles s’en vont là-bas, sur la ligne de feu, porter à 
un mari, à un frère, à un enfant qui se bat, un peu de linge 
propre, de la viande séchée, du pain et du raki. 

Soudain, au-dessus de ma tête, arrive en bondissant une 
troupe de jeunes garçons qui, méprisant la route et les sentiers, 
se frayent un chemin à travers les pierrailles. Ce sont des 
recrues de seize ans qui rejoignent l’armée. Ils ont encore 
leurs habits de paysans, la veste courte, le gilet rouge à bou- 
tons de métal et la calotte noire, rouge et or, aux couleurs 
symboliques de deuil et d’espérance'. Par-dessus la large 
ceinture où voisinent le khandjar, le revolver et la blague à 
tabac, ils ont passé leur cartouchière, et tous ils portent le fusil 
emmanché de la baïonnette, avec leur uniforme au bout, enve- 
loppé dans un mouchoir. 

Qui n'a pas vu cette jeunesse bondir de roche en roche ne 
sait pas ce que peut donner, à un corps de jeune homme, d'élé- 
gance et de sûreté l'habitude de la montagne. Ils sautent sur 
la route, sans faire plus de bruit avec leurs sandales de cuir 
que s'ils avaient les pieds nus. Ils la traversent d'un bond. À 
les voir ainsi passer, si virils et si gais, on dirait de joyeux 
garçons qui s'en vont à la frairie. Au-dessous de moi, ils 
dégringolent, glissent, diminuent, disparaissent. Bientôt je 
n'entends plus que les coups de revolver que, pour tromper 
l'attente du combat, ils déchargent en l'air ou sur les corbeaux 
qui passent. 


Charme de ces hauts pays sous le climat de la Méditerranée ! 
Rien de plus àpre que les cimes : c'est l'Atlas, la Sierra, 
l'Apennin, l'Estérel ; c'est ce Monténégro où la neige paraît de 
bonne heure et reste six mois de l’année. Et puis en bas, c'est 
le Tell, la plaine de Grenade, Naples et la Campanie, Fréjus 


1. La tradition veut que le noir rappelle le deuil de la patrie serbe; le 
rouge, le sang versé à Kossovo, et l'or l'espoir de la revanche. 
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et ses jardins de fleurs. À mesure que je descends, la nature 
s’humanise, se fait riante, aimable. Partout, autour de moi, les 
doux oliviers gris, les citrons qui jaunissent, les grenades 
ouvertes au milieu de leurs feuilles à peine rougies par l'au- 
tomne. À Riéka, où j'arrive, c’est le jour du marché. Au bord 
de la rivière, des paysannes habillées de tuniques aux couleurs 
tendresse tiennent accroupies entre leurs volailles et leurs œufs; 
des muletiers se reposent avant de repartir sur le front; la fille 
du roi passe en automobile pour aller porter à l'armée les ordres 
de son père. Et derrière elle, dans la poussière soulevée par sa 
machine, la mort fait son apparition. 

Oh! une apparition paisible, et comme familière, qui vient 
troubler à peine cette vie bucolique. Des enfants psalmodient; 
un pope en chape noire, une croix d'argent à la main; un 
diacre avec un encensoir, et derrière, un cercueil ouvert — 
un cercueil de bois blanc, orné d’une façon rustique, d'étoiles 
en papier doré, de têtes d’anges avec des ailes. Un jeune 
homme y est étendu, dans l’uniforme vert olive du soldat 
monténégrin; des branches sont jetées sur lui, mais laissent 
voir son visage qui n'a rien d'effrayant, — la pâleur, la rigi- 
dité des cires qu'on promène aux processions. C’est un 
blessé des tout premiers combats qui est venu mourir ici, 
après quelques jours d'hôpital. Les paysannes s’agenouillent ; 
les muletiers se lèvent; la bande des jeunes garçons, que j'ai 
rencontrés tout à l'heure. débouche sur la route. A la vue 
de l'enterrement, ils s'arrêtent tout interdits, et présentent 
gauchement leurs armes dont ils se servent pour la première 
fois. Combien d’entre eux, à cette heure où j'écris, sont 
couchés dans ces cercueils décorés de papier doré, tout sem- 
blables à celui qui passait sur la route, ou bien, frappés à mort 
dans quelque endroit désert, sont devenus la proie de ces 
corbeaux sur lesquels, en descendant la montagne, ils déchar- 
geaient leurs revolvers si gaiment.… 





Quand j'atteins Podgoritza, 1l fait déjà presque nuit. Comme 
l'autre jour à Cattaro, toute la ville est illuminée. Une foule 
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joyeuse va et vient au bord de la Ribinitza en ce moment 
gonflée par les pluies, sous les lanternes vénitiennes accro- 
chées dans les arbres. De l’autre côté de la rivière, seules 
quelques lampes à pétrole, espacées de loin en loin, témoi- 
gnent que là-bas ce n’est pas encore la campagne. Là-bas, c’est 
le vieux quartier turc, plongé dans le silence et l'ombre. Et 
cela fait à cette heure un contraste singulièrement émouvant, 
ce quartier silencieux et cette ville en fèle qui attend impa- 
tiemment l'arrivée de trois mille soldats turcs faits prisonniers 
à Touzi. 

Les voici! Ils arrivent du fond de la campagne obscure, 
tout frémissant encore d’un combat de trois jours. Leur 
longue file sombre débouche sur la promenade. En tête, un 
cavalier qui porte le drapeau monténégrin, la bannière blanche 
à l’aigle rouge. Derrière, six officiers ottomans, à cheval, sans 
armes, tête basse, penchés sur leurs montures, la rêne aban- 
donnée, la main sur l’arçon de la selle. Et puis, une lente 
cohue, un long troupeau d’uniformes jaunâtres, presque noirs 
dans la nuit, sur lesquels les lanternes vertes, rouges et 
jaunes, font passer d’étranges lumières. Tout ce monde est 
sans armes, embarrassé d’ustensiles sans nom, de tout ce 
qu'une troupe vaincue emporte comme un trésor dans sa 
fuite. Tout ce monde s’en va en silence, sans autre bruit 
qu'un sourd piétinement et le choc des ferrailles qu'ils traînent 
avec eux. Il y a là des soldats de tous ordres, de toutes races, 
de tous pays, des nizams aux figures jeunes, le plus souvent 
imberbes, des rédifs de trente à quarante ans, des recrues 
d'Anatolie, des Syriens, des Arabes, et même des nègres du 
Soudan qui regardent la foule avec un sourire enfantin. Dans 
ce flot sans couleur, passent les fez rouges des notables 
emmenés comme otages, et les blancs turbans des muezzins 
aux longues barbes, chevauchant de petits ânes qui dispa- 
raissent tout entiers sous les caftans fourrés. Ensuite, un long 
cortège, sorti du plus lointain des âges, une longue file de 
chariots, — ces lourds chariots étroits aux roues très hautes, 
très larges et aux moyeux énormes, que l’on voit dans tout 
le Balkan et jusqu’à Constantinople, traînés par des bœufs 
aux longues cornes. Là-dessus, entassé, tout un butin de 
femmes. La plupart strictement voilées semblaient moins des 
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êtres humains que des ballots informes jetés sur ces char- 
rettes. Mais parfois l’une d'elles découvrait son visage, et 
d'un grand œil curieux suivait les illuminations. 

La foule émue, respectueuse, regarde s’écouler devant elle 
ce long défilé sans rien dire. Mais un long murmure s'éleva, 
lorsque un nouveau troupeau d'hommes apparut sous les lan- 
ternes, le profond troupeau blanchâtre des irréguliers albanais, 
les cruels bachi-bouzouks. Il faudrait un Delacroix pour les 
peindre, ces montagnards guerriers, avec leurs fez blancs, 
leurs vêtements de laine blanche et cette bizarre petite pèle- 
rine de laine noire à franges qui leur couvre à peine les reins! 
Ils s’en allaient front bas, jetant à droite, à gauche, d’efroyables 
regards. Beaucoup d’entre eux, blessés, s’appuyaient en mar- 
chant sur leurs compagnons de route; d’autres, à la manière 
turque, se tenaient par le petit doigt, — etrien de plus déconcer- 
tant que ce gracieux geste amical chez ces grandes brutes 
puissantes! Une section monténégrine fermait ce cortège 
barbare. De loin, du profond de la nuit, un air que je recon- 
nais bien, pour l'avoir entendu deux jours et une nuit, arrive 
par larges ondes sonores : l'hymne monténégrin, que joue la 
fanfare de Cettigné. 

Des ordres brefs retentissent. L'armée des prisonniers 
s'arrête dans un grand bruit de ferraille entrechoquée. La 
masse des nizams et des bachi-bouzouks reste campée sous 
les arbres; les notables et les muezzins vont à l'Auberge de 
l'Europe tenue par un traitant bulgare; les officiers sont dirigés 
sur l'entrepôt des tabacs. Et bientôt, je vois leurs épouses, les 
femmes voilées que j'ai aperçues tout à l'heure traînées sur 
les charrettes, se glisser une à une par la porte entre-bäillée, 
d’où s’exhale, dans cette nuit tiède, l’odeur du tabac oriental. 

La foule s’est dispersée peu à peu dans les étroites rues aux 
petites maisons de brique à un étage, plus tristes dans leur 
banalité de misérable faubourg moderne que les cabanes de 
paysans, sans fenêtre ni cheminée, rencontrées tout le long de 
mon chemin. Sur la promenade, les unes après les autres, les 
lanternes vénitiennes s’enflamment ou achèvent de mourir. 
Et maintenant, n'étaient quelques feux de bivouac, rien ne 
permettrait de croire que trois mille hommes sont couchés là, 
et que ces arbres sont une prison. 
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Sur l’autre rive, dans le vieux quartier turc, toujours le 
silence et la mort. Par un vieux ponten dos d’äne, je traverse 
le torrent boueux, profondément enfoncé dans ses berges, pour 
aller respirer là-haut l'air de secret et de mystère que l'Orient 
porte partout avec lui, et que nos civilisations s'entendent si 
bien à détruire, Charmant petit pont ture, bel accent circonflexe 
jeté sur la rivière! Ce n’est pas notre arc roman, ce n’est pas 
non plus notre ogive; c’est quelque chose de nouveau, une 
ligne imprévue. Avec elle, on pénètre dans un autre royaume, 
le dénuement, la poésie, la riche fantaisie musulmane : d’un 
coup, on enjambe l'Orient. 

Dans ces ruelles, dans ces impasses pavées de cailloux 
pointus, pas une lumière, pas une voix, pas même un aboïiement 
de chien. Que pense-t-on, ce soir, dans ces maisons fermées, 
derrière toutes ces murailles d’où ne filtre aucune clarté, mais 
d'où sans doute bien des regards, à travers les moucharabiehs, 
se portent de l’autre côté de la Ribinitza, vers les lanternes 
multicolores? Très haut, dans les nuages, brille un croissant 
de lune. L’orgucilleuse devise que le Sultan Amurat avait 
brodée sur son étendard à côté du croissant me revient à 
l'esprit : € Donec impleatur. » Ce rêve est bien fini : le crois- 
sant de l'Islam ne deviendra jamais la lune pleine. 

À sa façon, ce quartier turc est aussi banal que la Podgo- 
ritza bâtie à l’européenne de l’autre côté du fleuve. Mais sa 
façon est charmante! 11 y a là, pêle-mêle, les demeures sei- 
gneuriales de quelques grands propriétaires ou des anciens 
lieutenants du pacha de Scutari, et puis de pauvres masures. 
Mais comme toujours en Orient, masures et palais s’harmo- 
nisent. La même dignité, le même air accueillant, rustique et 
familier, la même ruine aussi. Depuis trente ans déjà que ce 
morceau de terre n'appartient plus aux Turcs, bien des 
familles musulmanes ont dû quitter ces lieux, à en juger par 
le nombre des maisons éboulées dans les jardins. Ce qui reste 
est presqu'aussi mort. Encore quelques années, et sur cette 
colline, il n’y aura plus que des ruines, où les maçons de 
la Podgoritza moderne viendront chercher des pierres. Et 
c'est toujours ainsi. Dans ces villes d'où s’en va l'Islam, ce 
n’est ni la violence ni la persécution qui le chasse : il se retire 
de lui-même, ou se consume lentement sur place. Irréparable 
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dommage! Irrémédiable détresse! Eh, oui! sans doute, je sais 
bien tout ce que l’on peut dire sur cette décadence ottomane. 
Toujours, au milieu de ces ruines, il se trouve un raseur pour 
vous faire la leçon et vous expliquer longuement pourquoi 
ce qui est Turc doit mourir. On l'écoute — il le faut bien — 
on l’approuve de la tête. Mais de tout son cœur on regrette cet 
effondrement de l'Islam. 


* 
%x * 


Ce matin, je la revois au grand jour, au grand soleil, cette 
troupe barbare, si impressionnante dans la nuit. 

C’est à deux lieues de Podgoritza, un vaste cirque de mon- 
tagnes où l’eau ruisselle et brille, une plaine herbue sans un 
arbre, rasée par la dent des moutons, et, au milieu, les deux 
torrents koueux de la Zéta et de la Moratcha qui unissent 
leurs eaux rapides entre des berges profondes. Il à plu cette 
nuit. Une lumière mouillée disperse partout ses rayons; 
tout luit, tout étincelle, rivière, montagne, plaine et nuage. 
Les sonnailles des troupeaux, qui paissent dans la prairie, 
semblent le bruit naturel de tout cet éclat d'argent. 

Ici, jadis, s'élevait Diocléa. L'empereur Dioclétien, ouvrant 
les yeux sur le monde, découvrit le vaste horizon que j'ai en 
ce moment devant moi. Il ne reste plus de la ville qu’un 
hameau, où les archéologues ont exhumé des colonnes 
antiques, une porte avec son inscription latine et les vestiges 
d'anciens remparts. 

C’est là, sur l’étroit promontoire formé par les deux tor- 
rents au milieu de la plaine nue, qu'on a parqué les trois 
mille hommes que J'ai vus l’autre soir arriver à Podgo- 
ritza. Ils ont perdu cet air farouche que leur donnait la 
nuit. Ce n'est plus qu'une halte de soldats, un repos dans 
la prairie — un repos de soldats d'Orient. Pas de cris, pas 
de disputes, pas de tristesse non plus. Une indifférence 
résignée, mieux peut-être, une satisfaction muette, le plaisir 
silencieux de vivre. Les uns, accroupis devant les feux de 
bois, surveillent la caisse de pétrole qui leur sert de mar- 
mite ; d’autres râpent avec soin une carotte de tabac qu'ils font 
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sécher dans leur mouchoir. En voici qui livrent leur crâne, 
d'où émerge une touffe de cheveux, au rasoir du barbier, ou 
qui, par groupes fraternels, se cherchent gentiment les poux. 
Beaucoup sont descendus sur le bord des torrents pour y laver 
leurs nippes; d’autres, couchés sur les rochers comme sur un 
divan, jouent aux cartes, causent à mi-voix, en gens bien 
élevés, sans bruit. Des amis se promènent en se tenant le 
doigt avec une grâce asiatique; des paysannes assises sur 
leurs talons, dans la boue, vendent des pommes de terre 
bouillies, des galettes de maïs, du lait, des grenades et des 
oignons; de petits ânes qui circulent avec des fagots de bois 
mort, et des enfants qui promènent sur leurs têtes, dans des 
plateaux de fer blanc, de grands gâteaux au miel, apportent 
au milieu de ces tentes la gaité des innocents... Mais où 
sont les bachi-bouzouks, les auxiliaires, de blanc vêtus? 
Honteux, sans doute, de se montrer sans le pistolet et le 
poignard qu’un homme libre d’Albanie porte toujours à la 
ceinture, ils restent farouchement à l'écart, sous leurs tentes 
fermées; et ce n’est que par hasard, en passant devant un 
coin de toile relevé pour laisser entrer le soleil, que j'entre- 
vois un groupe blanchâtre dans la fumée des chibouks. 

Le bruit des deux rivières, qui roulent avec fracas dans 
leurs berges profondes, enveloppe cette foule d'où ne monte 
aucun bruit. Mais plus forte que cette rumeur et que la 
lumière brillante, une odeur plane, éteint tout : l'odeur des 
immondices partout au hasard répandues, car le Turc ignore 
la feuillée… 

Ainsi, partout à cette heure, sous la garde de baïonnettes 
grecques, serbes ou bulgares, 1l y a dans le Balkan des camps 
pareils à celui-ci, d’où monte l’effroyable odeur que tempère 
seulement à de rares intervalles la fumée balsamique des petits 
feux de bois. Pourquoi cette débâcle, ces masses prisonnières, 
cette universelle déroute d’un peuple si guerrier? Chaque offi- 
cier que j'interroge me donne une raison différente. L'un dit : 
Nous avons été vaincus du jour où les Jeunes-Turcs ont 
brisé la souveraineté du sultan. L'autre : Quel est le sultan? 
Le vrai, le seul est enfermé. Un troisième prétend que tout 
le mal est venu des soldats chrétiens de l’armée, qu'ils ont 
tout gâté, tout pourri. Un autre, que la grande folie fut de 
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licencier la classe à la veille même de la guerre, en sorte qu'on 
n'eut plus sous les armes que des recrues inexpérimentées…. 
Ainsi chacun me donne sa raison, et d'ailleurs sans trop y 
croire. Visiblement, ces vaincus se désintéressent de ces 
réflexions inutiles. La défaite a pour résultat de renforcer leur 
fatalisme natif. Maintenant il ne s’agit plus pour eux que de 
s’accommoder tant bien que mal à des circonstances difficiles. 
& Ah! si vous pouviez, me dit un jeune lieutenant de nizams, 
m'envoyer de Podgoritza un peigne et une brosse à dents! » 
Et dans sa platitude cette prière semble résumer tout l'intérêt 
que ces hommes portent encore à la vie. 


Touzi ! Pauvre village, pauvre oasis de grenadiers, d’oran- 
gers et de citronniers, perdu dans un grand champ de boue. Il 
y a huit jours on s’y massacrait encore. Sa mosquée est en 
ruines; les obus l'ont percée de part en part, le plafond est 
ouvert, la lampe gît écrasée sur le sol, la tribune de bois pend 


lamentablement, les nattes de prières sont à demi brülées ou 
protègent contre la pluie les caisses de munitions empilées le 
long des murs. Seul, un mihrab neuf, un humble mihrab de 
bois blanc, reste debout, intact au milieu de ces décombres, 
toujours orienté vers la Mecque. | 

A part cette mosquée détruite, le combat n’a pas laissé de 
traces bien sensibles. Ce village est si misérable qu’à moins 
de le détruire tout à fait, la guerre ne pouvait le marquer bien 
fortement. Quelques murs abattus, quelques toits éventrés, 
des clôtures démolies, des branches fracassées dans les jar- 
dins, c'est là tout le ravage. Et pourtant quelque chose 
d’inexprimablement triste monte de ce Touzi. Depuis des 
années et des années, Turcs, Albanais, Monténégrins se ren- 
contrent ici pour se battre; depuis des années et des années, 
cet infortuné village, tapi entre sa montagne et sa colline 
comme un lièvre dans un sillon, souffre et continue par 
miracle de vivre. De là, son air de résignation animale, de 
pauvre bête battue. 

Ce soir, il relève un peu la tête, il respire. Le bazar s’est 
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rouvert, — quelques échoppes de bois abritées par des auvents ; 
des femmes voilées vont à la fontaine; des enfants jouent ; 
des Turcs accroupis font tout paisiblement une partie de 
dames en fumant leur chibouk, indifférents en apparence à ce 
qui se passe autour d'eux. Sur la place, devant le bazar, trois 
à quatre cents mulets attendent qu'on les charge de cartou- 
ches et de schrapnells, vraies bêtes orientales, si tranquilles et 
silencieuses qu'à peine si l’une remuant, on entend la clo- 
chette attachée à son cou. Quand le chargement est complet, 
elles s’éloignent par dix, par quinze, sous la garde d'un con- 
voyeur qui porte sur le dos l'éternel fusil russe emmanché de 
la baïonnette. Les lourds chariots étroits s’avancent un à un 
devant la gueule rougeoyante d’un four pour recevoir leur pro- 
vision de tourtes de maïs, puis s’en vont prendre place dans le 
cortège qui s'écoule interminablement du village. Centaines 
par centaines, les moutons bas sur pattes, et tout gonflés de 
laine, arrivent en vagues blanchâtres, boivent dans le ruisseau, 
et disparaissent emportant avec eux leur éternel bruit argentin. 
Les femmes, courbées sur leurs fardeaux et relevant au-dessus 
des genoux leurs lourdes jupes noires, suivent pieds nus, 
inlassables, laissant traîner derrière elles une impression con- 
fuse de courage sublime ou d’animalité. Femmes, chariots, 
mulets, moutons, bergers armés glissent d'un même mouve- 
ment dans la boue, sans tumulte, sans autre bruit que le 
cri des essieux, le tintement des cloches des mulets qui se 
mêle au timbre clair des moutons; et tout cela s’en va entre 
la montagne et le lac, rejoindre dans la plaine inondée l’armée 
du prince Danilo. 

Mais quoi! encore ici ces étranges gaillards! Le même fez 
blanc, la même culotte de laine blanche, la même pélerine à 
franges noires que j'ai vue aux Bachi-Bouzouks sous les lan- 
ternes multicolores des arbres de Podgoritza. Partout Je les 
rencontre, autour de la fontaine, sur la place, devant le bazar, 
dans les ruelles, dans les jardins, les bras ballants, les yeux 
au guet, la mine inquiète et famélique. Eux aussi sont des 
Albanais, mais des Albanais chrétiens, les fameux Malissores, 
frères ennemis des Albanais musulmans prisonniers à Dio- 
cléa. En ce moment, il y en a cinq ou six mille dans les rangs 
monténégrins, qui accompagnent l’armée, la quittent suivant 
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leur fantaisie et leur instinct du pillage. J’en aperçois toute 


une troupe qui se démène ct crie. Que réclament-ils? Des 
fusils. Mais il paraît qu'on en signale un grand nombre qui 
font le coup de feu du côté turc avec le fusil qu'on leur 
donne. Aussi pour recevoir une arme, faut-il maintenant 
offrir un gage, et par exemple présenter une lettre du pope 
ou du curé. La plupart n’ont rien à montrer que leur mine 
patibulaire. On refuse de leur rien donner. Ils s’éloignent en 
maugréant, font quelques pas, reviennent, se remettent à 
réclamer à grands cris, puis repoussés à coups de crosse, ils 
recommencent à roder sur la place, autour des petites bou- 
tiques où les vieux marchands accroupis frémissent rien qu'à 
voir les yeux que ces clients équivoques jettent sur leur 


pacotille. 


Deux fois, trois fois, j'ai fait le tour de Touz. L'officier 
qui m'accompagne et ne me lâche pas plus que mon ombre, 
commence à être las d’errer dans ce village sans intérêt. Je 
voudrais aller plus loin, pousser jusqu'à la bâtisse neuve, un 
peu à l'écart des maisons, qui sert, paraît-il, d'hôpital. Mais 
à quatre ou cinq reprises, mon compagnon m'en détourne : 
€ Sur l'honneur, me dit-il, Monsieur, iln’y a rien à voir là-bas, 
sur l'honneur! » Et toujours il me ramène à l’autre bout du 
village, du côté du mont Diétchich, qui commande à la vallée. 

C'est ici, contre ce Diétchich, ce puissant amas de pierres 
grises, que fut tiré le premier coup de canon de la guerre 
balkanique. Ah! ce premier coup de canon qui en annonçait 
tant d’autres, de quelle pompe naïve les Monténégrins l'en- 
tourèrent! Ils avaient transporté sur la montagne en face, au 
milieu des pierrailles, un superbe fauteuil couvert de velours 
rouge. Le roi Nicolas y prit place; devant lui, son fils Mirko 
pointa sur le Diétchich une pièce de 149; à quelques pas, un 
cinématographe italien opérait. 

Les Turcs faisaient paisiblement l'exercice quand ce fameux 
coup de canon ébranla l’air matinal. Personne ne soupçonnait 
là-haut que la guerre fût déclarée. Tout le reste de la journée, 
bien abrités dans leurs tranchées, ils subirent sans presqu'y 
répondre, le feu des Monténégrins. Le lendemain, dès l'aube, 
la canonnade reprenait de plus belle. A sept heures du matin, 


l’assaut était donné. A dix, la petite garnison était com- 
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plètement submergée. Trois cents Turcs furent massacrés 
sur place ; le reste prit la fuite, à travers rochers et ravines, 
pour se réfugier à Touzi. En ce moment j'aperçois sur les 
pentes tout un petit monde d'enfants, vêtus de couleurs vives, 
qui cherche au milieu des rochers, les munitions, les armes 
jetés par ces soldats qui dévalaient, l’autre jour, le long de 
la montagne, sous le fusil du vainqueur. Un des petits cher- 
cheurs d'épave revient portant parmi d’autres objets une 
pauvre chose informe. Il me l'offre : c’est un Coran, tout 
souillé de sang et de boue. 

Sur la piste fangeuse glissent toujours les chars. Dans le 
jour finissant, la longue caravane des mulets, des moutons, 
des chariots et des femmes, est aussi triste qu’une fuite. 
Avec la nuit qui vient, toute vie indigène a disparu du village. 
Le bazar est fermé; les gens sont rentrés dans les maisons; 
quelques lanternes luisent entre les pattes des mulets que 
l’on continue de charger. Le four rougeoie encore, éclaire 
tout un coin de la place. De temps à autre, un cri de senti- 
nelle. Et dans les ruelles silencieuses, toujours le Malissore 
qui rôde.… 


Enfin mon officier m'abandonne un moment. A travers 
champs et vergers je cours jusqu'à l'hôpital. Un médecin 
ture m'y reçoit avec la courtoisie naturelle à sa nation. Je 
l'accompagne à travers les chambrées, et de salle en salle il 
me mène jusqu'à un petit réduit, où dix blessés — ils étaient 
dix, dont un enfant de quinze ans — se tiennent étendus 
ou accroupis. Leur visage est barré d’un pansement en forme 
de croix. Sur le corps ils ne portent aucune autre blessure ; 
mais tous ils ont le nez et les deux oreilles coupées. 

Affreux, mais traditionnel. Toujours le Monténégrin a 
mesuré la valeur militaire au nombre des têtes coupées qu'il 
rapportait du combat. Pour chaque tête turque il recevait de 
son Prince une prime, comme chez nous le paysan qui arrive 
à la préfecture avec une tête de vipère ou de loup; et pour 
que l'honneur fût visible, l'évêque remettait au porteur une 
plume blanche qu'il piquait à sa calotte. Il y a quelque 
soixante ans, Pierre IT a supprimé la plume, mais il y a seu- 
lement trente ans, dans la campagne de 77, ce fut encore 
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d’après le nombre des nez et des oreilles qu'on distribua les 
grades et les décorations. Et j'ai devant les yeux la tour de 
Cettigné constamment entourée d’un grand vol de corbeaux, 
sur laquelle on plantait, comme autant de fleurons d’une riche 
couronne, les crânes ottomans. 

Nous autres Français, d’ailleurs, avons fait autrefois 
l'épreuve de ce sans-façon montagnard. Quand les soldats de 
Marmont occupaient la Dalmatie, ils eurent souvent à repousser 
les attaques des paysans de la Tcherna-Gora, qui fondaient sur 
eux à l'improviste. Beaucoup de nos soldats établis en senti- 
nelles furent ainsi décapités. Avec leurs têtes, dans les villages, 
les montagnards jouaient aux boules. Mais, disaient ces ama- 
teurs, pour le jeu du cochonnet ces têtes de Français ne 
valaient pas les turques : elles étaient bien trop légères. 

Aujourd'hui le règlement militaire est formel : « Tu ne 
mutileras pas l'ennemi et qu’il soit mort ou vivant tu ne lui 
couperas pas la tête... » Mais comment résister à un entraine- 
ment séculaire? L’habitude est la plus forte. L'autre jour, 
après la prise de Touzi, on vit arriver à Podgoritza, deux 
gendarmes à cheval qui portaient deux corbeilles. La popu- 
lation tout entière s’assembla pour les voir. Les deux corbeilles 
contenaient une cinquantaine de nez et quelques douzaines 
d'oreilles plus ou moins dépareillées. Les autorités firent 
enterrer sur le champ ces funèbres débris. Ainsi s’avance la 
civilisation dans le Monténégro : hier encore on les eût laissées 
dans leurs corbeilles, au milieu de la ville, pour l'édification 
du peuple. 

L'emploi des outils de guerre modernes ne doit pas faire 
illusion. La lutte dans ce coin du Balkan a conservé le carac- 
tère archaïque et sauvage des luttes d'autrefois. C’est encore 
la tchéta. Mais tout de suite il faut ajouter que la bravoure, 


elle aussi, a gardé chez ces montagnards toute sa vertu pri- 
mitive. 


Cette bravoure, c’est celle d’un peuple qui se bat depuis cinq 
siècles. Perdu sur la frontière (et la frontière pour ce petit 
pays c'est quasi toute la contrée) le berger monténégrin reste 
en Europe le dernier paysan pour qui le danger n’a jamais 
cessé d’être un fait actuel, présent. Quand ce n’est pas lui qui 
pille, il peut craindre à tout moment la razzia d’un Albanais 
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ou d'un Turc; il lui faut veiller jour et nuit, tout armé, sur 
son troupeau; et dans cette lutte quotidienne, dans ces vies 
toujours menacées, la puissance du parentage, l'organisa- 
tion des familles en clans, en blastvo, comme on dit, s’est 
maintenue dans sa vigueur antique, patriarcale et guerrière. 
Une brebis a-t-elle été volée, un membre du blastvo a-t-1l été 
tué, tout le clan s’assemble aussitôt pour venger le meurtre ou 
réparer le dommage. Dans l’armée, les compagnies repro- 
duisent à peu près les anciens clans. Dans chaque compa- 
guie, le porte-fanion est presque toujours choisi parmi les 
porte-étendards héréditaires des vieux blastvos. C'est une 
honte pour tout le clan, si le porte-drapeau tombé, il ne se 
trouve pas près de lui un parent pour relever l’étendard. Et 
j'ai serré, à Cettigné, la main d’un enfant de quinze ans, 
percé de six blessures au moment où il arrachait un fanion 


aux mains de son père, qu’une balle venait d'étendre raide mort 
à son côté. 


Tous ces parents serrés les uns contre les autres, ces grappes 
humaines qui montent à l'assaut autour de leur porte-éten- 
dard, quelle cible pour les mitrailleuses! Le roi Nicolas 
s'irrite de cet héroïsme inutile. Il voudrait briser un peu cette 


conception de l'honneur archaïque, cette vieille idée du blastvo 
qui mène son peuple à la boucherie. On m'a répété ce mot 
dur, insolent, presque cruel, qui lui est chappé l’autre jour, 
après la prise du Diétchich. Un vieux porte-étendard, griè- 
vement blessé à la jambe, le faisait supplier de lui laisser, 
malgré sa blessure, la garde du drapeau, alléguant que 
depuis trois cents ans, de père en fils dans sa famille, on 
tenait l’étendard du blastvo. Le roi répliqua brusquement : 
«On m'ennuie avec cette histoire, qu’on donne son drapeau 
à un autre! » 

Un tel mot fait rêver. Faut-il qu’il y ait dans un peuple 
des réserves d’héraïsme, pour qu’un roi juge ainsi, avec cette 
hauteur souveraine, un geste de héros! 


* 
+ * 


Suis-je arrivé, ce soir, sur une côte de Bretagne, après une 
mer agitée, quand toutes les femmes du village rassemblées 
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sur le môle guettent le retour des barques? C’est à quelques 
lieux de Riéka, au bord du lac de Scutari d’Albanie. Il est 
dix heures du soir. Entre les montagnes déchiquetées l’eau 
s'étend unie, tranquille ; des ombres épaisses la couvrent; au 
milieu, la lune plonge un grand trait de lumière qui laisse 
apercevoir une île, un monastère et des cyprès. Tout le long 
de la rive, des femmes, des enfants se pressent; et sans cesse 
il en vient d’autres par tous les sentiers de la montagne. Tout 
ce monde fouille des yeux les ténèbres, interroge anxieuse- 
ment les eaux noires, se parle, s’interpelle dans une langue que 
je ne comprends pas. Mais un mot toujours le même, trois 
syllables étranges volent de bouche en bouche, planent sur 
cette foule, ce mot bizarre : Tarabosch. 

Tarabosch! Ce nom que j'entends pour la première fois 
aujourd'hui, il ne cessera plus de retentir à mes oreilles tant 
que je resterai dans la Montagne Noire. Comme les clochettes 
des moutons, il emplit tout le pays. C'est lui que j'enten- 
drai partout dans les auberges, où muletiers et convoyeurs 
apportent les nouvelles; c’est lui qui transit d'inquiétude les 
plus lointains villages perdus dans la montagne et les maisons 
isolées; c'est lui que vous jettent en passant les garçons de 
plus en plus jeunes qu'on renconire sur les routes, l'uniforme 
au bout du fusil et qui s’en vont rejoindre leurs aînés à 
l'armée... Ce Tarabosch, c’est la montagne qui, tout là-bas, au 
fond du lac, domine et défend Scutari. Des ingénieurs alle- 
mands l’ont fortifiée de la base au sommet, l’ont creusée de 
fossés, hérissée de talus, enveloppée d’un réseau de fer inex- 
tricable. Depuis quinze jours que sans relâche on lui livre de 
furieux assauts, la montagne les repousse de toute la force 
tranquille de ses défenses modernes; et le berger monténégrin 
reste tout déconcerté que son audace et son courage ne 
puissent en venir à bout. Ce soir encore, un bataillon s’est 
follement aventuré entre Tarabosch et le lac. Sans l’arrivée 
de la nuit, la troupe entière eût été anéantie. On sait déjà par 
les premiers messagers que les pertes sont cruelles; et ce qui 
augmente l'angoisse, c’est que la plupart des hommes qui 
ont pris part à l’action sont du recrutement de Riéka et des 
villages voisins. 

Toutes les barques sont parties pour ramener les blessés 
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et les morts. Comme elles sont lentes à revenir! Ah! ce n'est 
plus, ce soir, les lanternes multicolores qui éclairaient l'allée 
au bord de la Ribinitza, ni ce gai va-et-vient de la population 
attendant avec impatience l’arrivée des prisonniers! Ce soir, 
c'est la revanche de ces maisons fermées, de ces jardins déserts, 
de ce butin de femmes traînées sur les charrettes et qui se 
glissaient l'autre jour dans la manufacture des tabacs... Bien 
longtemps avant d’avoir vu la première barque qui chemine 
dans les ombres de la rive, le bruit d’une rame lointaine est 
arrivé jusqu’à nous. Il se fait un grand silence. On écoute. 
On distingue nettement chaque rame qui frappe l’eau. Comme 
il retentit dans les cœurs le bruit triste, régulier, de cette 
barque invisible ! Et que cela tient peu de place dans ce vaste 
paysage d’eau, de montagne et de ciel, l'émotion de tous ces 
gens au bord de cette étroite grève! 

La barque vient d'entrer tout à coup dans la voie lumineuse 
que la lune trace sur le lac. De la foule s'échappent des cris. 
Elle veut savoir le nom de ceux qu'on ramène, leur nombre, 
et s'ils sont morts ou blessés. Aucune voix ne répond de la 
barque qui continue d'avancer en silence. Elle glisse toute 
noire sur cette eau fulgurante, avec sa proue relevée en forme 
de gondole et ses deux rameurs debout. Un moment, elle dis- 
paraît dans l'ombre de l'ile aux cyprès, comme si elle ÿ avait 
abordé; mais son bruit triste et régulier continue d’emplir 
l'étendue. Trois, quatre barques suivent, si noires elles aussi 
dans la clarté lunaire que ces trois, quatre points noirs 
suffisent à transformer l'immense paysage en un grand décor 
funèbre. La nuit est si tranquille, que les gouttes d’eau qui 
retombent des rames, il semble qu'on doive les entendre 
jusqu'au sommet des montagnes. 

Mais un son de trompe retentit; des phares éclairent la foule : 
le vieux roi Nicolas arrive en automobile conduit par la prin- 
cesse Xénie. Il descend lourdement, s'appuie sur le bras de 
sa fille. Si moderne que soit cette machine grise avec une 
princesse au volant, on songe à ces temps homériques où, sous 
le même ciel, dans les luttes entre tribus pastorales, les filles de 
roi faisaient voler sur la prairie leurs chars aux coursiers 
rapides. Oh ! oui, c’est une ancienne, une très vieille scène, ce 
roi sur cette rive, ces barques et leur triste fardeau, ces gens 
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qui se connaissent tous, et ces pleureuses qui se penchent sur 
le corps des guerriers! Des cris, des lamentations s'élèvent. 
De petits convois s'organisent. Chaque famille retourne à son 
village avec son blessé ou son mort, éclairée par la lanterne 
dont on se sert, la nuit, pour aller voir le troupeau à l’étable. 
Partout les petites lumières brillent dans la montagne. La lune 
a disparu ; une buée glacée monte du lac. Il est quatre heures 


du matin. Là-bas, dans l’île aux cyprès une cloche se met à 
tinter. 


Le jour est revenu. Sous les fenêtres de l'auberge où j'ai 
dormi quelques heures, le lac s'étale riant, aimable comme 
un lac italien. Sur les terrasses des vergers, le soleil dissipe les 
derniers flocons de brouillard dans les branches des grenadiers 
tout chargés de leurs fruits. L'île aux cyprès avec son monas- 
tère n’a plus rien de funèbre, et semble seulement posée là 
pour chasser de l'esprit ce qu'a toujours de désolé la plus 
charmante étendue sans pensée. À dix pas de la rive, une 
barque flotte encore, comme une épave oubliée de la nuit. 
Elle est remplie d'enfants qui jouent. Sur cette embarcation 
légère, je pourrais en quelques heures aller jusqu'à Scutari; 
mais ces eaux libres et brillantes me sont aussi interdites par 
l'autorité militaire que les pistes boueuses qui mènent dans la 
plaine inondée où l’armée du prince Danilo se heurte aux 
tranchées de Stoja, ou que les sentiers rocailleux qui vont 
rejoindre, au pied du Tarabosch, les troupes du brigadier 
Krouchévatz. Le dernier moyen qui me reste d'approcher la 
formidable montagne, c’est de prendre ici le train — le seul 
qui existe dans le Monténégro — pour gagner, de l’autre côté 
de la chaîne, Antivari ou Dulcigno, un de ces vieux ports de 
pirates d’où si souvent les Arabes, les Vénitiens et les Turcs 
sont partis à la conquête de Scutari d’Albanie. 


Le singulier chemin de fer, minuscule, enfantin! Devant 
cette montagne abrupte, en bas toute fleurie et là-haut cou- 
ronnée de neige, on se demande par quel miracle cette misé- 
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rable machine pourra escalader les pentes! Et tous les wagons 
sont pleins! Des paysannes s’y entassent avec les éternels 
ballots qu’elles ont apportés sur leur dos de quelque lointain 
village. Et voici que le Roi arrive, toujours escorté de sa fille 
et d’un officier d'ordonnance, dans une calèche archaïque, 
traînée par deux haridelles. Il vient prendre, lui aussi, le train, 
après celte nuit agitée, pour aller recevoir, sur le quai d’Anti- 
vari, les émigrants monténégrins accourus d'Amérique. 

Dès qu’il est installé, notre convoi s’ébranle. A mesure 
qu'on s'élève tout le lac se découvre, avec ses hautes îles 
romanesques et bleues comme un tableau lombard. Là-bas, 
c'est Diocléa, le camp des prisonniers; Touzi, ses Malissores 
et son air malheureux. Au delà, c’est Stoja, et plus loin, 
l’âpreté des hauts monts d’Albanie dont les bachi-bouzouks 
gardent tous les passages, leur chibouk entre les dents et le 
fusil à la main. 

Déjà on s'était fait à l’idée que le train minuscule pas- 
serait sans encombre, quand soudain il s'arrête. Sans mar- 
quer de surprise, tous les voyageurs en descendent. La 
machine allégée continue son chemin, et tout le monde, le 
Roi en tête, se forme en caravane pour rejoindre la voie 
ferrée sur l’autre versant des montagnes. Dans le chemin 
rempli de neige, les paysannes s’en vont pieds nus. Quelques- 
unes ont laissé leurs ballots dans les wagons, n’emportant que 
leurs parapluies; mais la plupart n’ont pas voulu se séparer 


































de leurs fardeaux et gravissent le raccourci, les reins courbés F 
sous la charge. Quel agreste cortège sur ce haut sommet 
désolé! 4 

Ce vieux Roi suivi de ces femmes, c’est un roi de fable ou 14 


de légende, Ulysse ou le vieux Lear au bras de Cordélia! Sa (4 
calotte étoilée d'or, son gilet rouge à boutons de métal, sa 
redingote vert tendre, sa culotte bleue dans ses bottes, son 
revolver à la ceinture sur un ventre plein d'embonpoint, font 
de ce vieillard coloré un montagnard en tout pareil à ceux 
que l’on rencontre dans la Tcherna Zora. Mais que de finesse 
on devine chez ce vieux Roïi-paysan! Tout lui a réussi. Il a 
bien marié ses filles, il a arrondi son domaine, 1l a reçu de 
toutes mains, de la Russie, de l'Autriche, de l'Italie, et de la 
Porte même! Ce n’est un secret pour personne, ce successeur 
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d’'Ivan le Noir, cet ennemi héréditaire du Turc faisait fort 
bon ménage avec le vieil Abd-ul-Hamid, qui lui servait une 
pension annuelle de plusieurs milliers de livres, et lui avait 
donné le charmant palais d'Emirghian sur la rive du Bos- 
phore. Un de ses projets les plus chers, c’est de pousser le 
long de la côte, jusqu'au port de Dulcigno la voie ferrée de 
Dalmatie, et de créer sur ce rocher, dans cet ancien nid de 
pirates, un casino comme à Monte-Carlo. Est-ce à cela qu'il 
rêve sur ce chemin neigeux?... Et derrière lui, ces femmes 
qui s’en vont porter aux combattants un peu de viande, de 
linge et de raki, s’épuisent-elles en fin de compte pour sou- 
tenir le rêve d’une salle de jeu sur un haut promontoire? 
Après un quart d'heure de marche, nous retrouvons la voie 
ferrée. La machine n’est pas encore là. Bientôt elle apparaît 
entre deux rochers abrupts, toute essoufflée de sa course en 
montagne. Le Roi, la Princesse, l'officier d'ordonnance, les 
paysannes et leurs ballots, chacun regagne son wagon. Et 
l'étrange petit véhicule descend allégrement vers la mer. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD 


(A suivre.) 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





NOTES SUR DAPHNE 


AVANT-PROPOS 


Les lecteurs de la /eoue n'ont pas oublié Daphné, l'œuvre 
inachevée, mais admirable d'Alfred de Vigny, qui, par nos soins, à 
paru ici l’année dernière du 15 juin au 15 juillet. Depuis cette 
publication, M. Étienne Tréfeu, héritier de Louis Ratisbonne et 
exécuteur testamentaire du grand poète, nous a transmis une liasse 
de documents fort importants, qu'il a tardivement retrouvés, et 
que nous publions à la suite de ce court avant-propos. Ces docu- 
ments ne sont autre chose que des notes concernant Daphné, 
écrites par Alfred de Vigny lui-mème, ainsi que l'atteste l'en-tête : 
Pour M. Ratisbonne, Extrait du carton Aszyn. Principaux plans 
et documents pour l'histoire de la deuxième Consultation. Ces 
notes avaient été recopiées du vivant de Louis Ratisbonne par 
M. Tréfeu, sur le manuscrit de Vigny qui depuis lors est passé en 
d’autres mains. 

Elles constituent comme un fragment inédit du Journal d'un 
poète, et apportent tant et de si intéressants renseignements sur 
Daphné, que nous ne pouvons que déplorer de ne les avoir pas eues 
plus tôt entre les mains. 

Sur plusieurs points elles confirment les hypothèses que nous 
avions émises dans la préface : notre supposition était exacte, par 
exemple, en ce qui concerne la place de Daphné dans les Consul- 
tations du Docteur Noir. Nous avions vu en Daphné la deuxième 
de ces Consultations. Or les notes de Vigny, que nous ignorions 
alors, donnent à Daphné, on vient de le voir, ce titre exprès. 

Sans doute encore, pour la date, nous avions eu la chance de 
deviner juste. Nous avions induit que Daphné n'avait pas dû être 


15 Mars 1913. I 
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€écrite par Vigny très longtemps après la publication de Chatterton 
et de Servitude et Grandeur militaires qui ont tous deux paru en 
1839 ». Or le premier feuillet des notes de Vigny porte cette date : 
« Janvier 1837 ». 

Mais ce que nous ne savions pas, ce que révèlent ces documents 
nouveaux, ce qui leur donne un prix inestimable pour les fervents 
de Vigny et les amis des lettres françaises, c'est que Daphné devait 
venir s'insérer dans le vaste plan d’une œuvre que Vigny a rèvé toute 
sa vie d'écrire et qu'il n'a pu mener à bonne fin. Il ressort en effet 
des notes de Vigny que Daphné proprement dite, c'est-à-dire cette 
sorte de biographie morale de Julien lApostat, n'était dans sa pensée 
qu'un épisode, le plus considérable il est vrai, d'une œuvre à triple 
action, — les deux autres épisodes devant être consacrés à Mélanchton 
et à Rousseau, l’un et l’autre considérés comme des continuateurs 
de Julien à travers les siècles! ; — et que cette œuvre à triple action 
était elle-même comme impliquée dans un roman moderne succes- 
sivement intitulé par Vigny Samuel, Emmanuel et Christian?, 
roman narrant la vie d’un réformateur religieux qui veut faire le 
bonheur des foules et qui périt dans sa tentative. « Ge livre, dit 
une des notes de Vigny qu'on lira plus loin, est un roman imagi- 
naire qui renferme trois romans historiques. » Le roman imaginaire 
désigné ici est Samuel (ou Emmanuel, où Christian); les trois 
romans historiques devaient avoir trait à Julien (celui-là est Daphné), 
à Mélanchton et à J.-J. Rousseau. Et c’est cet ensemble qui devait 
constituer la deuxième Consultation du Docteur Noir. L'œuvre eût 
été, si l'on peut dire, à triple étage, le dernier étage étant lui- 
mème triple. | 

Une autre note de Vigny répète ces renseignements en les préci- 
sant. € Æmmanuel aura trois actions dans trois siècles différents, 
mais à des époques de fièvre religieuse, et une quatrième fable 
enveloppera comme un cadre les trois fables premières. Dans ce 
cadre sera la destinée d’Emmanuel qui se passera sous les yeux de 
Stello et du Docteur Noir. » Le plan, si compliqué soit-il, apparaît 
donc très nettement. Celui de Stello et de Servitude ne l'est d’ail- 
leurs pas beaucoup moins. Et la complication est parfois la condi- 
tion. de la complexité. Remarquons en passant cette idée d’une 
œuvre en quelque manière cyclique, ce grand vol d'oiseau sur 


l'histoire de l'humanité que Vigny se proposait d'accomplir, en 


1. Cf. cette note de Vigny qu'on trouvera plus loin : « Méjanchton prit 
un livre intitulé Daphné et y écrivit : « Nous sommes tes seconds Ariens, 
« à Christ! Seigneur Christ! — Pauvre Julien! » J.-J, Rousseau prit 
Daphné et y écrivit : « — Ah! Julien, je ferai comme toi, contre-révolu- 
« tionnaire que je suis. » Il se tue. » 


2. Et même François, comme on le verra dans les notes. 
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passant de Julien à Mélanchton, de Mélanchton à Rousseau, de 
Rousseau à son époque; — voyage dans les temps qu'au même 
moment tentait à sa façon Lamartine (de qui les deux grands 
poèmes, la Chute d'un Ange et Jocelyn, sont le premier et le der- 
nier chainon d'une série de poèmes qu'il rèvait d'écrire) — et que 
devait plus tard réaliser Huge, plus volontaire et plus constant, 
dans la Légende des siècles, après avoir même ébauché un plus 
vaste cycle, inachevé aussi, avec la Fin de Satan et Dieu. 

En mème temps que le plan de l’œuvre, les notes de Vigny nous 
en donnent l’idée mère, et la conclusion. « Get homme, le réforma- 
teur religieux dans un siècle froid, sera broyé entre l’enclume et le 


marteau, et de son sang sortira l'idée. — L'ordonnance | on se rappelle 


que Stello se terminait par une conclusion, une ordonnance du 
Docteur Noir relative au poète}, l'ordonnance, ajoute Vigny, sera sur 
le Théosophe comme elle était sur le Poète dans S/ello. » Il faut 
entendre ici le mot théosophe dans un sens très large, celui de philo- 
sophe religieux. 

Aïlleurs Vigny explique davantage cette idée : 

€ Dans l’£mmanuel, je dis aux masses ce que J'ai dit dans Stello 
aux hommes du pouvoir : Vous êtes froides, vous n'avez de Dieu 
que l'or, vous fermez votre cœur et votre porte à ceux qui veulent 
vous servir et vous épurer et vous élever. Vous les désespérez :par 
la lenteur avec laquelle vous acceptez les idées. Ceux qui ont été 
d’une nature élevée se sont repentis de s'être dévoués à vous. Les 
plus sensibles en sont morts dans l’action. — Ordonnance ou con- 
clusion. Si vous êtes assez grand pour faire des œuvres reli- 
gieuses et philosophiques, ne les faites qu’en vous isolant de votre 
nation, en les jetant de votre aire inaccessible *. » 

Comme on le voit, Vigny conclut toujours à l'isolement, au 
« froid silence », à la tour d'ivoire. L'idée du livre devait être « la 
déification de l'intelligence », la prééminence accordée aux hommes 
de pensée sur les hommes politiques. Idée toute romantique, 
avouons-le, en ce qu'elle néglige la réalité. Car enfin la pensée n’est 
accomplie que par l’action. si imparfaitement qu'elle le soit. L'action 
n'est pas la sœur du rève, devait s’écrier plus tard Baudelaire, qui a 
tant de rapports avec Vigny *, et qui lui doit tant, — Baudelaire, 
pourrait-on dire, ce Satan dont Vigny est le Lucifer. L'action n'est 
pas la sœur du rève, soit, peut on répondre; mais elle en est la 
fille. Toute pensée se continue et s'achève naturellement en action. 


1. C’est nous qui soulignons. 


2. Cf. dans les notes de Vigny qui suivent : « Les premiers par leur 


nature délicate et pure sont les seconds dans l'action : l'application implique 
toujours quelque chose de grossier. » C’est d'avance la glose du vers 
fameux de Baudelaire. 
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Peut-être, d’ailleurs, Vigny ne mettait-il l'homme de lettres au-dessus 
de l’homme d’action que pour se consoler de n'avoir pas vécu un 
grand destin actif. Il est demeuré toute sa vie un aristocrate sans 
emploi et un oflicier plein de regrets. 

À la lumière des documents nouveaux que nous publions, bien 
des choses confuses que nous avions dû laisser telles, en publiant 
Daphné dans la Revue, se débrouillent un peu; bien des incohé- 
rences apparentes commencent à s’ordonner. Les chapitres qui 
encadrent Daphné proprement dite, ceux du début et celui de 
l'extrême fin, reçoivent non une pleine lumière — une œuvre n'est 
vraiment lumineuse qu'achevée — mais un commencement de 
clarté. Le personnage de Trivulce — alias Samuel, Emmanuel ou 
Christian — se rattache au plan d'ensemble; celui tout épisodique 
de Jean Loir, qui n'apparaissait que pour s’éclipser, entre davantage 
dans l'intrigue, ainsi que la religieuse entrevue au premier chapitre. 

Ün autre personnage, insoupçonné dans la version que nous 
avons publiée, fait son apparition au cours des notes (nous devons 
le mentionner ici pour l'intelligence d’une ébauche de plan que 
nous allons donner plus loin) : c’est le propriétaire amoureux, 
comme l'appelle Vigny, et qui devait être le type du bourgeois riche. 
Vigny écrit : « Le nommer Proprio ou Prospero, ou quelque nom 
venu de Tellus, Ops, Opimus, Fortunato. » On va voir que Vigny, 
s'était décidé, au moins provisoirement, pour le nom tout shake- 
spearien de Prospero. 


Vigny, dans une note, tentait de donner, nous venons de le 
dire, une vue générale de la composition du livre. Voici cette note, 
d'ailleurs fort sommaire : 


VUE GÉNÉRALE DE COMPOSITION 


1 
Samuel a été blessé à la poitrine par un homme de ce même 
peuple pour lequel il s'était dévoué. — Dès ce moment, il renonce 
au combat et demeure dans un étonnement profond. 
Le docteur lui lit Daphné. 
? 
Il" découvre que c’est Jean Loir qui a blessé Samuel. 
Îl lui lit les lettres de Mélanchton. 


. 


ë. 
+) 
Il croit que Jean Loir avait été poussé par Prospero. 
Il les confronte. 

Îl raconte J.-J. Rousseau. 


1. Le Docteur Noir. 
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I ne faut voir dans ce plan qu’un schéma, qu'un squelette du 
livre projeté; mais il a le mérite de faire apparaître nettement le 
plan d'ensemble dont nous avons parlé plus haut : le roman 
moderne, dont Samuel est le héros, englobant les trois romans 
historiques consacrés à Julien, à Mélanchton et à J.-J. Rousseau, 
et, brochant sur le tout, la conversation, la consultation du Docteur 
Noir avec Stello pour partenaire. 

« Julien, Mélanchton, Rousseau, ajoute Vigny, se repentent et 
souffrent en voyant ce qu'ils ont fait. » Entendez qu'ils ont essayé 
d'agir et qu’ils ont eu tort : ils devaient se contenter de penser, loin 
de la foule. Une note des plus importantes, et qui révèle la pensée 
de derrière la tête de Vigny, donne l'explication de cette condamna- 
tion sans appel : 

« L'adoration et les Codes sont les deux parties de la religion. 
— Or l'histoire prouve que les âmes capables de réelle adoration et 
d’extases ont été toujours disproportionnées, et mal comprises par 
les hommes. — Ceux qui les ont conduits ont simulé l’adoration. 

Les enthousiastes, adorateurs de la divinité, jettent les hommes 
dans les voies malheureuses, parce qu'ils vont trop vite dans l'avenir 
et marchent à trop grands pas. » 

Ainsi donc, aux yeux de Vigny, Julien, Mélanchton et Rousseau 
sont des enthousiastes trop sincères pour mener les hommes au 
bonheur. Ils doivent être vaincus dans l'action. 

Le mieux qu'ils aient à faire est de méditer dans la solitude, 
de jeter leurs idées religieuses ou philosophiques « de leur aire 
inaccessible ». 


Un autre plan des premiers chapitres, plus détaillé, que nous 
trouvons dans les notes de Vigny, se rapproche beaucoup de la 
version qui est venue jusqu'à nous. 

Le voici, avec la concordance pour le début. 


SAMUEL 
TABLE 
1. La Foule. Même chiffre, même titre dans 
notre version. 

Les Livres. id. 
Le Pays latin. id. 
Le Propriétaire amoureux. Manque dans notre version. 
Le Christ et l’Antéchrist. Ch. 4 dans notre version. 
Samuel. Manque. 


Q 


ann 


ef 


LIVRE II 


eme 
L 4 


Daphné. Daphné. 
1. Chapitre. 





LA REVUE DE PARIS 


Nous avons vu que Samuel où Emmanuel (appelé Trivulce dans 
notre version) devait être le réformateur religieux qui échouait 
dans sa tentative. Nous pouvons pousser un peu plus loin nos 
hypothèses sur le héros de Vigny, grâce à une assez longue note 
de Louis Ratisbonne, adjointe, dans la liasse que nous à transmise 
M. Tréfeu, aux notes mêmes de Vigny, et que nous avons repro- 
duite intégralement à la suite. Cette page, écrite sans doute par 
Louis Ratisbonne pour une édition déjà projetée de Daphné, 
nous renseigne sur la dernière en date des versions (1842), celle où 
l'ex-Emmanuel-Samuel-Trivulce prenait le nom de Christian. Elle 
est des plus intéressantes; malheureusement nous ne possédons pas 
les documents où L. Ratisbonne avait puisé pour l'écrire; nous ne 
savons même pas s'ils existent encore. En voici la partie relative à 
Christian. 

Q& Dans Christian, Vigny semble avoir renoncé à joindre deux 
fables à celle de Daphné, laquelle demeure toutefois la pièce essen- 
tielle de la deuxième consultation. Christian est un esprit exact, 
géométrique, mais tendre et très religieux; il a besoin de démons- 
tration pour toute chose comme Pascal, et il rêve de composer des 
ouvrages religieux avec cette rigueur. C'est probablement ce Chris- 
tian que Vigny, en 1842, se proposait de peindre d’abord malade, 
en adaptant le début de l’action aux chapitres déjà composés en 
1837 sous ces litres : la Foule, les Livres, le Pays latin. — D'après 
le plan du 29 avril 1842, ce Christian est le fils d’un riche ban- 
quier juif; il veut être chrétien parce qu'il aime une jeune fille chré- 
tienne. Ïl à trois amis qui veulent le convertir au catholicisme, mais 
ceux-là le font presque mourir de chagrin, parce qu'il entrevoit à 
travers leur langage l'hypocrisie d'hommes politiques uniquement 
avides de pouvoir. Quels sont ces trois catholiques? Un plan de 1847, 
sans les nommer, montre que l'un veut le catholicisme par amour 
du trône et de l’autel, le second parce que le règne actuel ne peut se 
consolider sans cette union, le troisième par sentiment d'égalité et 
de fraternité républicaines. — Christian en connaît un quatrième, un 
prêtre intolérant (Lamennais), ultramontain, qui lui était enseigné 
par celle qu'il aime. C'est sur lui que Christian compte. — Il a 
raison, car les trois chrétiens sont venus tour à tour demander au 
père de Christian, au banquier juif, de l'argent pour leurs plans 
politiques, l'un pour la droite, l’autre pour le centre, l'autre pour 
la gauche. Après les avoir entendus, le père juif, resté seul, veut 
frapper un grand coup pour détourner son fils d’une conversion. Il 
rassemble sa famille, et, devant Christian, il montre ce que sont les 
chrétiens actuels, et la poésie de l'or, et son pouvoir entre les mains 
de la race juive maîtresse. € Je permettrai au Russe de faire la 
guerre, si l'Anglais se conduit mal avec moi. Il aura un emprunt. » 
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C'est ici qu'il faudrait placer le fragment sur les choses sensées que 
dit Le Juif !, 

On devine l'intérêt qu'aurait présenté le roman de Christian tel 
que Vigny le concevait en dernier lieu. C'est à ce roman que se rap- 
portent les longs et importants fragments que l'on trouvera ci- 
après concernant le rôle des Juifs dans la société moderne, fragments 
où Vigny fait preuve d'une grande impartialité, en même temps 
que d’une admirable hauteur de vues, et qui n'ont rien perdu de leur 
intérêt, ni de leur « actualité », après soixante-dix ans. 

Nous avons reproduit les notes de Vigny, dans le désordre où 
elles nous sont parvenues et qui nous fait d'ailleurs assister comme 
physiquement à l'élaboration de l'œuvre. Malgré les passages 
obscurs que ces notes contiennent, malgré les répétitions d'idées ou 
de termes qu'elles présentent fatalement et le double emploi qu'elles 
font parfois avec l'œuvre même, nous avons estimé que c'étaient là 
des documents que nous ne devions pas garder par devers nous, du 
moment qu'ils étaient signés d’un Vigny. Le moindre d’ailleurs peut 
intéresser les végnystes, toujours plus nombreux. Nous nous sornmes 
bornés à les mettre au net de notre mieux. 

En résumé, Vigny a composé lout jeune une tragédie de Julien 
l'Apostat, qu'il a bientôt renoncé à faire représenter, aucun gouver- 
nement, dit-il avec quelque exagération romantique, ne pouvant la 
laisser jouer. Après avoir plus lard écrit Ste/lo, première consulta- 
tion du Docteur Noir, consacrée à la Poésie, 1l veut donner une 
seconde consultation, consacrée à la Religion. À ce moment il est, 
comme tous les hauts esprits de son temps, très intéressé par 
Lamennais. Or que fait Lamennais, le Lamennais seconde manière, 
le Lamennais des Paroles d'un Croyant? W veut « fondre le chris- 
tianisme dans la philosophie et la raison humaine ». Ainsi jadis 
Julien voulait fondre dans la philosophie et la raison le polythéisme 
hellène. « Le Christianisme en est au point où en était le Polythéisme 
en 300. » Vigny retrouve donc sur le chemin de sa pensée Julien 
l'Apostat. Il reprend son ancien sujet, en le « poussant » du côté de 
la philosophie plutôt que du côté de l'histoire, et en l'englobant 
dans une conversation du Docteur Noir et de Stello : ce qui donne 
Daphné. Mais peu à peu Vigny élargit sa conception première, y 
ajoute l'idée d’un Mélanchton et d'un J.-J. Rousseau, continuateurs 
de Julien, l'un comme Arien, l'autre comme contre-révolutionnaire 
ou paraissant tel aux yeux de Vigny, — puis la modifie par états 
successifs jusqu'au projet de Christian. W travaille toute sa vie à 
cette œuvre, au moins jusque vers 1860; il en traine partout avec 
lui les plans et les notes, sans parvenir à la terminer. Seule la 


1. On les trouvera plus loin. 
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partie consacrée à Julien, seule Daphné a été menée, d'un trait 
semble-t-il, jusqu'à l'achèvement presque total. Vigny n'aurait eu 
guère qu'à en revoir par endroits le style au point de vue purement 
formel. Tout ce que nous avons écrit dans notre préface sur Daphné 
même, qui est l'essentiel de l’œuvre, demeure : ceci n’est qu'un 
post-scriptum et ne fait qu'ajouter et préciser. — Comme Moïse, 
Vigny meurt sans entrer dans la terre promise, sans finir son livre; 
mais 1l garde l'arrière-pensée qu'un jour peut-être quelqu'un publiera 
Daphné, puisqu'il transmet à Louis Ratisbonne, son exécuteur 
testamentaire, un carton plein de documents sur l’histoire de la 


seconde Consultation. C’est la pieuse tâche dont j'aurai eu l'hon- 
neur de m'acquitter. 
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Commencé à écrire Samuel >?. 





Vues générales sur la 2° Consultation écrites à mesure 

que je l’écris 
Que ce soit une épopée à triple nœud et triple fable avec 
unilé de pensée comme Stello et Servitude et Grandeur (orai- 
son funèbre de l'Armée de la Restauration). 

Emmanuel aura trois actions dans trois siècles différents, 
mais à des époques de fièvre religieuse, et une quatrième fable 
enveloppera comme un cadre les trois premières. Dans 
ce cadre sera la destinée d'Emmanuel qui se passera sous les 
yeux de Stello et du Docteur Noir. — Cet homme, le réfor- 
mateur religieux dans un siècle froid, sera broyé entre 
l'enclume et le marteau et de son sang sortira l'idée. — 







1. En marge : pour M. Ratisbonne. 


2. Le manuscrit porte tantôt Samuel, tantôt Lamuel. Nous rappelons que 
l'œuvre projetée s’est appelée aussi Emmanuel, puis Christian. 
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L'ordonnance, sur le T'héosophe, comme elle était sur le Poèté 
dans Stello. 


— Je m'impose cette loi, que pas un mot ne sorte de ma 
plume qui n’aboutisse à un rayon de cette roue dont le centre 
est la question posée. 


Les premiers chapitres qui seraient des introductions indif- 
férentes dans d’antres ouvrages sont ici des premiers coups de 
fleurets que se portent les deux lutteurs, et ils portent. 


Le Propriélaire amoureux doit être le type du Bourgeois 
riche. — Le nommer Proprio ou Prospero, ou quelque nom 
venu de Tellus, Ops, Opimus, Forlunalo, etc. 


Pour mettre en œuvre une passion sociale comme la réforme 
religieuse, il faudrait être aussi fort et insensible que Luther et 
Vollaire. Les premiers par leur nature délicale et pure sont 
les seconds dans l'action : l'application implique toujours 
quelque chose de grossier. 

C’est la nature élevée et non la nature grossière qui est la 
plus à plaindre. Tout est peine pour elle dans la vie. Sa force 
idéale est sublime et elle doit la ménager. 





16 janvier. Écrit le chapitre 3. 

On ne peut trop attaquer et censurer les sociétés pour 
tâcher de les moraliser, de les arracher aux intérêts matériels, 
de les spiritualiser, de les rendre susceptibles d'enthousiasme 
pour le beau, le bon et le vrai. 

Dans l'Emmanuel, je dis aux masses ce que j'ai dit dans 
Stello aux hommes du pouvoir : Vous êtes froides, vous n’avez 
de Dieu que l'or, vous fermez votre cœur et votre porte à ceux 
qui veulent vous servir et vous épurer et vous élever. Vous 
les désespérez par la lenteur avec laquelle vous acceptez les 
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idées. — Ceux qui ont été d’une nature élevée se sont repentis 
de s'être dévoués à vous. Les plus sensibles en sont morts dans 
l’action. 

Ordonnance ou conclusion. — Si vous êtes assez grand pour 
faire des œuvres religieuses et philosophiques, ne les faites 


qu'en vous isolant de votre nation, en les jetant de votre aire 
inaccessible. 


En ayant l'air de désespérer des progrès d’un enfant, on les 
lui fait faire. Il faut lui dire : « Je suis sûr que vous êtes inca- 
pable de jamais vous élever jusqu'à cette hauteur »; 1l fait 
effort et s'y élève. Il faut piquer d'honneur les enfants et les 
sociétés. C’est ce que je veux faire par mes consultations. 

Je frapperai Juste et, dès lors, ce sera frapper fort, car la 
France, nation du bon sens, n’adopte pas le faux raisonne- 
ment. 


21 janvier. — La mort d'Emmanuel est heureuse. Celle de 
Prospero désespérée. Jean Loir tombe dans des fureurs de 
taureau échappé lorsqu'il voit ce qu'il a fait. Il s'enivre pour se 
défaire de la lueur de raison qui l'embarrasse. 


22. 


L'ignorance impertinente et fastueuse des gens du monde 
se rit des coups que frappe la critique sur les Poètes. 





23. 


A la fin du livre, 1l° devient Receveur général des finances. 
— & Ne f'ai-je pas dit (à l'ouvrier Jean Loir) que tu devais 
nous secourir et te battre pour nous? etc., etc... — Oui. — 


1. Du docteur Noir. 


2. Très probablement Prospero. 





NOTES SUR DAPHNÉ 239 


Tu l'as fait? — Oui. — Tu es un héros; que te faut-il de 
plus ? » 





Vue générale de composilion. 


I 


Samuel a été blessé à la poitrine par un homme de ce même 
peuple pour lequel il s'était dévoué. — Dès ce moment, 1l 
renonce au combat et demeure dans un étonnement pro- 
fond. 


Le Docteur lui lit Daphné. 


2 


Il découvre que c'est Jean Loir qui a blessé Samuel. 
Il lui ht des lettres de Mélanchton. 


3 
Il voit que Jean Loir avait été poussé par Prospero. 
Il les confronte. 
Il raconte J.-J. Rousseau. 


Le Christianisme va toujours s’affaiblissant et montrant 
sous sa robe usée le Platonicisme toujours vivant. [Indiquer] 
combien de temps il a fallu pour accomplir cette idée, et que 
ce n’est que dans les époques de fièvre religieuse que les coups 
ont pu réussir, et réussir à quoi? à ôter le vêtement pour 
laisser l'homme nud. — Quel manteau avez-vous à lui jeter à 
présent ? 


3 fév. 


Écrit le chapitre : Christ et Antechrist. — Qu'il y ait à la 
fin du volume un Dialogue imaginaire entre Julien et Jésus'. — 
Stello l'entend distinctement. 





1. Peut-on assez regretter que Vigny, le Vigny du Mont des Oliviers et 
de Daphné, n'ait pas écrit ce dialogue ? 
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— L'Amour, le Poète, Stello, cherche le beau et le bien : 
l'Intelligence, le Philosophe, le Docteur Noir, cherche le 
vrai. 

Il dit que le vrai est que les hommes ne sont pas dignes du 
beau et du bien. 





2 fév. 


— Vous voyez, dit le Docteur Noir, que Samuel aurait 
mieux ‘fait de jeter ses idées comme vous ferez les vôtres dans 
une forme toute philosophique ou poétique, que de se jeter, à 
corps perdu, dans le flot grossier pour lui faire rebrousser 
chemin. Mais il ne pouvait que ce qu'il a fait parce qu'il 
n'était ni tout à fait poète ni tout à fait philosophe. 

— On ne sait si Samuel est un homme ou un enfant. 


Un chapitre intitulé : Le monde est froid. 


G fév. 


Samuel s’est effrayé de voir que, comme prètre, 1l ne pour- 
rait rien sur les esprits. Il élève les enfants et, après la com- 
munion, ils s'enfuient et deviennent des hommes légers et 
froids, sans enthousiasme religieux, sans exaltation. — Il 
s'en désole et se demande si la société se glace et si la terre est 
gelée. 


Stello, commisération, élus ! éternel. 
Le Docteur Noir, mépris, Pourquoi? perpétuel. 





6 fév. 


— O Samuel, vous croyez être religieux, non, vous êtes 
philosophe. — Si vous étiez religieux véritable, vous seriez 
resté aux pieds de la croix. 











JE 
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7 lév. 


Arrêté le plan de Daphné qui n'était pas assez simple. Ceci 
est trop tragique pour un poème. C’est un Drame que Je ne 
puis garder pour la scène parce que nul gouvernement ne le 
laisserait représenter. 





Faites venir la religieuse, dit le Docteur Noir. — Que pen- 
sez-vous, ma sœur, dit-il, lui prenant la main avec égards, des 
écoles d'Alexandrie et de celles de Carthage, etc., et sur le 
Christ? — Elle rougit à la première question, pleura à la 
seconde, parce que l’effronterie de ces questions lui parut 
impudique. — « Combien de malades avez-vous secourus? » 
— Elle raconte le nombre des sœurs qui sont mortes en les 
soignant. 

Celle-ci est vraiment religieuse, dit le Docteur Noir; vous 
n'êtes, vous, que des demi-philosophes et des demi-poètes, 
vous qui ressemblez à Samuel. 





Vous vous écrivez, à mon cher Samuel, des paraboles apoca- 
lyptiques pour vous faire, entre vous, de petites frayeurs, en 
ressuscitant pour votre usage les vieilles peurs que personne 
n'a plus’. 

Les victimes de tout cela sont les êtres simples de cœur et 
faibles de nature qui sont pris par votre exemple. 





L'art est la religion, le spiritualisme moderne : tendance 
vers une autre foi. 





Stello le poète a l'enthousiame pur qui se connaît; la reli- 
gieuse, l'enthousiasme pur qui s'ignore, la foi simple, mais 
ignorante et illettrée. 


1. Raturé : auxquelles on ne croit plus. Ceci semble adressé directement 
à Lamennais, à l’auteur des Paroles d'un Croyant. 
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D. N. '. Saint Augustin est un avocat et un journaliste. 


11 fév. 

X. fait honte à Julien du Christianisme et le presse de le 
quitter. Julien est fervent, mais, quand il découvre l’Aria- 
nisme, 1l s'éloigne et revient au Platonisme. — Une conver- 
sation de Libanius avec Phèdre à Daphné renverse tout. 

— Phèdre conseille à Julien de quitter la vie parce qu'il 
perd la race humaine. 


D. N. :. 


Quel est donc votre projet? Quel est le fond de votre pen- 
sée ? Stello s'incline, reçoit quelques mots dans son oreille. 

— C'est, dit Samuel, cette passion nouvelle de secourir 
l'humanité et de lui donner à la hâte cette direction si sûre. 
— Ce n'est pas cela, dit le Docteur Noir, — il se trompe lui- 
même et sur lui-même. — Lisons... Daphné suit. 

— La M. *. — Une assemblée de directeurs de famille et 
d'épouses enrégimentés à un Pape démocratique rendraient 
ce Pape tout-puissant. — Belle théocratie. 





22 avril. 


Le juif a payé la Révolution de Juillet parce qu'il manie 
plus aisément les bourgeois que les nobles. — Le juif paie 
Prospero et paie J. Loir, l'ouvrier vrai. — Ce juif est beau, 
gros, pâle, heureux et triomphant des Chrétiens qui adorent 
le veau d'or dans tous les pays. — Au dernier chapitre, il 
raconte que le Grand Turc et le Pape l'ont également bien 
reçu et qu'il a acheté une croix à un Empereur et l’autre à un 
Roi. — Le monde est à lui. — Les Duchesses font les hon- 
neurs de ses salons, quand il veut, et les Barons chrétiens 
sont ses humbles serviteurs. 


1. Daphné. 
2, Toujours Daphné. 


3. Lamennais. 
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Samuel remarque un nom juif, le mème, dans les trois 
histoires. — C’est la famille à laquelle il a affaire. 


23 avril. 


Toutes ces Consullalions du Docteur Noir aboutiront à la 
déification de l'intelligence et à la peinture de ses peines. 


Vue générale. — Après avoir profondément réfléchi, j'ai vu 
que la majorité incommensurable des lecteurs se méprennent 
éternellement sur la pensée des défenseurs de l’£nthousiasme 
et de l’Idéalisme. si, à l'exemple de Cervantès et de Molière 
(Misanthrope), 1s le peignent ridicule pour le montrer dispro- 
portionné. C'est pourquoi j'ai entrepris de le peindre, non 
ridicule, mais malheureux, afin que, la pilié étant excitée au 
lieu du rire, on ne pût se méprendre et que la sociélé s'accusât 
et non lui. 

La société se méprendrait sur l'intention de l'écrivain s’il 
peignait la vertu ridicule. 


7 mai. 


Sur Samuel. 


Il a trouvé les prêtres si prosaïques, si vulgaires et jouant 
d'une façon si profane avec le Christianisme, qu'il l'a cru 
mort, et a résolu de seconder la première religion nouvelle qui 
se présenterait. Le Peuple n'a pas voulu de lui et l’a accablé 
sans le comprendre. Récit de ses désespoirs et de ses passions. 
(— Et moi! dit la religieuse.) — Il se fait trappiste, et elle va 
soigner des cholériques jusqu'à ce qu’elle meure. 


19 mai. 


Le plan de Daphné me mécontentait. — Je l'ai refait 
aujourd'hui définitivement. Les Banquets sont d’une forme 
plus antique et résument mieux la vie de Julien et les idées 
de l’époque. — La philosophie sociale se discutait dans les 
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banquets, comme, au moyen âge, au Conclave, à présent, 
dans les parlements. 





Le Juif de Samuel (en 1837) se trouve volé par Prospero 
et dit : « Le Bourgeois chrétien actuel a cela de particulier 
qu'il n’est plus chrétien et qu'il est plus habile juif que 
nous. » 


Les moines, dit Libanius (certaines gens habillés en noir) 
courent en troupes faire la guerre aux temples, en abattant 
les toits et les murailles, brisant les idoles, renversant les 
autels et tuant les prêtres qui voudraient s'y opposer. — Ils 
font plus de désordre encore dans les campagnes que dans 
les villes, — et c’est là l’origine du nom de Païen parce que 


les Pagani (de Pagus, bourg), — défendaient ardemment 
leurs temples. 





— Dialog. — Saint Jean Chrysostôme reproche aux habi-. 
tants d’Antioche de sortir avant la célébration des mystères, 
sitôt qu'il ont écouté une de ses Homélies, — comme si vous 
veniez d'entendre un musicien. Vous vous retirez quand nous 
avons cessé de parler. 





— Dial. — Qui est la cause des désordres? l'amour des 
richesses, maladie incurable. 

— Je souris, dit le juif, car il venait de m'emprunter pour 
ses moines. : 





Dans le ton des lettres et homélies de saint Jean Chrysos- 
tôme, on sent l'homme qui pressent la chute de l'Empire, 
inévitable, prochaine. 
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Ses homélies et ses discours sont de mauvaises et pesantes 
déclamations de rhétorique. Des sermons adressés aux habi- 
tants d'Antioche, contre les juifs, etc... 

— Ses lettres mêmes ont la même pesanteur. Les anciens 
faisaient toujours de la belle phrase et de la rhétorique, et 


voulaient vaincre la douleur par la dialectique quand ils con- 
solaient un ami. 





A, Une idée en trois actes, comme Stello, Serv. el Grandeur 
müilaires. 


S 9 


à ?. Mon cerveau, toujours mobile, travaille et toursillonne 
sur un front immobile avec une vitesse effrayante. Des 
mondes passent devant mes yeux distraits, entre un mot qu on 
me dit et le mot que je réponds”. 





115, DA 


Le Désir. — Un désir perpétuel qui n'est jamais satisfait 
produit l'action, mais 1l vaut mieux l'écrire que de le satis- 
faire. Il en reste une gloire plus vraie. — La gloire d'Auguste 


appartient à toutes les circonstances et presque tous les 
hommes de son temps. Celle de Virgile à Virgile. 


Lamennais a dit : un philosophe doux et humble de cœur 
et un philosophe chaste seraient le phénomène le plus inexpli- 


cable; mais jamais on ne se trouvera dans l'embarras de 
l'expliquer. 
Il ne se souvient pas de Julien A postal. 


1. Daphné ou en grec A(4svn). Vigny en marge a dessiné un grand triangle, 
jouant sur la forme de la lettre majuscule A qui est aussi celle d’un triangle. 
2, Toujours ÿ(4zvr). 


*) 


3. Cette réflexion découpée sans doute par Louis Ratisbonne dans les 
notes concernant Daphné a déjà paru dans le Journal d'un Poëte; on la 
trouve citée en particulier dans l'A/fred de Vigny de M. Paléologue. 

4. Toujours Daphné. 


19 Mars 1915. 


hernie 
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6 juillet. 


L'adoration et les Codes sont les deux parties de la religion. 
— Or l’histoire prouve que les âmes capables de réelle adora- 
tion et d'extases ont été toujours disproportionnées, et mal 
comprises par les hommes. — Ceux qui les ont conduits ont 
simulé l’adoration. 

Les enthousiastes, adorateurs de la divinité, jettent les 
hommes dans les voies malheureuses parce qu'ils vont trop 
vite dans l’avenir et marchent à trop grands pas. 

Julien, Mélanchton, Rousseau, se repentent et souffrent en 
voyant ce qu'ils ont fait. 





10 juillet. 


La Religieuse qui arme Samuel jalouse de Dieu. 


Julien, Julien, tu as retardé le Soleil de deux années! N'’est- 
ce pas assez pour ta gloire, impérial Josué! 





14 septembre. 


La seconde consultation a la forme d’une pyramide. Daphné 


en est la large base; + et + sont posés au centre et au som- 
met, et Samuel couronne l'édifice. 





17 septembre. 


Dans la seconde nouvelle doit être le caractère plaisant 


d'un imprimeur qui se croit supérieur à Luther, et Calvin, et 
Mélanchton. 





17 septembre. 


Samuel a cette religiosilé organisatrice qui cherche tou- 
jours le Code dans les religions. — La sœur Saint-Ange a la 


1. Mélanchton et Rousseau. 
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foi simple qui aime Dieu et aime tous les hommes pour Dieu. 
— Samuel remonte à la foi naïve ou plutôt, faisant effort pour 


y revenir, y succombe. — Sœur Saint-Ange l'emporte au ciel 
par ses exemples. 


Il a entendu les discours des sectaires qui ont exposé 


toutes les doctrines religieuses actuelles : saint-simoniennes, 


phalanstériennes, etc. (écrire et résumer les principes sans 
NOMS PROPRES). 





27 septembre. 


Libanius regarde Daphné brûler et s’écrouler, en souriant : 
— Elle ne peut périr, dit-il, elle ne peut périr. 





1" octobre 1837. 


Après la lecture de Daphné, Stello s'arrête et dit : il y a 
ensuite une page toute couverte de notes, de diverses écri- 
tures. — Salvien, en 440 après J.-C., puis un jésuite en 


Le Docteur Noir raconte Mélanchton ; il dit que Mélanchton 
prit un livre intitulé Daphné et y écrivit : Nous sommes tes 
seconds Ariens, à Christ! Seigneur Christ! — Pauvre Julien! 


J.-J. Rousseau prit Daphné et y écrivit : — « Ah! Julien, 


je ferai comme toi, contre-révolutionnaire que je suis. » — Il 
se tue. 





6 octobre. 


Ni Julien, ni Mélanchton, n1 Rousseau n'avaient de familles. 

La famille est détruite par les réformes prétendues sociales. 
Elles ne peuvent jamais se faire par à-coup. Samuel a sacrifié 
sa famille à une société qu'il croit enthousiaste, et il se trouve 
que lui seul avait le véritable enthousiasme divin. 
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HISTOIRE DE SAMUEL 


IL a abandonné la famille pour la vie publique, et son vieux 
père se repent de l’y avoir poussé lui-même en lui disant tou- 
jours d’être un homme comme Napoléon’. — Samuel veut 
être plus, et veut être un prophète religieux et réformateur. 
— Il se ruine à cette roulette — il s’épuise à cette masturba- 
tion de l’âme: il ruine ct perd sa mère, ses sœurs et son 
père. Il va se jeter à la Trappe pour se punir et il y tue sa 
pensée. 

Ce n'était pas entièrement sa faute, mais celle du monde 


qui se reproduit et où l'Enthousiasme est dangereux ou ridi- 
cule. 





Lutte de la famille et de la vie publique. — Samuel a sacrifié 
tout pour ses parents. Ils se sont habitués à son sacrifice per- 
pétuel et ont fini par trouver tout simple. Il se révolte à la fois 
contre tout, le couvent et la famille, ayant vu les misères du 
peuple, et animé par l'amour de l’Espèce humaine et le désir de 
son bien-être futur. 


Mais il revient au désespoir chrétien. 





13 octobre. 


Le monde.se refroidit. Le feu sacré de tous les 
enthousiasmes s’est réfugié dans les poètes. — 
Qu'ils restent maîtres d'eux-mêmes, et ils s’en 
pourront nourrir, et faire fumer dans leur cœur 
leur encens à la divinité. 





La Poésie, c’est l’Enthousiasme cristallisé. 





20 octobre. 


Le père de Samuel veut que l’on conserve le Christianisme 
indifférent qui existe avec le matérialisme dans les mœurs et 


1. Cf. Stendhal, passim. 











NOTES SUR DAPHNÉ 245 


les travaux industriels. — Son fils veut l’Enthousiasme agis- 
sant qui renouvelle la foi, voyant que l'Église même est indif- 
férente aux souffrances du Peuple. — Mais il est terrassé, 
ayant vu le dévouement de sa vie et de sa fortune méconnu, 
et le Peuple chez qui il voulait planter la bannière chrétienne 
devenu indifférent à l'Enthousiasme qui le transporte, et hostile 
à son entreprise. 


S ] 
Ce livre est un roman imaginaire qui renferme trois romans 
historiques. 


L'oisiveté et la résignation des chrétiens sont insupportables 
à Julien. 





Tes efforts ont été inutiles pour élever au Platonique amour 
divin la multitude grossière. — Que faire donc? 


Nous faire chrétiens. 


Basile. — Je le suis déjà. 
20 juin. 
Les sœurs adoptives — mœurs curieuses. 


Il faut peindre l'entrée à l'Église des habitants d’Antioche. 


Saint Chrysostome. 
Apologue des religions dit sur Anlioche chrétienne : 

— Les femmes vont devenir inutiles; les jeunes 
garçons prennent leur place. Ce crime abominable se commet 
avec toute sorte de liberté, et ilest presque passé en coutume, 
on n'en rougit plus. Ceux qui le commettent s’en font honneur, 
croient être à la mode et passent pour galants hommes. — 
Ceux qui ne s’abandonnent pas à ce désordre en ont la réputa- 


1. S(amuel}. 
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tion; premièrement, parce que le nombre en est fort petit et 
qu'ils sont confondus dans la foule de ces criminels’. 





16 décembre 1839. 


Vue générale. 

Daphné démontre l'ancienneté de la négation philosophique 
du christianisme, mais que dès lors il pouvait se trouver un 
homme qui pensât qu'il était bon de ne pas le détruire pour 
conserver et perpétuer le trésor public de la morale. 





Les contradictions de Rousseau sur la morale. 
Il en donne le cœur pour principe et plus tard dit que le 
cœur ferait d'un homme le plus grand des scélérats. 


Mais qu'est-ce que la morale et le bien moral? — L'arbre de 
la science, quel est-il? 





19 octobre 18/40. 
FRANÇOIS ? 


Seconde consultation. 


DAPHNÉ 
Le château de cartes de la raison humaine s'élève dans la 
première partie du Livre. 
Après la lecture de ceci j'ai été jeté dans une grande dou- 
leur, voyant que la morale que ces sages proclamaient était si 


incertaine et si vague qu'ils regardaient comme des songes 
mes douces réalités que j'aimais à croire. 


DÉSORDRE 


Le Juif a été humilié par l’abbé Maximilien. — IL n'a pas 
voulu voir François. — La jeune fille séparée violemment par 
son père vient en secret le visiter dans son atelier. 


1. Interrompu. 


2. François devait être un autre nom de Christian. 
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Le château de cartes démoli par l’abbé chrétien Maximilien 
qui déclare que le Bien et la vertu ne peuvent pas se prouver 
par la raison, ni le sentiment ; qu'il faut l'autorité, c'est-à-dire 
l’assentiment des masses. 

L'abjuration. — Julia abjure, et la lumière du Christia- 
nisme, le flambeau, va venir jouir de cette abjuration, — on 
l'attend, — mais à la fin du livre il revient dire : il n’y a pas de 
Christ. — Il vient de Rome, et a jeté son bâton de pèlerin. 

Scène. — Julia. — Son père le juif, — riche et bienfaisant 
banquier, — assez bonhomme, fait au prêtre Max un discours 
plein de sagesse”. 

François épié par les communistes jaloux, est tué par eux 
au milieu du choléra, Il est déclaré par eux empoisonneur. — 
Il a quitté la blouse, c’est le cri de ses ennemis. 





. — Tous les crimes viennent de faiblesse ou de bêtise. 





SAMUEL!1 


TABLE 

. — La foule. 

. — Les livres. 

. — Le pays latin. 

. — Le propriétaire amoureux. — A faire dominer par 
un jeune juif, type de l’homme réel de la géné- 
ration actuelle. 

. — Le Christ et l’Antechrist. 

. — Samuel. 


LIVRE II 


. — Daphné. 





1. Cf. à la page suivante. 
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DE PLUSIEURS CHOSES JUDICIEUSES 


QUE DIT LE JUIF 


Je ne puis comprendre, messieurs les Chrétiens, comment 
vous avez encore l'assurance de continuer le jeu muet du 
dédain à l'aspect d’une créature de notre nation, et comment 
vous osez nous refuser vos femmes lorsque vous nous donnez 
vos âmes. L'esprit du gain n'est-il pas tout ce qui vous 
enflamme aujourd’hui? De quel autre enthousiasme êtes-vous 
saisis que de l'admiration pour la richesse? Vous si disposés à 
tout vendre, comment vous étonnez-vous que nous le soyons 
à tout acheter ? 





Je” ne vois pas quel droit aurait un fidèle ou un croyant à 
faire le difficile pour me recevoir, quand le Pape m'a familiè- 
rement admis à lui baiser la main et que le Grand-Seigneur 
m'a fait une réception magnifique. Je suis chevalier de l'ordre 
d'Isabelle la Catholique en Espagne, et l'Espagnol, l'Italien et 
le Turc ont été flattés de me voir agréer de bonne grâce leurs 
distinctions. 





Ne savent-ils pas bien tous trois, à la seule forme de mon 
nom, que je suis un impur et un maudit? Me suis-je caché 
de ma race? ne l'ai-je pas au contraire fièrement avouéei 
n'ai-je pas écrit Israël sur ma maison? ne suis-je pas exact 
au Sabbat plus que vous tous à la communion? ne vais-je 
pas mettre à l'enchère la clef du Lévitique en payant plus 
cher que nul de mes frères? Il faut donc que les chefs de 
votre foi sentent le prix de ma poitrine et de mes épaules 
qu'ils chargent de brimborions d’or faux et de mauvais émail. 
Et que peut valoir, je vous prie, ma poitrine? Comment 
ont-ils jugé le cœur qui bat en elle? savent-ils si c'est celui 
d'un père, d’un citoyen, d'un amant ou d’un bourreau? $e 
sont-ils enquis si j'avais une âme et s’il sortait de cette âme 
des paroles dignes d'admiration? Non assurément, et aucun 
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d'eux ne dirait sérieusement qu'il s'inquiète de mon aflection 
ou de mes pensées. J’en conclus que s'ils attachent leurs fari- 
boles d’épaulettes et de cordons sur ma poitrine, c'est qu'il la 
savent faite d’or et que l'or pur vaut mieux que les galons 
dorés. 

IL était arrivé au plus grand enivrement de lui-même. 

— Ah! que je voudrais connaître celui qui osera nier ma 
puissance! Je voudrais le voir pour lui demander qui en sait 
plus que moi dans la philosophie, la politique et même les arts 
dont vous parlez quelquefois ? 

— Mon jugement est toujours le bon. Qui oserait avoir un 
autre avis? 

— Et que deviendraient mes diners pour lui? ces diners qui 
attendrissent les cœurs ? — Ce qu’un diner donne d’attendris- 
ment à certains yeux n'est pas capable. 

Et les voix des élections, à qui pensez-vous qu'on les donne 
si ce n'est à moi quand je le voudrai? Croyez-vous que ce soit 
à ce vieux noble qui vit et écrit dans son château? De quoi 
sert-11? À ce riche industriel maître de six grandes fabriques ? 
Il les fait travailler, mais le travail est toujours la peine et la 
fatigue, c'est l'ennui par conséquent. Est-ce à ce bon et véné- 
rable fermier? aristocrate nouveau qui donne l'exemple gros- 
sier de l’ordre et d’une vie sévère? 

Mais parlez-moi d’un homme comme moi! un ami véritable 
qui leur prête à intérêts et leur donne le moyen de satisfaire le 
luxe du moment et d’éclipser le voisin. J’établis entre petits 
voisins une émulation honnête. « Quoi! cette dépense, vous 
ne la feriez pas, vous? etc... » 

Ils se piquent et marchent. Leurs voix sont à moi, pour ce 
que je voudrai. — On peut ensuite tirer parti de ces voix et les 
revendre cher. Il y a là encore de bonnes affaires. 

Ces gens-là, de quoi ont-ils besoin? Ce n'est pas d’avoir 
une réelle fortune, mais de faire croire qu'ils l'ont. Acquérir 
une grande fortune est une chose fatigante, en soi, et quelque 
mauvais et rapides, déshonnètes et sûrs qu’en puissent être les 
moyens, cela exige un emploi du temps patient, lent, difficile, 
une attention soutenue, des privations courageuses. 











250 LA REVUE DE PARIS 


Le juif dit : 

Le malheur fut notre père et la persécution notre mère. 
Nous avons étudié à la lueur des bûchers. Nous savons à présent 
que nous pouvons être vos maîtres et nous vous avons tous à 
notre suite. — Vous êtes paresseux et vains, c'est pour cela que 
vous voilà nos esclaves, 

— du plus petit au plus grand. 
— Vous voulez faire briller plus d'or que vous n'en avez et 
alors il vous faut emprunter à notre nation économe. 





— À présent vous niez que votre Jésus ait été Dieu. — Nous 
le savions il y a dix-huit cents ans. Agenouillez-vous donc, et 
demandez-nous pardon. 

Pardon aux ombres des femmes et des enfants, des vieil- 
lards et même des hommes brûlés, torturés, écorchés, étoultés 
par saint Dominique pour avoir été de leur famille ct nés de leur 
nation. 

Agenouillez-vous devant ce peuple que vos évêques et vos 
saints appellent toujours le Peuple de Dieu. 

Faites des processions, brülez des cicrges, frappez-vous la 
poitrine, marchez nuds pieds autour de nos tombeaux et sur 
la place de nos büchers. 





21 octobre 1844. 
Réflexion et fin de la 2° Consultation. 


Les deux religions maîtresses du monde ancien et du monde 
moderne semblent suivre deux lignes courbes et parallèles. 

Dans le quatrième siècle le Polythéisme expirait. Il chercha 
pour se relever à se réfugier dans la Philosophie alexandrine, 
éclectique, déiste, qui, admettant tous les cultes comme 
divins, niaït la divinité des Dieux et repoussait le Christianisme 
comme ennemi de la sagesse et de la science. — Mais cette 
école d'Alexandrie se conformant au siècle et voulant marcher 
avec lui devint une philosophie à demi religion et une religion 
à demi philosophie. 
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— Strauss’ a voulu, pour sauver l'idée chrétienne, sacrifier 
la fable. Lamennais a voulu, pour sauver sa théocratie, l'ap- 
puyer sur le mouvement populaire de la Révolution de Juillet 
et fondre le christianisme dans la philosophie et la raison 
humaine : son dogme s'y est noyé et sa philosophie va se 
perdre en voulant être dogme. 

Le Christianisme en est donc au point où en était le Poly- 
théisme en 300. 

Or l’homme qui représente le mieux ce mouvement au 
111" siècle, c’est Julien; si la métempsycose le faisait renaître 
pour jouer un rôle pareil, 1 prendrait assurément le corps de 
quelque Prêtre ayant l'esprit de Strauss et de Lamennais. 

— La seconde consultation doit être la vie et ane action 
décisive de ce religieux. — Les évolutions de cette âme à qui 
pour résultat le Docteur Noir lit les lettres de DAPHNÉ. 

Le malheureux frappé de terreur devient fou et croit qu'il 
est Julien redivivus. I croit à sa métempsycose et se jette à 
l'eau pour redevenir Empereur, être métamorphosé à reculons. 

Üne nature peut devenir folle par ce chemin-là, rien n'y 
mène plus droit et plus vite que la théosophie; — Swedenborg 
était à demi fou. La Grèce du Bas Empire était folle lorsqu'elle 
s’occupait de la transsubstantiation de la Vierge pendant que 
Mahomet cernait Constantinople. Voilà la leçon à donner à la 
France par cette satire savante du roman philosophique. — 
Ce peut être le contrepoison de l'indifférence en matière de 
religion qui a précipité la France dans les controverses du 
socialisme et ses bouffonneries puériles. 





La monomanie du socialisme et de l’humanitarisme est 
d'autant plus séduisante et spécieuse que l’on croit toujours 
la voir en l'air marcher devant soi comme le poignard de Mac- 
beth et qu'elle semble divine et bien plus importante que les 
intérêts de la terre. 

Qu'est-ce qu'une petite ville comme Constantinople, pou- 
vait dire un Grec, auprès de la grande question de la trans- 


1. L'auteur de la Vie de Jésus, parue en 1835. 
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substantiation de la Vierge qui peut mettre en péril mon salut 
éternel ? 





, 


5 octobre 1859. A4: 


€ 


V1. 


À Macella, Julien connaîtra un sage Indien qui lui expli- 
quera la transmigration des âmes et lui dira qu'il a obtenu de 
l'Être suprême qui est par lui-même, d’avoir la mémoire de la 
dernière forme. 

Il décrit ses souffrances dans sa mère et le désespoir sans 
terme dont il est possédé en pensant qu'il est condamné à 
renaître sans fin et à se souvenir éternellement dans les neuf 
mois de sa formation, du passé de ses naissances et de ses 
morts. 

Un libérateur lui vient, c’est Cakiamouni, le jeune Prince; 
c’est le Bouddha par excellence qui va chasser les castes 
de Brahma. 


ALFRED DE VIGNY 








NOTE DE LOUIS RATISBONNE 


Seconde Consultation. 


Il a voulu montrer que la théosophie ne peut avoir plus 
de succès auprès des hommes que la poésie. Primitivement il 
voulait le prouver par la vie d’un Lamennais idéalisé sous le 
nom d'Emmanuel ou de Samuel. Il y a renoncé sans doute 
parce que ce prêtre devenu révolutionnaire lui paraissait man- 
quer de sincérité, et il ne jugeait peut-être plus convenable 
de le représenter comme l'idéal du théosophe. 

C'est en 1842 qu'il conçoit alors, après d'autres essais, 
l'idée de Christian. Mais les grands fragments sont antérieurs à 
cette date, probablement ils remontent à 1837. Dès 1836 il 
plaçait le sujet de là deuxième Consultation en un temps de 
révolution. En outre, en 1837, il concevait son Emmanuel 


1. Nous donnons-ici entière la note de Louis Ratisbonne sur Daphné dont 
il a été question dans notre Avant-propos. 
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comme devant avoir € trois actions dans trois siècles différents, 
mais à des époques de fièvre religieuse », et une quatrième 
fable devait & envelopper comme un cadre les trois autres ». 
& Dans l'Emmanuel, je dis aux masses ce que j'ai dit dans 
Stello aux hommes du pouvoir : vous êtes froides, vous n'avez 
de Dieu que l'or, vous fermez votre cœur et votre porte à ceux 
qui veulent vous servir et vous épurer et vous élever. Vous les 
désespérez par la lenteur avec laquelle vous acceptez les idées. 
Ceux qui ont été d’une nature élevée se sont repentis de s'être 
dévoués à vous; les plus sensibles en sont morts dans l’action. » 
Ordonnance : « Si vous êtes assez grand pour faire des œuvres 
religieuses et philosophiques, ne les faites qu'en vous isolant 
de votre nation, et en vous jetant de votre aire inaccessible. » 

L'histoire de Julien lui paraissait favorable au développe- 
ment de ces idées. D'abord il voyait, dans cette époque où le 
paganisme se mourait, mais où le christianisme se décom- 
posait déjà sous l’action des hérésies, une anarchie des intelli- 
gences analogue à celle de notre temps. En outre, Julien avait 
été à la fois homme de lettres d'abord, puis politique : c'était 
pour Vigny une occasion d’étaler la prééminence des hommes 
de pensée pure à l'égard des hommes seulement politiques. Avec 
cela la vie de cet empereur préoccupé surtout des idées reli- 
gieuses et l'existence de ce grand païen Libanius lui offraient 
des éléments pour montrer l'importance des symboles reli- 
gieux, véhicule et garantie des idées morales au milieu des 
foules faibles et bornées. Enfin ces hommes distingués ou 
supérieurs qu'il réunit à Daphné, les uns hommes de l'idée 
pure (Libanius, Jean de Larisse), les autres hommes politiques 
(Julien), allaient témoigner de la manière dont la foule se 
comporte à leur égard : Jean de Larisse est lapidé, Julien 
meurt pour avoir devancé la foule. & Il aurait fallu, dit-il 
(dans un plan de 1836), que Julien vécut 1486 ans (1836-350 
— 1486) pour voir l'accomplissement de son idée. » Or quelle 
était cette idée aux yeux de Vigny? C'est que Julien n'avait pas 
désespéré de la conversion du vieil empire en face des barbares 
et du christianisme; il voulait rendre l'Hellénisme élastique 
jusqu à absorber en lui les doctrines et les vertus chrétiennes, 
et repousser l'esprit de retraite et de mélancolie galiléennes qui 
changeait en timide ou en anachorète plus d’un soldat romain. 
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— L'idée de Vigny dans Daphné consiste à prêter assez de génie 
à Libanius non seulement pour reconnaître la mort du paga- 
nisme, mais pour prévoir aussi celle du christianisme par l'effet 
des hérésies, si les barbares n’y entrent pas avec leur foi sans 
subtilité, en pénétrant dans l'Empire : le peuple sans cela 
n'aura plus de religion qui l’entretienne d'idées morales, et le 
trésor de l'idéal humain est en danger de périr; les barbares en 
seront sans le savoir les dépositaires par leur adhésion toute 
simple à la fci chrétienne. La discussion de Libanius et de 
Julien a pour but et pour effet de convaincre Julien de cette 
vérité. Et alors Vigny feint aussi que l’empereur, convaincu par 
Libanius du danger de sa résistance à la révolution, se laisse 
tuer dans une bataille contre les barbares. & Tout, dit Vigny 
dans une note, est dans l’idée que je prête à Libanius sur les 
cultes, et l'originalité de la composition est dans la nouvelle 
interprétation donnée au mot semi-fabuleux : («Tu l’emportes, 
Galiléen. » J'aime à le faire dire à Julien comme conclusion de 
son entretien philosophique. J'aime à penser que s’il l’a dit, 
ce qui est fort douteux historiquement, il l’a dit de la 
sorte. » Vigny alors met ce mot dans la bouche de Julien 
mourant. 

Ce fragment de Daphné est resté dans l'esprit de Vigny 
comme un des éléments essentiels de la deuxième Consultation. 
Primitivement, il voulait comme l’enchâsser entre deux fables 
où 1l aurait montré Mélanchton et Rousseau se repentant comme 
Julien de ce qu'ils ont fait (1837). Dans Christian 11 semble 
avoir renoncé à Joindre deux fables à celle de Daphné, laquelle 
demeure toutefois la pièce essentielle de la deuxième Consul- 
tation. Christian est un esprit exact, géométrique, mais tendre 
et très religieux ; il a besoin de démonstration pour toute chose 
comme Pascal, et il rêve de composer des ouvrages religieux 
avec cette rigueur. C’est probablement ce Christian que Vigny 
en 1842 se proposait de peindre d’abord malade, en adaptant le 
début de l’action aux chapitres déjà composés en 1837 sous ces 
titres : la Foule, les Livres, le Pays latin. Peut-être aurait-il 
conservé le chapitre non numéroté qu'il intitule Christ et 
Antechrist, nécessaire pour comprendre le fragment final de 
la deuxième Consultation. — D'après le plan du 29 avril 1843, 
ce Christian est le fils d'un riche banquier juif; il veut être 




















NOTES SUR DAPHNÉ 205 
chrétien parce qu'il aime une jeune fille chrétienne. Il a trois 
amis qui veulent le convertir au catholicisme, mais ceux-là le 
font presque mourir de chagrin parce qu'il entrevoit à travers 
leur langage l'hypocrisie d'hommes politiques uniquement 
avides de pouvoir. Quels sont ces trois catholiques? Un plan 
de 1847, sans les nommer, montre que l'un veut le catholi- 
cisme par amour du trône et de l'autel, le deuxième parce 
que le règne actuel ne peut se consolider sans cette union, le 
troisième par sentiment d'égalité et de fraternité républicaines. 
— Christian en connaît un quatrième, un prêtre intolérant 
(Lamennais), ultramontain, qui lui était enseigné par celle 
qu'il aime. C’est sur lui que Christian compte. — II a raison, 
car les trois chrétiens sont venus tour à tour demander au 
père de Christian, au banquier juif, de l'argent pour leurs plans 
politiques, l’un pour la droite, l’autre pour le centre, l’autre 
pour la gauche. Après les avoir entendus, le père juif, resté 
seul, veut frapper un grand coup pour détourner son fils d’une 
conversion. Il rassemble sa famille et, devant Christian, 1l 
montre ce que sont les chrétiens actuels et la poésie de l'or et 
son pouvoir entre les mains de la race juive maîtresse. « Je 
permettrai au Russe de faire la guerre, si l'Anglais se conduit 
mal avec moi. Il aura un emprunt. » C'est ici qu'il faudrait 
placer le fragment sur les choses sensées que dit le Juif. A 
quoi le fils répond qu'il y a un autre prêtre, un ultramontain, 
un croyant sincère, et Vigny devait faire résumer par Christian 
les idées de l'Essai sur l'Indifférence en y joignant celles 
de J. de Maistre. Puis Christian se retire. C’est alors qu'il 
apprend que le prêtre ne croit plus au Christ, qu'il est devenu 
panthéiste, qu'il a repoussé la jeune chrétienne aimée de 
Christian en lui révélant l'état de sa foi; la jeune fille, déses- 
pérée de ne plus savoir où se prendre et abriter sa croyance, 
se tue. Christian alors, pour retrouver son amie, se dévoue, 
soigne les cholériques, mais il est pris pour un empoisonneur, 
il est déchiré par le peuple et traîné dans les rues. — Vigny 
terminait le roman en faisant rentrer le Docteur Noir et Stello 
dans la chambre que décrit le chapitre sur le Christ et l'Ante- 
christ : € On y voyait Luther aux pieds de la statue de Julien, 
et plus bas Voltaire qui riait. » L. R. 








UNE 
NOUVELLE ORGANISATION 


DE L'ARMÉE 


Dans une lutte entre nations de même niveau de civilisa- 
tion et de même degré de préparation militaire, le nombre est 
devenu un facteur essentiel de la guerre. C’est pour fournir le 
nombre qu'ont été votées les lois de 1889 et de 1892. Sila Révo- 
lution française n'avait pas eu le nombre, elle n'aurait pas été 
victorieuse de la coalition. Napoléon s’est toujours préoccupé 
de mettre de son côté l’avantage du nombre, et le jour où il 
ne l’a plus eu, tout l'effort du génie qu'il a déployé, en 1814, 
n'a pu l'empêcher d'être vaincu. Si nous avions eu en 1870, 
dès le début de la campagne, les masses qui, après, sont entrées 
en ligne les unes après les autres, le sort de la guerre eût été 
tout différent. C'est aussi pour ne pas avoir eu le nombre en 
temps utile que la Russie a été défaite par le Japon. 

Le nombre, c’est non pas la victoire, mais du temps et 
des forces pour réparer les défaites possibles et les changer en 
victoire. Avec le progrès des armes à feu et des moyens de 
transport, le nombre est devenu plus nécessaire qu'auparavant. 


1. Voir dans la Æevue du 1°* mars, la Crise de notre Organisation mili- 
taire. 
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Une nation peut être en population inférieure à une autre; 
mais, sur son territoire, dans une lutte pour la défense de sa 
vie et de sa liberté, il lui suffit pour compenser cette infé- 
riorité de grouper et d'organiser tous les éléments de sa 
défense. | 

Le nombre n’est rien sans l'organisation. La Révolution a 
pu organiser la défense nationale, parce que les alliés lui en 
ont laissé le temps. Il a fallu deux ans, au moins, pour créer 
cette organisation, et ce n'est qu'en 1796 que les armées de 
la République purent repousser l'invasion et déborder victo- 
rieusement au delà de nos frontières. En 1870, c’est la même 
idée qui a inspiré à Gambetta le projet de prolonger la guerre 
malgré nos désastres: mais aux troupes que levait la Défense 
Nationale le temps fit défaut pour s'organiser et elles ne purent 
qu'inspirer au vainqueur le respect et la crainte du vaincu. 

Le service à court terme lève et instruit la nation tout 
entière ; mais l'instruction militaire ne crée pas la force morale 
qui ne peut résulter que de l’organisation. Quand une armée 
possède à la fois l’organisation et l'instruction, elle est invin- 
cible. C’est l'armée de 1805; c'est l’armée de la conquête de 
l'Algérie et de Crimée. L'armée de la loi de 1872 possédait une 
organisation aussi forte que son instruction; mais elle ne nous 
donnait pas le nombre. La loi de deux ans donne le nombre 
puisqu'elle lève et instruit toute la nation; mais, comme elle a 
conservé les principes de l'organisation de 1872. elle ne peut 
organiser qu'une partie des forces du pays. 

Lors même que l’on porterait à trois ou quatre ans la durée 
du service actif, l'organisation actuelle continuerait à laisser 
en dehors d'elle une grênde partie des classes mobilisables. 
C’est une force à laquelle nous n'avons pas le droit de renon- 
cer. Il faut donc trouver un principe d'organisation qui 
s’étende à toute la nation. 

On le trouvera en ne prenant plus comme base de l’organi- 
sation du temps de guerre l'effectif du temps de paix. Aujour- 
d’hui, la loi d'organisation dépend de la loi de recrutement. Il 
faut les rendre indépendantes l’une de l'autre. L'organisation 
doit avoir pour fin de donner à tous les contingents les cadres 
et la cohésion qui leur sont nécessaires, sans qu'il y ait entre 
eux d'autre différence que celle de l’âge des hommes qui les 

15 Mars 1915. 3 
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composent. Elle doit donc reposer sur des principes constants. 
La loi de recrutement, au contraire, a pour but d'assurer 
l'instruction des contingents successifs et la garde des fron- 
tières. Elle dépend de données qui varient avec le degré de 
préparation militaire de la jeunesse et les fluctuations de la 
politique extérieure. Ses dispositions sont donc variables. 
Pour réaliser l'indépendance réciproque de l’organisation et 
du recrutement, 1l suffit de donner à chaque étape une orga- 
nisation autonome. 


Selon Marmont dans ses /nslitutions mililaires, & lorgani- 
sation et la formation des troupes ne sont pas choses arbi- 
traires ; elles ont pour but de rendre compacte une réunion 
d'hommes et d’en faire un tout, une unité qui soit mobile. 
On a commencé à former une petite agrégation facile à domi- 
ner. On a réuni plusieurs de ces agrégations et soumis leur 


chef à un chef supérieur; dans ce cas l'unité n'est plus 
l'homme, mais une réunion d'hommes. » 

Le groupe d'hommes qui est la base de toute organisation 
militaire est la compagnie. Son chef en est à la fois l’ins- 
tructeur et l'administrateur. Aujourd'hui, la compagnie est 
artificiélle dans sa composition, variable dans ses éléments, 
intermittente dans son existence. Elle est la juxtaposition 
artificielle d'hommes arbitrairement prélevés sur différents 
points du territoire, qui ne se conmaissent pas avant d'être 
réunis sous les drapeaux, et que dispersera leur libération. 
Elle est variable dans sa composition parce qu'elle résulte de 
la superposition de plusieurs classes dans une même unité. 
Les éléments de l'unité changent donc tous les ans, puisque 
chaque année une des classes qui contribuent à former 
l'unité en sort pour être remplacée par une autre. Enfin, elle 
est intermittente dans son existence, car elle passe par une 
série d'états successifs et différents, dont aucun ne lui permet, 
avant la mobilisation, de se réaliser complètement. 

Pour ces trois raisons, elle ne peut acquérir ni conserver 
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la force morale indispensable à une unité de combat. C'est 
que l’organisation actuelle, dérive des vieux principes qui ont 
présidé à l’organisation des armées de métier d'autrefois. Les 
armées de métier levaient des hommes. Déracinés de leur 
famille et de leur province, ils s'enracinaient dans un sol 
nouveau, celui de la famille militaire où ils étaient trans- 
plantés pour longtemps. La prise du métier sur l’homme 
était d'autant plus forte qu'il était plus éloigné des siens. Le 
recrutement avait donc tout intérèt à dépayser le soldat. 
D'autre part, la durée de service était très longue. Les unités 
se renouvelaient par petites fractions; elles ne recevaient pas 
de réservistes. Cette organisation des armées de métier put 
convenir aux armées nationales, qui passent du pied de paix 
au pied de guerre en incorporant des réservistes, tant qu'elles 
eurent une assez longue durée de service et que, comme notre 
armée de 1872, elles ne connurent pas de formations de 
réserve. 

Les Allemands ont corrigé, dans une certaine mesure, les 
inconvénients de cette organisation en adoptant le recrutement 
subdivisionnaire. Par l'effet du recrutement subdivisionnaire, 
les hommes reviennent, comme réservistes, dans l'unité qui 
les a instruits. Ils se connaissent; ils connaissent leurs chefs 
et sont connus d'eux. Le recrutement subdivisionnaire main- 
tient, à travers les années, la cohésion que l'unité a acquise 
pendant la durée du service actif. L'institution du recrute- 
ment subdivisionnaire se complète en Allemagne par celle 
de Vereine, associations régimentaires qui comprennent tous 
les réservistes d’un même district et d'un même régiment. 
La cohésion obtenue sous les drapeaux se prolonge ainsi dans 
la vie civile. 

Après le vote de la loi de 1905, nous avions adopté le recru- 
tement subdivisionnaire; mais nous y avons renoncé, presque 
aussitôt après l'avoir établi, sous le prétexte d'actes d'indisci- 
pline, dont il eût été plus juste de rechercher la cause dans 
les fautes de notre politique intérieure que dans les vices du 
recrutement subdivisionnaire. On supprima ainsi le peu de 
cohésion que la courte durée du service laissait à nos unités 
de campagne dans l’organisation actuelle. On ne tarda pas à 
s'apercevoir de l'erreur qu’on avait commise. On chercha à la 
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réparer, sans se déjuger et sans revenir au recrutement subdi- 
visionnaire. Pour empêcher la dispersion annuelle des éléments 
de l'unité, on admit que les unités actives incorporeraient, à 
la mobilisation, comme réservistes, les hommes qu'elles ont 
instruits, quelle que soit la subdivision de région à laquelle 
ils appartiennent. Mais ce qu’on gagne ainsi du côté de la 
cohésion, on le perd du côté de la mobilisation. 

Tout en supprimant la mobilisation subdivisionnaire pour 
les unités actives, nous l'avons conservée pour les unités de 
réserve. Il s'ensuit que celles-ci, puisant leurs ressources dans 
leur subdivision de région, se formeront avec des hommes 
instruits dans tous les régiments, sauf dans celui qui doit leur 
passer à la mobilisation une partie de son cadre actif. De ce 
fait nos formations de réserve auront moins de cohésion que 
celles de l'Allemagne. Or nous devrions chercher à réaliser 
pour elles une cohésion supérieure, si nous voulons les 
employer pour rétablir l'équilibre entre nos forces actives et 
celles de l'Allemagne. 

Pour les mêmes raisons, nous devrions chercher à abréger 
les délais de leur mobilisation. A l'heure actuelle, ces délais 
sont les mêmes en Allemagne et en France. L'Allemagne peut 
s’accommoder du retard de la mobilisation de ces unités de 
réserve parce qu'elle n’en prévoit pas l'emploi immédiat. Nous 
le prévoyons, au contraire, pour compenser l’infériorité de nos 
forces actives. Nous devrions donc pouvoir mobiliser nos 
unités de réserve aussi rapidement que nos formations actives. 
Or, nous ne le pouvons pas, puisque nos unités de réserve 
n'ont pas de noyau actif. 

Ainsi tout dans l’organisation actuelle, les principes aussi 
bien que les conditions de leur application, nous condamne 
à l’infériorité vis-à-vis de l'Allemagne, quant au nombre, à la 
cohésion et à la mobilisation. 


Pour y rémédier, au groupement artificiel qui constitue la 
compagnie dans l'organisation actuelle, nous substituerons le 
groupement des hommes d’une même subdivision de région. 
Au groupement variable, composé de classes qui se remplacent, 


1. De l’armée selon la Charte par le général Morand, 1829. — Histoire 
de l'infanterie par le lieutenant-colonel Belhomme, 4° volume, 1910. 
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nous substituerons le groupe stable d’une unité dans sa 
subdivision de région. composée des hommes d’une seule 
classe. Au groupement intermittent qui passe par une série 
d'états successifs, mais toujours incomplets, et ne se réalise 
dans toute sa plénitude qu'au moment de la mobilisation, 
nous substituerons le groupement permanent d'une unité 
levée dès le premier jour sur le pied de guerre et qui restera 
composée avec les mêmes éléments jusqu'à la fin du service 
militaire de la classe qui a servi à la former. 

Ainsi nous obtenons pour toutes les unités, quelle que 
soit la classe à laquelle elles appartiennent, le maximum de 
permanence et par conséquent de cohésion. Car les groupe- 
ments qui peuvent exister dans la vie civile entre les hommes 
d'un même âge et d’une même subdivision de région, sociétés 
de préparation militaire, associations régimentaires ou autres. 
se retrouveront au cours des années de service actif et des 
périodes d'instruction. 

Il est vrai que nous supprimons le noyau actif du temps de 
paix, qui différencie aujourd’hui l'unité active de l'unité de 
réserve. Primitivement, la fonction de ce noyau était de créer 
la cohésion de l'unité active du pied de guerre; mais on a vu 
que la faiblesse de nos contingents le met dans l'impuissance 
de remplir désormais sa fonction. Dans l’organisation actuelle, 
l'unité est une construction mécanique qui se monte et se 
démonte par pièces. L'organisation nouvelle en fait un être 
qui naît, qui grandit et qui meurt; un être doué de mémoire 
et d'expérience, et, en donnant à chaque unité une personnalité 
durable, elle transporte aux armées du service à court terme, 
les traditions et la permanence qui faisaient la force des armées 
de métier d’autrefois. 

Dans la nouvelle organisation, l'unité sera le groupe des 
hommes qui arrivent à l’âge de vingt ans dans la même 
subdivision de région. Du fait de leur appel, elle naïît toute 
constituée. Elle est levée sur pied de guerre et même plus forte, 
pour pouvoir supporter les déchets qui se produiront au cours 
de sa carrière. Elle entre au service le jour où les hommes qui 
la recrutent arrivent sous les drapeaux. Elle y reste aussi long- 
temps que dure leur service actif. Au moment de leur libération, 
elle est renvoyée dans ses foyers. Elle est rappelée sous les 
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drapeaux pendant les diverses périodes d'instruction. Mais, 
toujours, elle est composée des mêmes cadres et des mêmes 
hommes, qu'elle soit successivement dans l’armée active, dans 
la réserve de l’armée active, dans l’armée territoriale. Ainsi, 
chaque période d'instruction ajoutera au résultat de la précé- 
dente; la même unité traversera, avec les mêmes éléments, 
les différentes périodes de service. 

Une fois la cohésion obtenue dans la compagnie, pour 
l’étendre aux unités supérieures, il suffit de l’établir entre les 
chefs qui les commandent. On l’obtiendra par l'institution 
d'un cadre permanent d'officiers et sous-officiers. Le fait que 
les officiers et sous-officiers de ce cadre auront été recrutés 

de la même façon, qu'ils auront reçu une éducation commune, 
qu'ils agiront journellement en commun, lui assurera la cohé- 
sion’ qui existe dès aujourd'hui entre les officiers et les sous- 
officiers du cadre actuel, parce que c’est le cadre actif de 
l'organisation actuelle qui sera transporté dans la nouvelle 
organisation. Pour établir la liaison de ce cadre avec les 
hommes qui composent les unités élémentaires, il suffira que 
ce cadre permanent soit, comme dans l’organisation actuelle, 
le cadre instructeur des compagnies. 


Si l’on conserve entre les différentes armes la proportion 
admise aujourd'hui; si l'on recrute la cavalerie indépendante, 
l'artillerie à cheval, l'artillerie à pied et le génie, tant en 
engagés et rengagés qu'en hommes prélevés sur les réservoirs 
de Paris et de Lyon et sur les subdivisions les plus populeuses ; 
enfin si l’on constitue les unités sur le pied de guerre majoré, 
on trouve, par un calcul dont il serait fastidieux de donner 
ici le détail, qu'un contingent de 160000 hommes donnera 
par région 8 bataillons qui seront, suivant l'importance des 
subdivisions, de 2, 3 ou 4 compagnies à 300 hommes ; 4 esca- 
drons à 200 hommes et G batteries à 250 hommes. 

Les compagnies, escadrons ou batteries sont répartis entre 
les régiments qui sont les centres d'administration, d'instruc- 
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tion et de mobilisation des troupes de toutes armes. La réu- 
nion d’un certain nombre de ces éléments constitue, dans 
l'intérieur des régiments, les unités tactiques. 

Le régiment comprendra un cadre actif permanent et un 
cadre de complément. Le cadre actif est destiné : 1° à donner 
l'instruction mers aux classes successivement appelées sous 
les drapeaux ; 2° à fournir les chefs qui commandent les unités 
actives et de réserve, à partir de la compagnie. Le cadre de 
complément est destiné : 1° à fournir le complément du cadre 
actif pour l'encadrement des unités actives et de réserve; 
2° à fournir à lui seul l'encadrement des autres unités (Dpôts 
et armée territoriale). 

La loi des cadres de 1875 fixe le nombre des emplois qui 
doivent exister dans chaque unité, et fixe, en même temps, le 
grade des officiers qui doivent remplir ces emplois. En pro- 
cédant de la sorte, la loi de 1875 ne faisait que suivre l'exemple 
des lois précédentes. Tant que les cadres de l'armée du pied 
de paix et de l’armée du pied de guerre sont les mêmes, cette 
double désignation par la même loi n’a pas d'inconvénient. A 
chaque grade correspond alors un emploi. Mais, à mesure que 
les cadres s'étendent pour faire face aux nécessités de la mobi- 
lisation, on est amené à créer des cadres sans emploi du 
temps de paix. C’est ainsi que des lois successives ont créé 
un cadre complémentaire ou supplémentaire, destiné à enca- 
drer en partie les formations de réserve et uniquement con- 
stitué en officiers de l’armée active. On ne s’est pas préoccupé 
de la répercussion que pourrait avoir sur l'avancement une telle 
création dans un corps d'officiers démesurément dilaté, et qui 
n'avait plus les chances d'avancement qu'ouvrait autrefois la 
guerre. La loi de 1875 et les modifications successives qui lui 
ont été apportées, se trouvent ainsi responsables, en partie, de 
la crise que subit l'avancement. 

Pour en sortir, il faut traiter à part le problème des cadres 
et celui de l'avancement. L' emploi est distinct du grade : c'est 
le principe essentiel qu'il faut mettre à la base d’une loi des 
cadres. Elle se contentera donc de fixer les emplois qui sont 
nécessaires à la vie de chaque unité, sans définir les grades des 
officiers qui les remplissent. Ces emplois pourront être, en 
effet, remplis par des officiers de grade différent. Il a toujours 
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été admis qu’un lieutenant, à défaut de capitaine, commande 
une compagnie, et ainsi de suite. 

Le cadre actif est un cadre professionnel. Extérieur à l'unité, 
il lui préexiste. Il commande les unités et tous les grou- 
pements d'unités. Comme il est formé d'officiers qui ont 
la même origine et gardent un contact permanent avec la vie 
régimentaire, 1l assure la cohésion de toutes les unités de 
l'armée, en les commandant. Le cadre de complément est 
intérieur à l'unité. Il en est extrait par l'instruction et lui 
reste attaché, en principe, jusqu’à la fin de son service. Il 
comprend en outre les officiers qui sont sortis du cadre actif 
par retraite, normale ou anticipée, ou par démission. 

Au début de la nouvelle organisation, le cadre actif se com- 
posera des officiers de l’armée active qui existent actuelle- 
ment. Il se recrutera, dans l'avenir, parmi les jeunes gens qui, 
ayant accompli leurs années de service. ont obtenu le brevet 
d'officier de complément. Ceux d’entre les officiers de com- 
plément qui se destinent à la carrière militaire, passeront un 
an dans une école d'officiers. Pendant les six premiers mois, 
ils recevront l'instruction administrative et technique néces- 
saire pour pouvoir exercer les fonctions de commandant de 
compagnie. Pendant la seconde moitié de l’année, ‘ils rece- 
vront l'instruction particulière qui fera d'eux des instructeurs 
de l’armée. Les officiers du cadre de complément qui, à un 
moment quelconque de leur carrière, désireront remplir l'emploi 
de commandant de compagnie, devront suivre les cours des 
six premiers mois de l’école militaire. Nul officier, actif ou de 
complément, ne pourra donc commander une compagnie s'il 
n’a suivi pendant six mois les cours d’une de ces écoles mili- 
taires. Il y aura ainsi communauté d’origine et d'instruction 
entre tous les officiers qui auront à remplir un commandement 
dans la compagnie. 

L'instruction qui sera donnée dans ces écoles militaires sera 
assez simple pour que toutes les intelligences puissent la 
recevoir. Il n'y a pas lieu, pour les emplois qui seront ainsi 
pourvus, d'exiger des connaissances supérieures. Car, en 
donnant à tout le monde une instruction supérieure, on donne 
à chacun l'illusion de l'avoir acquise et le droit de prétendre à 
un avancement qui le conduise aux grades les plus élevés de 
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l’armée. Comme il est, d'autre part, impossible de donner cet 
avancement à tout le monde, on crée le mécontentement de tous 
ceux, et ce sera la majeure partie, qui resteront en arrière. 

Il faut donc proportionner l'instruction aux emplois et la 
donner progressivement, à mesure que l'officier s’élèvera dans 
la hiérarchie de ces emplois. Dans les grades subalternes, on 
aura surtout besoin d'hommes d'action et d'hommes de main. 
I n'y a pas lieu de savoir beaucoup, ni de beaucoup réfléchir 
pour commander une petite unité. Il faut surtout donner 
l'exemple de la bravoure. de la vigueur et de l'élan qui 
entraine les soldats. Une instruction poussée trop loin peut 
être même contraire au développement de ces qualités qui 
sont beaucoup plus physiques qu'intellectuelles. 

Dans les grades d’officier supérieur, et plus que jamais avec 
la portée et la précision des armes actuelles, il faut ajouter 
aux qualités physiques les qualités de réflexion et de méthode, 
que peut seule donner une instruction embrassant toutes les 
armes. Mais cette instruction plus étendue ne peut être acquise 
que par des hommes qui ont déjà exercé le commandement et 
atteint la pleine maturité de l'esprit. Elle sera donnée à l'École 
supérieure de Guerre. Les officiers qui y seront admis par 
concours y resteront deux ans et feront ensuite des stages dans 
des armes autres que la leur. L'École supérieure de (Guerre 
sera l’école des officiers supérieurs, et nul ne pourra être appelé 
à un emploi supérieur, s’il n’a pas passé par cette école. 

Chaque commandant de régiment, à son départ, sera rem- 
placé automatiquement par le commandant en second, en vue 
de maintenir les traditions du commandement, et d'entretenir 
un solide esprit de corps entre les commandants de compagnies 
et les officiers supérieurs. 

Il n'y a pas de conditions de recrutement spéciales à 
établir pour les officiers généraux. À partir d'un certain âge, 
il n'y a que le travail personnel qui puisse augmenter la 
valeur ou l'instruction générale des individus. C’est le carac- 
tère qui est nécessaire à ceux qui doivent commander les 
grandes unités ou commander en chef. Ils auront à vouloir et 
à décider, et surtout, ce qui est plus difficile, à persister dans 
leur décision. À la guerre, ce n’est pas la meilleure solution 
qui l'emporte; c'est la solution à laquelle on se tient. C’est 
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d’après ces qualités de caractère, que le Gouvernement exercera 
son choix parmi les officiers supérieurs, pour désigner parmi 
eux les officiers généraux. 

Les officiers généraux et les chefs de régiment se recrutent 
uniquement au choix. Pour les autres officiers, l'avancement 
aura lieu à la fois au choix et à l’ancienneté. 


L'instruction militaire comprend : 
1° L'instruction individuelle, qui a pour objet d'apprendre 
à l'homme à se servir de son arme et de lui enseigner la soli- 
darité avec ses compagnons dans toutes les circonstances de 
la vie journalière et du combat. 

2° L'instruction collective. qui consiste à former les cadres 
des sous-officiers et des officiers, et à leur apprendre à com- 
mander les groupes d'hommes qui seront placés sous leurs 
ordres. 

Aujourd’hui, l'une et l’autre de ces instructions se donnent 
dans l'unité active, et l’une comme l’autre ne peuvent se 
donner qu’incomplètement. C'est que l’unité active est à la 
fois une école d'instruction et un cadre de mobilisation. 
Quand nous avions le service de cinq ans et cinq classes 
d'armée active, dont une disponible, la classe dans la première 
année de service pouvait être mise en dehors du cadre de 
mobilisation, puisqu'il restait quatre classes instruites pour 
encadrer autant de classes de réservistes instruits. Mais, 
avec le service à court terme, le cadre de mobilisation devien- 
drait trop faible pour encadrer les réservistes, si la classe dans la 
première année de service, restait, comme autrefois, en dehors 
du cadre de mobilisation. Elle y entre donc nécessairement ; 
mais il s'ensuit pour l’armée une crise annuelle qui dure 
depuis la libération d'une classe jusqu'au moment où la nou- 
velle classe peut être considérée comme mobilisable. On s'est 
efforcé de diminuer de plus en plus la durée de la crise, en 
précipitant l'instruction, en vue de rendre la nouvelle classe 
mobilisable le plus tôt possible. Cette instruction intensive a, 
pour la santé des hommes, le grave inconvénient d’être donnée 
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au moment de la transition entre la vie de famille et le régime 
de la caserne. De plus, elle se donne dans la saison rigoureuse. 
Il en résulte des maladies et des réformes qui affaiblissent 
encore un contingent déjà trop faible par lui-même. 

L'instruction intensive, d'autre part, est trop rapide pour 
pénétrer profondément ceux qui la reçoivent, et doit être 
recommencée la seconde année, mais l’homme recommencera 
avec regret l'instruction qu'il a déjà faite, et qu'il eût été inu- 
tile de reprendre, si elle avait été prolongée suffisamment au 
cours de la première année. Il passera dans la réserve avec 
des éléments d'instruction que le temps effacera aussi rapide- 
ment qu'ils ont été acquis, et il emportera dans le pays le 
sentiment de l’inutilité de la seconde année de service. L'effet 
le plus certain de l'instruction intensive est donc d’affaiblir 
le sentiment militaire dans la population. 

L'instruction intensive a un inconvénient encore plus grave 
peut-être : c’est de fatiguer et de dégoûter les cadres, officiers 
et sous-officiers. Pour garder toujours leur état d’entraine- 
ment, 1l faut que les cadres se reposent; il faut, en outre, 
qu'ils puissent lire, travailler et perfectionner par leurs études 
personnelles, leur instruction générale. Or, l'instruction inten- 
sive absorbe, à peu près sans interruption, du commencement 
à la fin de l’année, le temps et l’activité des officiers et sous-offi- 
ciers du régiment. Il en résulte pour eux, à la fin de l’année, 
un surmenage intolérable. Ce qu'il y a de plus excédant dans 
la besogne, c'est que l'unité n’est pas plutôt instruite que 
ses éléments se dissolvent avec la hibération de la classe. Les 
cadres se surmènent à instruire l'unité, sans jamais goûter la 
satisfaction de commander une unité instruite. Si l'on Joint 
à ce travail épuisant que jamais l’armée n'avait connu jus- 
qu'ici le ralentissement de l'avancement qui résulte de l’engor- 
gement des cadres, on aura une idée de l'héroïsme qu'il faut 
au corps d'officiers pour rester attaché à une tâche qui devient 
tous les jours plus ingrate…. 

Les inconvénients de l'instruction intensive disparaissent, 
si on sépare l’école d'instruction du cadre de mobilisation. 
Or, cette séparation est aisée à faire du moment que l'effectif 
en temps de paix n’est plus cadre de mobilisation, et que 
chaque classe s'organise elle-même. Les unités sont cons- 
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tituées sur le pied de guerre à leur appel sous les drapeaux. 
Elles sont confiées au cadre permanent pour être instruites. Ce 
n'est pas trois mois ou quatre mois au plus que nous pourrons 
consacrer à l'instruction de l'unité, c’est l’année tout entière. 
La classe dans la première année de service ne sera plus 
considérée comme mobilisable, mais seulement comme une 
classe à l'instruction. En temps de guerre, elle ne ferait pas 
partie de l'armée de campagne ; comme sous le régime de 187», 
elle resterait au dépôt. 

L'instruction pourra donc procéder avec tout le calme et 
toute la méthode nécessaire. Après le dégrossissement des pre- 
mières semaines, on mettra à part, dans chaque unité, d'un 
côté les hommes dont l’état physique et intellectuel exige une 
instruction plus minutieuse et plus lente ; de l’autre, ceux qui 
paraissent désignés par leurs qualités physiques et par leur 
intelligence pour recevoir une instruction plus rapide et plus 
développée, qui les rendra propres à constituer les cadres de 
l'unité. Une fois ces deux triages opérés, les hommes qui 
restent constitueront la moyenne. 

L'instruction est donnée à l'unité par les officiers et sous- 
officiers de profession, qui constituent le cadre permanent de 
l’armée. Dans l’organisation actuelle, le cadre d'officiers et de 
sous-officiers à à remplir une double besogne d'instruction, 
et de commandement. Dans l’organisation proposée, ce même 
cadre n'aura qu'à remplir une besogne d'instruction, sauf le 
petit nombre d'entre eux qui seront affectés, comme on le 
verra plus tard, à une besogne de commandement sur la fron- 
tière. 

Une bonne instruction doit faire rentrer le plus tôt possible 
dans la moyenne le petit peloton des arriérés. Elle doit, en 
outre, éliminer du peloton des cadres, au bout de trois mois, 
ceux qui ne paraissent pas pouvoir remplir d’autres fonctions 
que celles de caporal; au bout de six mois, ceux qui ne 
semblent pas capables de dépasser le grade de sous-officier. Il 
ne restera plus, alors, au peloton que les jeunes gens aptes 
à recevoir l'instruction d'officiers. 

Au commencement du neuvième mois, tous les éléments de 
l'unité ont reçu l'instruction individuelle et une partie l'ins- 
traction collective. On peut, dès lors, constituer définitivement 
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cette unité avec les cadres de caporaux et de sous-officiers. Les 
jeunes gens reconnus aptes à remplir les fonctions d'officiers 
sont nommés adjudants. Ils rempliront, à tour de rôle, les 
fonctions de chefs de section. L'unité, ainsi encadrée par les 
éléments qu'elle a elle-même fournis, est commandée par 

quelques officiers et sous-officiers du cadre actif permanent. 

Elle exécute, au cours des trois derniers mois de la première 

année de service, des marches, des manœuvres, des tirs, soit 

en terrain varié, Soit dans les camps d'instruction. Elle com- 

plète ainsi son instruction collective, et, quand la première 

année de service se termine, en septembre, elle est mobili- 

sable. 

Au cours de la seconde année de service, les adjudants, tout 
en exerçant les fonctions de chef de section, recevront le com- 
plément d'instruction théorique et pratique nécessaire à l’obten- 
tion du grade d'officier de complément. Par l'exercice des fonc- 
tions de chef de section qu'ils rempliront à tour de rôle, ils 
seront jugés par les hommes qu'ils dirigent et les chefs du 
cadre permanent qui commandent l'unité. Il y aura là comme 
une sorte de désignation ou d'élection, qui résultera de l’obéis- 
sance des subordonnés et de la manière dont ils exécuteront 
les ordres donnés. La nomination aura lieu à la fin de la 
seconde année.Elle conférera, à ceux qui en auront été recon- 
nus dignes, le grade d'officiers de complément. 

Dès ce moment, l'unité est complètement instruite et enca- 
drée. Les hommes sont étroitement liés ensemble par l’habi- 
tude de la vie commune. Ils sont étroitement liés à leurs 
chefs immédiats qui sont sortis de leurs rangs. 

À partir de ce moment, la cohésion de l'unité est acquise 
et, quelle que soit la durée du service actif ou le nombre des 
périodes d'instruction, elle le maintiendra par la permanence 
de l'unité jusqu'à la fin de son service militaire. 

Üne pareille organisation est bien l’organisation du nombre, 
car les forces de la nation ne sont plus divisées comme aujour- 
d'hui en deux séries de classes, dont les unes sont organisées 
au moyen de l'effectif du temps de paix et dont les autres 
n'ont pas d'organisation du tout, ou ne reçoivent qu’un sem- 
blant d'organisation. L'organisation de l’armée ne dépend 
plus de la valeur numérique de l’effectif en temps de paix. 
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Chaque classe s'organise elle-même et conserve, en la fortifiant 
jusqu'à la dernière année de son service, l'organisation qu'elle 
s'est donnée au cours de la première. L'armée de la France 
compte aujourd'hui vingt-cinq classes instruites, mais dont un 
certain nombre seulement sont organisées ; encore leur organi- 
sation ira-t-elle en diminuant de valeur d'année en année. Dans 
la nouvelle organisation, l’armée de la France comptera autant 
de classes organisées que de classes instruites, et la mobilisa- 
tion n'aura qu'à puiser dans cet immense réservoir, pour 
lever autant de classes que le besoin s’en fera sentir. La France 


n'aura plus seulement le nombre. Elle aura le nombre orga- 
nisé. 


Dans l’organisation actuelle, la question de la « couverture » 
est insoluble parce que, quelle que soit la durée du service 
sous les drapeaux, les troupes de la frontière auront toujours 
à se mobiliser. De plus, pendant siX MOIS au maximum, 
pendant quatre mois au minimum, l'effectif mobilisable des 
troupes de couverture est réduit de l'effectif de la classe nou- 
vellement appelée 

La question des troupes de couverture devient au contraire, 
très simple à résoudre dans l’organisation nouvelle. A la fin de 
la première année de service, les unités créées dans le contin- 
gent sont instruites, encadrées et pourvues de leur comman- 
dement. Il suffira donc, après la première année de service, de 
porter à la frontière, avec le cadre actif nécessaire, autant 
d'unités instruites à l'effectif du pied de guerre, qu'il sera 
reconnu nécessaire, pour assurer, en toute sécurité, la cou- 
verture ‘ 

Le fait du déplacement fait tomber les objections que l’on 
peut élever contre le principe du recrutement subdivisionnaire, 
qui ne peut être dangereux pour la discipline que dans la 
seconde année de service. Car, dans la première année, les 


1. De la nécessité d'augmenter les forces militaires de la France, 
par le colonel de Marbot. — De l'armée selon la Charte, par le général 
Morand. — L'évolution actuelle de notre armée, par un officier de troupe. 
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jeunes gens sont absorbés par les soucis de leur instruction 
militaire et dépaysés par le milieu nouveau où 1ls sont trans- 
portés. On soustraira aux mauvaises influences les unités dans 
leur deuxième année de service, en les portant à la frontière. 
Ces déplacements ne grèveront pas le budget, car on utilisera 
pour les effectuer les marches actuellement réservées à la 
période des manœuvres. En traçant convenablement les 
lignes de marche, on fera passer les troupes dans les camps 
d'instruction, dans les champs de tir ou dans des zones de 
manœuvre, où elles pourront séjourner et compléter leur 
instruction. Ces marches se feraient en août et septembre, 
à une époque où les journées sont encore assez longues, où 
la chaleur commence à tomber et où les récoltes sont enlevées 
en majeure partie, surtout dans le midi de la France. Ce serait 
pour des compagnies et des batteries, constituées sur pied de 
guerre, une école dont rien, dans l’organisation actuelle, ne 
peut, même de loin, donner l'équivalent. Les troupes arri- 
veraient dans leurs garnisons vers le milieu de septembre, et 
les troupes qu'elles relèveraient seraient ramenées en chemin 
de fer dans les garnisons de leurs corps d'armée respectifs, 
pour y être désarmées et renvoyées dans leurs foyers. Ces 
transports en chemin de fer seraient une excellente application 
des règlements sur l'embarquement des troupes, les transports 
de longue durée et les débarquements à l’arrivée. On opére- 
rait, chaque fois, avec des effectifs de guerre complets, dans 
la zone même de la concentration, tandis que les expériences 
ne peuvent se faire aujourd'hui que dans les garnisons, pour 
les embarquements ou les débarquements, ou aux manœuvres, 
pour les transports de longue durée, mais toujours avec des 
effectifs très réduits. 

Ces déplacements par étapes ne paraîtront surprenants qu'à 
ceux qui se sont habitués à la permanence des garnisons 
depuis la guerre. Car nous avons remplacé la permanence 
des unités par la permanence des garnisons, c'est-à-dire que 
nous avons ajouté un mal à un autre. Les officiers se créent 
des attaches ou des intérêts dans les garnisons qu'ils habitent, 
et ils prennent insensiblement l'habitude de considérer comme 
un préjudice, ou comme une défaveur, tout changement de 
garnison individuel ou collectif. Avant 1870, au contraire, 
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c'étaient les corps de troupes, avec leurs magasins, qui chan- 
geaient tous les deux ans de garnison. Les déplacements que 
nous proposons seront le retour à d'anciennes règles dont 
l’armée s est bien trouvée. Il ne changeront rien, du reste. à 
l'organisation territoriale, puisque les unités retournent à leur 
région d'origine pour y être libérées. 

Dans chaque région, le contingent peut fournir un 
bataillon par subdivision, soit 8 bataillons à 3 ou 4 compa- 
gnies; 2 groupes d'artillerie montée à 3 batteries chacun: 
h escadrons de cavalerie et une compagnie du génie. Cette 
petite brigade sera commandée par un des colonels de la 
région, assisté d’un officier du service d'état-major. Ce chef 
sera responsable de l’ordre et de la subsistance pendant les 
marches jusqu'à la frontière. Une fois les troupes parvenues à 
leur destination, 1l continuera à les commander. sous l’autorité 
des officiers généraux qui résident en permanence dans les 
garnisons de la frontière. Les généraux commandants de région. 
qui sont en même temps des commandants territoriaux, reste- 
ront à leur siège, ce qui est essentiel pour assurer l'unité de 
direction de l'instruction. Rien ne Sera donc changé dans le 
commandement supérieur. On ne fera que renouveler, chaque 
année, les troupes qui sont à la disposition des chefs respon- 
sables de la sécurité de la frontière. 

IL faut compter 25000 hommes pour chacune des quatre 
grandes places de l'Est, Verdun, Toul. Épinal, Belfort 
et des zones d'opérations voisines. C’est à peu près ce qui s'y 
trouve comme troupes aujourd hui, soit 100000 hommes. 
Pour avoir 25000 hommes, dans chacune de ces quatre 
zones d'opérations, il faut prendre les contingents de trois 
régions, puisqu'une région fournit 8 bataillons à 1 000 hommes 
en moyenne, soit environ 8000 hommes. Le génie et les 
batteries montées représentent environ 1 500 hommes; une 
région peut donc fournir par contingent à la garde de la 
frontière 9500 hommes. Elle pourrait fournir, en outre, ses 
troupes de cavalerie ; mais il ne sera pas nécessaire de déplacer 
celles-ci, puisque la cavalerie de couverture est constituée par la 
cavalerie indépendante, qui se recrute au moyen d’engagés. 
Trois régions présenteront donc, en dehors de la cavalerie, un 
effectif de 28 500 hommes, c’est-à-dire un effectif supérieur à 
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celui qui est actuellement affecté à la garnison et à la défense 
de chacune de nos grandes zones d'opérations de l'Est. Il y 
a quatre zones à desservir. C'est donc l'emploi des troupes 
d'infanterie et d'artillerie de 12 régions, dans leur deuxième 
année de service, que nécessitera la défense de la frontière 
de l'Est. 

Pour assurer la couverture sur la frontière des Alpes, il 
faudra, un effectif de 25 à 27000 hommes. C'est l'effectif qui 
l'assure aujourd’hui. Il sera fourni par les hommes de 3 régions 
dans leur deuxième année de service. Une région fournira les 
garnisons de la Savoie (vallée de la Maurienne et de la Taren- 
taise); une seconde. celles du Dauphiné (haute-vallée de la 
Durance, Briançon-Tournoux) ; une troisième. celle des Alpes- 
Maritimes. 

C'est donc, en totalité, les contingents instruits de 15 
régions, dans leur seconde année de service, qui seront employés 
aux frontières. Comme il y a 18 régions, il restera à notre dis- 
position les contingents instruits de 3 régions qui pourront être 
employés à garder les côtes, à fournir les garnisons de Paris 
et de Lyon, ou à toute mission à laquelle le Gouvernement 
jugerait à propos de les utiliser, soit 24 bataillons, 18 bat- 
teries, 3 compagnies du génie. De plus, la totalité de la cava- 
terie régionale, soit au minimum 72 escadrons, resterait dispo- 
nible. Ces contingents de trois régions dans leur deuxième 
année de service, soit 30 000 hommes environ, seront tou- 
jours disponibles sur pied de guerre, sans aucun souci de 
mobilisation et prèts à être instantanément transportés, où et 
comme on voudra, à n'importe quel moment de l’année, par- 
tout où leur présence sera nécessaire, soit pour la défense 
extérieure du pays, soit pour la police intérieure. C’est une 
grande supériorité sur l'organisation actuelle, où il est impos- 
sible de disposer d'une seule unité constituée. Quand on a 
besoin d'une force disponible, comme le montre encore 
aujourd'hui l'exemple du Maroc, il faut l’organiser de toutes 
pièces, en désorganisant les corps de troupes qui en fournis- 
sent les éléments. Si on veut avoir un bataillon, c'est à peine 
si l’on en trouve les éléments dans un régiment tout entier. On 
disloque toutes les compagnies pour former, tout au plus, un 
bataillon sur pied de guerre. 


15 Mars 1913. 





bte ss 


_…, 


en es 


nE sr 


274 LA REVUE DE PARIS 


Mais la garde des frontières n’est ainsi constituée qu’en 
troupes d'infanterie et d'artillerie. Il faut les compléter en 
troupes de cavalerie. La cavalerie qui stationne aujourd’hui à 
la frontière constitue 6 ou 7 divisions de cavalerie dite indé- 
pendante., parce qu’elle est en dehors de l’organisation régio- 
nale, soit environ 35 régiments. Ces forces de cavalerie 
auraient à supporter. au cas où la guerre éclaterait, le premier 
choc d’une cavalerie très entraînée et composée de cavaliers 
ayant au moins deux ans de service. Il est à supposer que, 
même au risque de perdre une partie de ses éléments, la cava- 
lerie allemande cherchera à détruire les principaux organes de 
nos voies ferrées et de nos quais de débarquement. Il faut 
qu'à l’heure même où la cavalerie allemande franchirait nos 
frontières. elle rencontre devant elle une cavalerie supérieure, 
sinon en nombre. au moins en valeur. Notre cavalerie de cou- 
verture devra être particulièrement entraînée; car elle con- 
stitue, à proprement parler, la couverture de la couverture, 
l'élément le plus mobile. De plus, comme elle peut être 
appelée à opérer dès la première heure qui suivra l'ouverture 
des hostilités, elle doit être à la fois soustraite à la crise annuelle 
de l'instruction, et exempte de tout souci de mobilisation; 
elle doit donc être constituée uniquement avec des hommes 
soumis à un service à long terme, c’est-à-dire en engagés et 
en rengagés. De la sorte, son effectif se renouvellera par faible 
fraction chaque année, et l’ensemble se composera toujours 
de cavaliers et d’artilleurs accomplis. 

Nous trouverons facilement ces hommes sur les 47 000 ca- 
poraux, brigadiers ou soldats engagés ou rengagés, qui existent 
aujourd'hui, en sus des sous-officiers rengagés, ou commis- 
sionnés, et le surplus permettra de créer, par région, une 
compagnie de remonte pour dresser les chevaux de la cavalerie 
et de l’artillerie régionales. 


Les unités élémentaires sont instruites et encadrées. Pour 
les utiliser à la guerre, il reste à les mobiliser. Le régiment 
sera la base de la mobilisation, comme :1l a été la base de 
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l'organisation et de l'instruction. Toutes les classes soumises 
au service militaire par la loi de recrutement sont successive- 
ment passées par le cadre du régiment. 

Dans chaque classe, avec les hommes qu'il a reçus, il a con- 
stitué autant d'unités sur pied de guerre que l'effectif de cette 
classe l’a permis. Pendant leur première année de service les 
unités ne sont pas utilisables et, en cas de guerre, elles 
resteraient au dépôt. Pendant leur seconde année, elles sont 
occupées à la garde de la frontière et forment des groupements 
particuliers, qui se renouvellent chaque année. A partir de leur 
troisième année, leur instruction est complète et elles entrent 
dans l’ensemble des forces mobilisables de la nation. D'après la 
loi de recrutement, elles feront partie de l’armée active jusqu'à 
leur treizième année de service. Après leur treizième année de 
service, elles passent dans l’armée territoriale, qui est chargée 
principalement d'assurer la défense des forteresses et des voies 
de communication, et subsidiairement une partie des services 
de l'arrière de l’armée de campagne. Elles y serviront pendant 
douze ans. 

Mais le régiment n'a organisé jusqu'ici les différentes classes 
qu'il a reçues qu'en unités élémentaires. Elles sont seulement 
instruites et pourvues de leurs cadres inférieurs. Pour qu'elles 
soient utilisables, il faut que, pourvues chacune d’un chef. 
elles soient groupées en unités tactiques pour manœuvrer et 
que chacune de ces unités tactiques ait à sa tête le chef qui doit 
la commander, — des officiers tirés du cadre actif du régiment. 
A leur défaut, les unités de l’armée territoriale seront com- 
mandées par des officiers du cadre de complément. 

Le cadre actif du régiment étant entretenu en temps de paix 
pour faire face aux nécessités de l'instruction, pour fixer 
l'effectif minimum des officiers qui devront faire face aux 
nécessités de la mobilisation, nous avons une base certaine : 
c'est le nombre et l'emploi des unités élémentaires qui seront 
levées à la mobilisation. Leur nombre dépend des ressources 
que fournit la loi de recrutement. Leur emploi dépend de 
l'ancienneté de la classe à laquelle elles appartiennent. À mesure 
que l’homme avance en âge et s'éloigne de ses années de service 
actif, il gagne au moral: mais son instruction militaire et son 
entrainement vont en s’affaiblissant, et les courtes périodes 
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pendant lesquelles il est appelé sous les drapeaux ne suffisent 
pas à le remettre entièrement dans l'état où 1l était à la fin de 
sa deuxième année de service. Le déchet que subissent ainsi ses 
qualités militaires est négligeable, quand il s’agit de l'infan- 
terie. IL est plus grave quand il s’agit d'armes comme l’artil- 
lerie et la cavalerie, qui exigent l'habitude du cheval dont la 
pratique se perd de plus en plus. On pourra donc utiliser 
pour la formation de l’armée de campagne toutes les unités 
d'infanterie comprises dans les onze classes de la réserve. Mais 
il y aura intérêt à n'employer, pour la formation de la cava- 
lerie et de l'artillerie de campagne, que les classes les plus 
jeunes, et à réserver les plus âgées pour assurer les services de 
ravitaillement en vivres et en munitions. C’est ce qui se passe 
actuellement pour l'artillerie. 

Dans la cavalerie, les hommes passent aujourd'hui, à partir 
d'un certain âge, d’une arme dans une autre. Cavaliers, ils 
sont versés dans le train des équipages. Ils prennent un autre 
uniforme, passent sous le commandement de nouveaux chefs, 
et entrent dans la composition de nouvelles unités. On 
prépare ainsi le désordre sur l'arrière des armées. Dans la nou- 
velle organisation, nous constituerons le service du train des 
équipages actuel avec les unités de cavalerie les plus âgées. 
Elles conservent leurs uniformes, leur chefs et leur cohésion. 


Nous possédons maintenant tous les éléments de nombre 
et d'emploi qui vont nous permettre de déterminer l'effectif 
minimum au-dessous duquel le cadre actif ne pourra descendre 
dans les régiments des diverses armes. 

Nous avons 11 classes dans la réserve de l'armée active. 
Chaque classe donne pour l'infanterie, de 2 à 4 compagnies. 
en moyenne 3, par subdivision de région. Les 11 classes 
donnent 33 compagnies par régiment. Si on admet les batail- 
lons à 6 compagnies, on pourra ainsi former 5 bataillons par 
régiment, et il restera 3 compagnies au dépôt, plus 3 compa- 
gnies de la classe à l'instruction. Chaque unité, compagnie ou 
bataillon, devant être commandée par un officier du cadre 
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actif du régiment, ce cadre devra comprendre au minimum, 
en dehors du nombre d'officiers nécessaire pour les troupes de 
couverture, 33 commandants de compagnies, 5 commandants 
de bataillon, et 2 commandants du régiment, un en premier, 
l’autre en second, ce qui permettrait de former 2 régiments 
dans la subdivision de région, pour le cas où on croirait préfé- 
rable de répartir les bataillons en 2 régiments, au lieu de les 
grouper dans un seul. Il faut, en outre, prévoir 3 comman- 
dants de compagnie et 1 commandant de bataillon pour enca- 
drer les 3 compagnies fournies par la subdivision de région et 
envoyées à la frontière pendant leur deuxième année de ser- 
vice. Le cadre actif d’un régiment d'infanterie comprendra 
donc, au minimum, 2 commandants de régiment, 6 comman- 
dants de bataillon, 36 commandants de compagnie. 

Dans la cavalerie, il n'y a pas de troupes régionales en cou- 
verture, puisque la cavalerie indépendante, qui sert à la fron- 
tière, est exclusivement composée d’engagés et de rengagés. Le 
régiment de cavalerie dispose donc, dans chaque région, de 
douze classes instruites, au lieu de 11 dont dispose l'infanterie. 
Chaque classe fournit en moyenne quatre compagnies". Le 
nombre de chevaux, propres au service de la cavalerie, 
en France, ne permet guère d'envisager l'utilisation de 
plus de 4 classes, soit 16 compagnies dans un régiment de 
cavalerie; sur ces 16 compagnies, on prélèvera d'abord celles 
qui seront nécessaires pour constituer la cavalerie de l’armée 
de campagne, soit 12 environ. Les autres fourniront la cava- 
lerie de l'armée territoriale et le dépôt. Pour les encadrer sur 
les mêmes bases que l'infanterie, il faudra un commandant 
de régiment, 6 commandants d’escadron et 12 commandants 
de compagnie; au total 19 officiers pour encadrer la cavalerie 
de campagne. Mais, il reste encore 8 classes de cavalerie, soit 
32 compagnies, qui serviront à assurer le service des trans- 
ports. Ces éléments n'ont pas besoin d’être aussi fortement 
encadrés que les unités combattantes. Il suffira d’avoir un 
commandant de régiment pour l’ensemble de ces 8 classes, 
32 commandants de compagnies, au total 33 officiers du cadre 
permanent. Les autres emplois pourront être confiés à des 


1. Le terme compagnie désigne l’escadron d'aujourd'hui; l’escadron 


} 


désigne le groupe de 2 ou 3 compagnies. 
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officiers de réserve. Le cadre permanent d’un régiment de cava- 
lerie régional comprendra donc, au mininum, 2 commandants 
de régiment, 6 commandants de compagnies d’escadron et 
44 commandants, au total 52 officiers. Il n’est pas nécessaire 
de prévoir un supplément d'officiers pour la couverture, puisque 
la cavalerie stationnée à la frontière a son cadre spécial. 

Dans l'artillerie, chaque région fournit 2 régiments. Chaque 
régiment dispose seulement de 11 classes, puisque, comme 
dans l'infanterie, il yen a une en couverture. Chaque classe, 
ainsi qu'on l’a vu à la répartition du contingent, fournira un 
groupe de 3 batteries. Les 11 classes fourniront donc 33 bat- 
teries, ou 11 groupes de 3 batteries. On prélèvera sur cet 
ensemble le nombre de batteries et de groupes de batteries 
qui seront nécessaires pour constituer, d'abord l'artillerie des 
troupes de campagne, ensuite l'artillerie de l’armée territo- 
riale. Le reste sera utilisé comme unités de ravitaillement. 
Pour encadrer cette artillerie, il faudra par régiment : 2 com- 
mandants, l'un en premier, l’autre en second; 10 comman- 
dants de groupes et 30 commandants de batteries, en laissant 
au cadre de complément, le commandement du groupe de 
3 batteries qui formeront le dépôt. Au total : 42 officiers au 
minimum par régiment. À ce total, il faut ajouter un com- 
mandant de groupe et 3 commandants de batteries pour les 
unités qui sont à la frontière; ce qui fait en tout 46 officiers. 

Les régiments d'artillerie à pied auront le même cadre que 
les régiments d'artillerie montée puisqu'ils ont le même 
nombre d'unités par classe et qu’ils ont également une classe 
à la frontière. Le régiment du génie est identique au régiment 
d'infanterie moyen, attendu qu'il a toujours 3 compagnies par 
classe et qu'il a une classe en couverture. Pour les unités 
supérieures au régiment, rien ne sera changé à l’organisation 
actuelle. 

Les services nécessaires à l'existence de l’armée : services 
administratifs, services sanitaires, en temps de paix, peuvent 
être remplis par un personnel civil, d'autant plus réduit qu'il 
se composera de professionnels. Non seulement la santé de 
l'armée et le rendement du travail y trouveront leur avantage, 
mais le Trésor y trouvera le sien. Car un ouvrier de profes- 
sion, maintenu pendant plusieurs années dans la même occu- 
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pation, y fera facilement et mieux la besogne des 4 à 5 apprentis 
de faible constitution que fournit le personnel du service 
auxiliaire d'aujourd'hui, et dont l’équipe se renouvelle tous les 
ans par moitié. A raison de 4oo francs l'un, l'entretien de ces 
4 ou 5 hommes coûte 1 600 francs à 2 000 francs par an, 
tandis qu'un ouvrier civil ne coûte que 1 203 à 1 500 francs. 

Le personnel civil du temps de paix serait insuffisant pour 
faire face aux besoins des services de l'armée en temps de 
guerre. On recensera, dans chaque région, les hommes soumis 
au service militaire qui appartiennent aux professions pouvant 
servir à constituer les services nécessaires à l’armée de cam- 
pagne. Au fur et à mesure de leur inscription sur la liste des 
services, ces hommes seront rayés des contrôles des unités 
combattantes. Ils y seraient reversés au cas où 1ls cesseraient 
d'exercer la profession qui a été la cause de leur affectation 
aux services de l’armée. 


Toutes les forces de la nation se trouvent ainsi prêtes à 
agir. À la différence de l’organisation actuelle où les unités de 
réserve ne seront constituées qu'à la déclaration de guerre, et 
où les autres, les unités actives, n'existent en temps de paix 
qu'à l’état d'embryon, dans la nouvelle organisation toutes 
les unités qui entrent dans la composition des forces de la 
nation existent, dès le temps de paix, avec les cadres et l'effectif 
qu'elles auront sur le pied de guerre. Pour les mobiliser, il 
n'y a qu à les appeler. 

Dans l’organisation actuelle, la préparation de la mobili- 
sation comporte un travail considérable et ce travail est à 
refaire chaque année. Car les unités sont formées de plu- 
sieurs classes ; leurs éléments varient chaque année, puisque 
chaque classe la plus ancienne est remplacée par une plus 
Jeune. De plus, le travail est triple, puisque le remaniement 
sur les unités actives, doit porter à la fois sur les unités de 
réserve et les unités territoriales. Dans la nouvelle organisa- 
üon, la préparation de la mobilisation est au contraire de la 
plus grande simplicité. Comme les unités ne comprennent 
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que les hommes d'une même classe, leur constitution est 
permanente. Les seules modifications que subira la mobilisa- 
tion du régiment sont donc celles qui proviendront de quelques 
mutations annuelles des officiers du cadre actif ou du cadre 
de complément. 


La simplification est encore plus grande dans l'exécution. ” 
Avec l’organisation actuelle, les gradés du cadre actif devront 
recevoir les hommes au fur et à mesure qu'ils arrivent et les 
reconnaître individuellement pour leur assigner la place qu'ils 
auront à occuper dans les différentes unités. Ce n'est pas tout 
de les avoir incorporés : il faut attendre que l’amalgame se 
fasse entre les hommes d’une mème unité, ce qui demandera 
un certain temps pour toutes les unités et surtout pour les 
unités de réserve, qui n'auront jamais été réunies complète- 
ment en temps de paix. Au contraire, dans la nouvelle orga- 
nisation, toutes les unités existent dès le temps de paix. 
Hommes et cadres savent à quelles unités ils appartiennent; 
ils se connaissent, pour avoir été levés, instruits ensemble, 
et réunis toutes les fois qu'ils ont été appelés sous les dra- 
peaux. Il n'y a plus de différence entre la mobilisation et les 
périodes d'instruction. Dans un cas comme dans l'autre, 
l'unité se réunira d'elle-même; pour qu'elle soit prête à mar- 
cher, il suffira que le chef en prenne le commandement. 

Dans l’organisation actuelle, il est effrayant de penser aux 
milliers d'hommes qui, sans se connaître et sans connaître 
leurs chefs, se chercheront dans les villes où ils seront appelés 
par la mobilisation. Le désordre qui s'ensuivra sera, au 
point de vue matériel et encore plus au point de vue moral, 
une triste entrée en campagne et une mauvaise préparation du 
succès. Dans l’organisation proposée, au contraire, tout est 
prévu et tout a été répété plusieurs fois à l'avance. La mobili- 
sation est l’aboutissant normal de la durée du service et le cou- 
ronnement du travail qui s’est fait pendant les années de ser- 
vice actif et pendant les périodes d'instruction. 

L'armée de campagne sera une, tandis qu'elle est double 
aujourd'hui, parce qu'elle renferme des unités d’organisa- 
tion différentes, qui sont les unités actives et les unités de 
réserve. Elle sera, en outre, homogène, parce qu'elle ne com- 
prendra que des hommes levés simultanément, et qui auront 
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toujours été instruits ensemble, tandis qu'elle comprend 
aujourd'hui des homme de l'active et des hommes de la 
réserve, qui ne se connaissent pas, parce qu'ils appartiennent 
à des classes différentes, et qui seront réunis pour la première 
fois au moment de la mobilisation. Elle sera composée d'élé- 
ments permanents, tandis que les unités d'aujourd'hui — à la 
fois cadres d'instruction et de mobilisation — sont consti- 
tués par des éléments qui ne font que les traverser et se renou- 
vellent constamment. Enfin, elle comprendra toutes les forces 
de la nation. 


Nous avons ainsi résolu le double problème de fortifier notre 
couverture pour répondre à la poussée progressive des troupes 
allemandes sur notre frontière, et de mettre simultanément 
en ligne, et aussi rapidement que possible, toute la masse de 
nos forces pour répondre à l'augmentation des forces actives 
de l'Allemagne et à la rapidité de leur mobilisation. 

Le passage de l’organisation actuelle à la nouvelle organi- 
sation se fera très simplement. Pour organiser les classes de 
l'armée territoriale et de la réserve de l’armée active, d’après 
le nouveau système, il suffira de remanier les contrôles. La 
classe qui sera sous les drapeaux dans sa dernière année de 
service, au moment de la mise en vigueur de la nouvelle orga- 
nisation, sera traitée au lendemain de sa libération comme les 
classes de réserve. 

La classe, dans sa première année de service, sera organisée 
en unités constituées sur un pied aussi voisin que possible du 
pied de guerre, conformément au type des unités de la nouvelle 
organisation. Elle sera employée à à garder la frontière dans la 
deuxième année de service. Quant à la première classe qui 
sera appelée sous les drapeaux, elle sera levée et organisée 
d'après le nouveau système d’ organisation. Il peut donc être 
complètement appliqué, un an après sa mise en vigueur, 

Cette organisation est indépendante du nombre rs classes 
entretenues sous les drapeaux. Elle s'adapte à toutes les durées 
de service, Au bout de deux années, les unités sont instruites 
et organisées. On peut les renvoyer dans leurs foyers. On 
peut aussi les maintenir sous les drapeaux, si la situation 
internationale l'exige. Toute augmentation de la durée de 
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service au delà de deux ans correspond à un commencement 
de mobilisation; mais on a, dans l’organisation nouvelle, 
l'avantage de fournir des unités constituées sur le pied de 
guerre et prêtes à entrer en campagne. On disposera ainsi, 
dans les périodes de tension politique, d'un moyen aussi 
simple que puissant de renforcer la garde des frontières. 
Toutefois, avant de l'employer, on fera bien de réfléchir que 
les troupes de couverture ne sont pas un instrument d'offensive. 
Leur rôle n’est pas de briser le choc de l'ennemi, mais de 
l’enrayer assez longtemps pour permettre à la masse des 
forces du pays de se lever et d'entrer en ligne. Comprendre 
autrement leur mission et dépasser l'effectif qu'elle exige 
serait recommencer la faute de 1870 et, suivant l'expression 
de Napoléon, « manger son blé en herbe ». 


RAIBERTI 





KALIGOUCA 
LE CŒUR-FIDÈLE 


CHAPITRE I 
QUI EST D'INTRODUCTION 


Voici comment madame la comtesse de Flouves et M. le 
baron de Gallichot entrèrent en connaissance. 

Assez doucement cahotée dans sa chaise, au pas cadencé 
des laquais, madame de Flouves, toute jolie, menue et fleu- 
rant bon, regagnait son hôtel ; et dans cette langueur qui est 
la suite et la perfection du plaisir, elle savourait à pleines 
gorgées, comme une friandise de choix, cette Joie, la seule 
dont, selon son aveu, elle fût redevable à M. de Flouves 
celle de l’avoir faite veuve. 

A dire vrai, en ce médianoche semblable à tant d’autres, 
elle avait délicieusement rassasié le double besoin qui gonflait 
son cœur : celui de plaire, car elle était femme, et celui de 
faire souffrir, qui tenait de la mème cause et d'une autre : la 
manière fâcheuse dont elle l'était devenue. 

Ayant de sa personne une idée assez avantageuse que ne 
démentait point le jugement du monde, elle s'était trouvée 
infiniment désobligée des procédés de M. de Flouves. Du 
contact de ce gentilhomme ivrogne, bäfreur et ribaud, elle 
avait dès le premier jour, et surtout dès la première nuit, 
conçu à l'endroit du sexe laid une inexprimable rancune, et 
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l'idée qu'elle devait à sa propre dignité d'en tirer une ven- 
geance impitoyable ou même plusieurs, afin que le châtiment 
füt à la hauteur, je veux dire à la bassesse de l'offense. C'est 
pourquoi, sitôt que le permit le bon goût par quoi nous avons 
remplacé ces vicilleries que l'on nommait principes, elle se 
jeta dans le monde avec la pétulance de ses vingt-quatre ans, 
la curiosité d'un esprit libéré de préjugés désuets, et l'assu- 
rance que lui donnaient son humeur, son nom, sa beauté, son 
esprit et sa fortune. Si, à l’ardeur au plaisir qu'elle tenait de 
sa mère, fille illégitime du Régent, et à la cautèle qui avait 
fait de son père, le président de Brèges, un des épicuriens 
les plus retors du siècle, ne s'ajoutaient pas quelques survi- 
vances de vertus surannées, bizarrement nichées en tels recoins 
de son âme de papillon, c'est ce qu'il serait pédant de pré- 
tendre tout d'abord démêler au juste. Pour dire les choses en 
gros, c'était une petite femme qui, s'étant ennuyée, voulait 
bien s’étirer à son aise et faire ses griffes sur l'humanité, prin: 
cipalement dans sa portion masculine. 

À quoi elle se divertissait de façon aiguë, s'appliquant à 
exciter les désirs, à les exaspérer, puis, brusquement, quand 
voltigeait autour d'elle l’escadron enflammé des amours, à leur 
briser les ailes d’un coup d’éventail et à regarder, pantelants, 
les pauvrets agoniser devant ses pieds fins chaussés de vair.… 
Ah! tout à l'heure, cette pâleur de misère du beau chevalier 
de Gordes, dégringolé de son rêve fat : n’eût été son rouge, 
elle s’en fût léché les lèvres. 

Mais, en ce point, les réflexions de la belle s'arrêtèrent 
court. Deux ou trois mousqueteries déchirèrent la nuit. Il y 
eut des cris de terreur, un hourvari de bottes et d'acier, des 
jurements effroyables. Tout d'un coup la chaise heurta le pavé 
avec si peu de ménagements qu’elle craqua lamentablement, 
oscilla et faillit se renverser. Et puis elle demeura immobile, 
tandis que s'enfuyaient des plaintes et des malédictions. Plus 
morte que vive, madame de Flouves restait pelotonnée dans 
son coin, grelottait de tous ses membres, trop elfrayée pour 
songer à s'évanouir, et multipliait les oraisons à la Vierge et à 
tous les saints, encore que voilà dix minutes elle se füt belle- 
ment proclamée athée. 

Cependant la portière s’ouvrait. Dans l'embrasure surgit la 
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haute taille d’un homme masqué. Il projeta la lueur aveu- 
glante d’une lanterne sourde, et eut un claquement de langue. 
Puis, se découvrant, il dit d’un ton goguenard : 

— Madame, une beauté telle que la vôtre n'a que faire des 
colifichets de la mode. Souffrez qu'en vous débarrassant de 
vaines parures J'entreprenne d'assurer à vos charmes le 
triomphe le plus flatteur : celui qu’ils ne devront qu'à eux- 
mêmes. 

Et, comme, les doigts tremblants, la petite comtesse met- 
tait quelques secondes à se défaire, il eut un grondement de 
bête fauve, et cria d’une voix de tonnerre : 

— Catin, pas de lantiponnage; ta bourse et tes bijoux, ou 
je t'étripe. 

Pèle-mêle, madame de Flouves, éperdue. jetait au hasard 
dans le mouchoir de soie qui lui était tendu son collier de 
diamants, sa boîte à poudre, ses bagues, ses flacons, tout l'or 
qu'elle venait de gagner au pharaon, et ses bracelets. Quand 
elle se fut entièrement dépouillée, le malandrin interrogea : 

— C'est tout? 

Incapable de prononcer un mot, elle fit signe que oui. 

— Bon, — grogna-t-il; — maintenant il me faut le reste. 

Et s’élançant dans la chaise, qui gémit, il empoigna la jeune 
femme. Elle eut un cri déchirant, se débattit. Mais il tira un 
poignard, le lui posa sur la gorge : 

— Encore un mot et tu es morte. 

Elle se sentit défaillhir. Déjà des mains brutales la parcou- 
raient toute, arrachaient ses voiles. Et cette minute était 
proche de tomber du sablier où, pour la première fois. 
M. de Flouves allait être totalement cornard et cruellement 
vengé, quand plusieurs coups de sifflet et deux détonations 
arrêtèrent le drôle au moment le plus décisif. Ramassant 
son butin, il bondit hors de la chaise. Madame de Flouves. 
profitant du répit, s’égosilla... Une voix mâle, un peu 
essoufflée, cria : 

— Ne craignez point. 

Il ÿ eut un furieux froissement d’épées, un blasphème 
atroce tout aussitôt suivi de la chute lourde d’un corps et d'un 
ràle qui s’éteignit… 

Les yeux fermés, madame de Flouves sentit une odeur 
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assez forte de tabac lui chatouiller les narines, tandis que ses 
oreilles étaient agréablement caressées par ces paroles arti- 
culées d’un organe sonore : 

— Qui que vous soyez, Madame, veuillez vous estimer en 
toute sûreté, étant sous la garde du baron de Gallichot. 

Madame de Flouves rouvrit les paupières. Elle aperçut un 
homme de haute taille debout à la portière, le chapeau dans 
la main gauche et lui tendant la dextre. Elle y posa la sienne, 
enjamba le cadavre du bandit, et fut sur le pavé à côté de son 
chevalier. Lui ayant en peu de mots exposé sa situation qui 
d’ailleurs se laissait assez deviner, elle accepta avec de fortes 
expressions de reconnaissance l'offre qu'il fit de la conduire 
jusqu'à son hôtel, qui n’était éloigné que de deux cents toises. 
Cinq minutes plus tard, secouée d’un marteau robuste, la 
porte en était ouverte. Déjà M. de Gallichot remettait au 
portier effaré le mouchoir qui contenait les bijoux de sa mai- 
tresse, et s’inclinait pour prendre congé. 

— Monsieur, — dit la petite comtesse, — vous ne me refu- 
serez pas la joie de connaître le visage de mon sauveur. 

Ileut un geste d'insouciance courtoise et la suivit. 

Dans le plus mignon des boudoirs, éclairé à profusion de 
chandelles reflétées dans mille miroirs, 1ls se trouvèrent face 
à face. Et madame de Flouves toisa, non sans quelque éton- 
nement, l’un des hommes les plus singuliers qu'elle eût ren- 
contrés. 

Grand, maigre, osseux, robuste, M. de Gallichot parais- 
sait âgé d’une quarantaine d'années. Vêtu avec propreté, sans 
élégance, d’un habit de drap vert, il était principalement 
remarquable par la longueur démesurée de ses bras et de ses 
jambes, en même temps que par le caractère étrange du 
visage : päle au point que le sang semblait retiré des joues, et 
où trois traits frappaient d’abord : le front large et bosselé, 
rejeté en arrière; le nez formidable, en bec d’aigle, aux 
narines poilues largement ouvertes; et, sous la vaste bouche 
aux lèvres vermeilles et sensuelles, le menton carré et proé- 
minent. En somme, il eût été fort laid, et presque monstrueux, 
n’eussent brillé, sous d’épais sourcils châtains en broussaille, 
deux yeux de flamme, d’un brun velouté, et frangés de longs 
cils, comme des yeux de vierge. 
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Ils demeuraient fixés d’un air bienveillant sur le spectacle 
qui leur était offert et qui, véritablement, n'avait rien pour 
rebuter : toute blanche et blonde, ses prunelles de pervenche 
encore voilées d’émoi, ses lèvres de pourpre gonflées de grati- 
tude, madame de Flouves était plus touchante encore par le fait 
du désordre où l’avaient plongée les entreprises du ruffian, et 
qui laissait, des trésors ordinairement cachés de sa personne, 
assez entrevoir pour qu'il fût aisé de deviner le reste. 

Aussi quoi de merveilleux si, peu à peu, la lippe de 
M. de Gallichot s’entrebäilla d'un large sourire qui décou- 
vrit des dents intactes. S’arrêtant de vider à petites gorgées un 
verre de vin des Canaries qu'avant de se retirer un valet lui 
avait versé, il claqua de la langue et articula avec une expres- 
sion de bonne humeur : 

— Par Cupidon, je ne m'étonne plus, devant de tels 
objets, si ce drôle, tout voué qu'il fût au culte de Plutus, n’a 
pu résister à l'appel d'Aphrodite. 

S'apercevant du désordre où elle était, madame de Flouves 
rougit jusqu'aux épaules et même au delà, ainsi que pour la 
confusion de sa pudeur il se pouvait vérifier. Après avoir vai- 
nement tenté de ramener quelque discipline parmi les débris 
de ses atours, elle dut s’apercevoir que ses efforts pour dissi- 
muler certaines parties de ses beautés naturelles n'avaient 
pour résultat que d'en découvrir d’autres, jusque-là ignorées 
de quiconque, sinon de feu ce bélitre M. de Flouves. C'est 
pourquoi elle prit le parti de s'envelopper dans son capuchon ; 
et puis elle balbutia : 

— En vérité, Monsieur, je ne sais par quelles expressions 
il me faudrait vous remercier, vous devant, sans parler de la 
conservation de quelques joyaux auxquels j'ai la faiblesse de 
tenir, celle de mon honneur et peut-être celle de ma vie. 

— Baste, — dit M. de Gallichot, tout en remplissant son 
verre, — tout cela est peu de chose. 

Et comme madame Flouves levait les sourcils d’un air de 
surprise, il poursuivit : 

— Excusez la franchise d'un philosophe qui tient pour zéro 
la valeur de l’or, la pudeur pour un risible préjugé, et l’atta- 
chement à la vie pour une des dépravations les plus funestes du 
pur instinct de la nature. 











288 LA REVUE DE PARIS 





Ayant vidé son verre pour la deuxième fois, il fit un pas 
pour prendre congé. Madame de Flouves le retint du geste. 
Cet efflanqué qui venait de lui sauver la vie, et dont les propos 
étaient si peu conformes à l'ordinaire galanterie, piquait sa 
curiosité. 

— Monsieur, — dit-elle, — si vous faites peu de cas de ce 
qui d'ordinaire préoccupe les hommes, souffrez que néanmoins 
je sois sensible à cette circonstance que, pouvant tout aussi bien 
tenir mon existence que la vôtre pour indifférente, ce soit la 
vôtre que vous ayez mise en péril afin de sauver la mienne. 
D'où, peut-être, l’on pourrait conclure... 

Mais M. de Gallichot frotta énergiquement à plusieurs 
reprises son index le long de son grand nez; et il riposta avec 
beaucoup de sérieux : 

— Madame, entendre crier une femme m'est de la dernière 
incommodité. Et du moment que les curiosités de ce malotru 
n'avaient point votre agrément, je n'ai pu souffrir qu'il abu- 
sàt de sa force pour vous contraindre à un acte naturel, mais 
qui doit être librement consenti. Je l'ai donc tué avec autant 
d'indifférence que s’il eût été ce qu'on appelle en cette cité un 
honnête homme. 

Ce langage ne laissa pas que de froisser sensiblement 
madame de Flouves. Il lui apparut que les délices convoitées 
par tant de gentilshommes du premier mérite méritaient d’être 
qualifiées avec plus de considération. Aussi répondit-elle 
assez froidement : 

— J'aurais donc mauvaise grâce à vous fatiguer de senti- 
ments qui, venant d'un objet si vulgaire, sont peu dignes de 
vous retenir. 

Les yeux bruns de M. de Gallichot brillèrent avec plus de 
douceur. Il proféra d’un ton moins rude : 

— Si l'habitude que j'ai des hommes m'a éclairé sur un 
grand nombre de vanités, veuillez croire que je n’en suis point 
descendu jusqu'à méconnaître le prix des mouvements sin- 
cères et sublimes de l'âme. Souffrez qu'au terme de cette aven- 
ture ce soit moi qui me déclare votre débiteur, en gardant, 
puisque vous voulez le souffrir, le souvenir de votre amitié, et, 
peut-être, malgré vous, celui de beautés si émouvantes, que je 
ne saurais me défendre de quelque compassion pour le larron 
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qui, les ayant dévoilées, alla expier sa hardiesse chez Pluton 
au lieu d'en connaître la possession. 


Ayant ainsi parlé, l'original fit un grand salut et se 
retira. 

Telle fut la première rencontre de M. le baron de Gallichot 
et de madame la comtesse de Flouves. 


Le lendemain, à son petit lever, elle reçut un poulct assez 
mal attiffé qu'elle défit et qui était ainsi conçu : 


Désireux de fournir une explication satisfaisante de ce qui 
dans ses paroles à pu paraitre brutal ou fächeux, ML. le baron de 
Gallichot se donne la liberté de faire tenir à madame de Flouves 
une notice résumée de son système philosophique. Il veut espérer 
que quand elle en aura pris connaissance, si même elle n'en 
accepte point toutes les conclusions, elle ne pourra se défendre de 
quelque estime pour un homme dont le seul principe est la 
recherche de la vérité et l'amour de la vertu. 


A ce billet était joint un petit volume médiocrement relié 
en brun. Madame de Flouves l’ouvrit. Il était intitulé - 
Réflexions sur l'homme, et se composait de plusieurs disser- 
tations dont voici les titres : € Algaribos, ou le Siamois ver- 
tueux »; € De la légitimité de l'inceste »; « Observations 
naturelles »; € Préjugés relatifs à certaines formes de 
l'amour »: € Cléarque et Coralie »; « Le Castor, ou leçon 
à l'humanité ». 

Madame de Flouves feuilleta d’un doigt nonchalant ces 
morceaux. Elle n'y trouva que du galimatias. À vrai dire, il 
ne s'y décelait rien de bas, mais un orgueil ingénu, quasi 
monstrueux, un entêtement puéril à fronder les opinions 
établies, et un penchant, qui d'abord pouvait divertir mais 
ne tardait pas à fatiguer, en faveur des paradoxes les plus 
contraires au sens commun, voire les plus révoltants. 

La seule chose qui parut supportable fut une manière de 
préface ou d'introduction où, désireux de ne point surprendre 
le lecteur, M. de Gallichot s’appliquait à lui donner une idée 
abrégée de sa personne et de sa vie. Il s'y peignait comme 
un homme entièrement détaché de tous les préjugés dont la 
civilisation nous a affublés, et résolu à les combattre. Toute- 
fois, par un contraste assez plaisant, il voulait bien qu'il fût 
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connu qu ilétait de bonne noblesse. comptant parmi ses aïeux 
deux maréchaux de France et un giton de Henri FIL. Il pré- 
tendait d'ailleurs ne consigner ce détail qu'afin que nul ne 
pût attribuer à une jalousie plébéienne l'origine de ses prin- 
cipes. Galants, vaillants, et catholiques, les barons de Galli- 
chot avaient largement témoigné de l'excellence de leur race. 
Dans les deux derniers siècles seulement, quatorze mâles 


étaient morts sur les champs de bataille. dont trois massacrés 
par les Huguenots durant les guerres de religion. Afin de reposer 
plus mollement, Fernand de Gallichot, qui décéda du temps 


du roi François IL‘, souhaita avoir pour oreiller, dans son cer- 
cueil, un coussin fait des cheveux de ses amantes: mais ses 
vœux furent dépassés, car il y en eut de quoi rembourrer 
deux matelas. Après avoir rappelé ces faits et quelques autres 
du même goût, Antoine, baron de Gallichot, concluait : 
& C’est au service de la vérité et de la philosophie que j'ai 
résolu de vouer le peu de vertu que je tiens de mes ancêtres ; 
heureux s'il m'était donné de verser pour leur progrès le 
sang qu'ils répandirent si généreusement au service de la 
superstition du despotisme et de leurs maîtresses. » 

Le hasard d’une visite qu'elle reçut dans l'après-midi permit 
à madame de Flouves de compléter l’idée qu'elle devait garder 
de son sauveur. Aussi répandu parmi les nymphes de l'Opéra 
et dans les tavernes des gens de plume que dans les boudoirs 
de la meilleure société, le petit abbé de Séguret voulut bien 
lui apprendre que M. de Gallichot jouissait d’une manière de 
notoriété auprès de personnes assez nombreuses, — étant tenu 
pour un homme de cœur et d'esprit, encore plus original que 
véritablement fou; au reste, il se mêlait peu aux plaisirs du 
monde, vivant presque misérablement, avec un seul valet, 
dans un petit logement de deux pièces sis près de l’église 
Saint-Germain-l' Auxerrois. Outre la lecture des écrivains 
anciens, son divertissement principal était de modeler des 
figures de pâte qu'ensuite il coloriait et durcissait au feu. 
Quelques connaisseurs déclaraient qu'il excellait dans cet art, 
singulier chez un gentilhomme. 

Ainsi renseignée par l'abbé, madame de Flouves ne pensa 
plus à M. de Gallichot, et le bruit de son aventure s'étant 
répandu, elle ne décessa tout le jour de voir défiler une foule 





KALIGOUGA LE GOŒUR-FIDÈLE 201 


de visiteurs et de visiteuses empressés à en avoir le récit pour 
l'aller colporter ailleurs. 

Le soir, au mnoment de se coucher, ses yeux tombèrent 
par hasard sur le volume du philosophe, qui était demeuré 
sur sa table auprès de son lit. Et elle se reprocha de n'avoir 
point envoyé un mot de remerciement à un homme à qui, 
outre l'honneur et la vie, elle devait aujourd'hui de s'être 
désennuyée parmi tant de sympathies ou leurs simulacres. 
C'est pourquoi, ayant passé un pet-en-l'air et deux secondes 
mordillé sa plume, elle écrivit : 


Monsieur, vous venez de me révéler les sp'endeurs de votre 
pensée; c'esl, s'ajoutant aux autres grâces que je vous dois, 
un présent que je ne saurais égaler. Plusieurs de mes amis me 
trouvent un peu de beauté; vous-même —- je n'y puis songer 
sans confusion — füles mis par les circonstances, plus que ma 
pudeur ne l'eut souhaité, en état de confirmer ou de démentir 
leur jugement. Souffrez qu'en retour de l'image de votre génie 
j'ose vous faire tenir celle de mon visage : c'est ce qu'a de moins 
indigne de vous étre offert celle qui se dira éternellement votre 
très obligée et très fidèle servante. 


BÉATRICE DE FLOUVES 
A l'enveloppe cachetée et parfumée où ces lignes furent 


encloses, madame de Klouves joignit une petite boîte. Elle 
renfermait un médaillon d’or qui, lorsqu'on faisait jouer un 


ressort, laissait voir de la jeune femme un portrait peint en 
miniature d'une manière passable. Et le tout fut porté par un 
laquais, le lendemain, à la première heure, au logis de M. de 
Gallhichot. 


CHAPITRE Il 
QUI EST DE PROGRESSION 


Vêtu d’une houppelande rapiécée, renversé dans son fau- 
teuil, les sourcils froncés, les deux pieds sur sa table à la 
hauteur de son visage, une pipe au coin de la bouche, M. de 
Gallichot contemplait en face de lui l’ébauche où 1l rêvait 
d’enclore son rêve galant et philosophique. 
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Sur une chaise gothique ou byzantine, sculptée et orne- 
mentée à la manière des ouvrages d’art religieux, au lieu de la 
statue de la Vierge ou de saint qui, selon les idées d'autrefois, 
y eût dû nicher, son projet était de placer l'image souriante 
de la volupté; prétendant exprimer par ce contraste que le 
bonheur, tel qu'il nous est légitimement permis d'y aspirer 
selon les lois de la nature, est la seule divinité que l’homme 
doive adorer. 

De cette œuvre d’une si originale inspiration, la partie la 
plus aisée seule était achevée, à savoir la chaire, habilement 
découpée et dorée avec le soin que M. de Gallichot se piquait 
d'apporter dans ses productions. Mais il demeurait à y intro- 
niser la figure qui devait conférer à l'œuvre son véritable 
caractère. C'est là que l'artiste s’embarrassait, ayant vaine- 
ment cherché ce qu'il fallait parmi les filles qui lui servaient 
de modèle. Car si les minois fripons, les lèvres effrontées, les 
gorges provocantes et tout le reste du physique ne ui man- 
quaient point, en revanche il n'avait pu, malgré maintes 
recherches à travers les guinguettes et les cabarets, rencontrer 
une jeune créature dont l'aspect füt capable, à l'impression de 
la volupté charnelle, d'ajouter celle des joies plus nobles et 
raffinées que l’homme doit attendre du développement légi- 
time des sens et de l'esprit. 

C'est de quoi M. de Gallichot, tirant sa pipe de sa bouche, 
voulut bien exprimer son déplaisir à M. Pitais, quand ce 
fidèle serviteur, fluet, amène et potelé, ayant déposé la cho- 
colatière sur la table, à côté des pieds de son maître, l'inter- 
rogea respectueusement s'il était satisfait de son travail. 

— Mon ami, — répliqua avec vivacité M. de Gallichot en 
frottant son nez de son index selon le geste qui lui était fami- 
lier, — 1l me manque une femme. 

M. Pitais promena autour de lui un regard pensif. S'il lui 
fut aisé de remarquer plusieurs gravures galantes, deux biblio- 
thèques chargées de livres, un squelette humain proprement 
accroché au mur, deux panoplies d'épées, d’espingoles et de 
javelots, trois carreaux brisés, une demi-douzaine de lézards 
empaillés et, plus ou moins poudreux et ébréchés, passable- 
ment d'objets bizarres et disparates, il ne découvrit point la 
créature que réclamait son maître ; car un petit fœtus femelle, 





KALIGOUGA LE COŒUR-FIDÈLE 203 


enfermé dans un bocal d’eau-de-vie posé sur la cheminée, 
n'en pouvait figurer qu'un avant-projet assez difforme et désa- 
vantageux. C’est pourquoi M. Pitais, ayant secoué la tête, 
répondit, tout en promenant un plumeau parmi ce bazar : 

— Monsieur, puisque vous voulez bien, malgré l'humilité 
de ma condition, souffrir que je m'ouvre, oserai-je vous sug- 
gérer, à défaut de femme, de traduire votre pensée par le 
moyen d'un autre symbole? J’ai toujours admiré quelle place 
véritablement scandaleuse cette bête mamelue a usurpée dans 
les préoccupations des artistes de tous les temps, et par quel 
étrange abus l’idée de volupté lui est attachée d'une manière 
si exclusive. J'avoue que l'image de feu madame Pitais est 
bien loin de me suggérer une telle impression; et qu'en ce 
qui me concerne la figuration du plaisir des sens me serait 
beaucoup plus violemment imposée par la représentation d’un 
beau potage fumant, d’une volaille bien grasse ou d’un pâté en 
croûte doré à point. Si donc vous vouliez m'en croire. 

— Brute, — cria M. de Gallichot, — fais-moi grâce de tes 
billevesées. 

Ayant bu son chocolat et repris sa pipe, le baron se replon- 
gea dans ses méditations, d’où, au bout de peu de minutes, 
avec un Jjuron étouflé, 1l lui fallut émerger de nouveau, 
M. Pitais ayant interrompu son manège domestique pour 
demeurer immobile à côté de son maître, la main tendue. 

— Qu'est-ce encore? — grommela M. de Gallichot. 

— À défaut de femme, Monsieur, reprit paisiblement le 
valet, en voici une effigie que j'ai trouvée parmi les balayures. 

Et il remit à M. de Gallichot un petit médaillon d’or qu'il 
venait de ramasser. 

M. de Gallichot eut un coup d'œil distrait, reconnut le 
portrait de madame de Flouves, le considéra machinalement. 
Et tout à coup son visage s’éclaira. Avec une imprécation, il 
se leva et repoussa si brusquement son fauteuil que le siège 
bascula et s’écroula sur le plancher. Et il se mit à vociférer : 

— Maraud, ma perruque, ma canne et mon habit! 


Quand le baron de Gallichot eut exposé sa requête à 
madame de Flouves, elle fit mine de s’y dérober. Tout de 
bon, elle avait trouvé mauvais qu'au lieu de venir la visiter 
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tout de suite, il se fût borné à lui envoyer un mauvais livre 
et puis un billet assez pauvre de remerciements; et l'idée 
de servir de modèle à ce malappris n'eut rien d'abord qui la 
flattât. Mais quant il voulait quelque chose, M. de Gallichot 
était difficile à rebuter. Dans de telles occasions, son langage 


brusque revêtait une sorte d'éloquence impérieuse, et sa per- 


sonne elle-même, dont le premier aspect effleurait le ridicule, 
empruntait à la passion un charme héroïque et un peu extra- 
vagant auquel il était malaisé de se dérober. Enfin madame de 
Flouves, n'ayant dans la vie d'autre but que de se divertir. 
s'ennuyait affreusement. Après avoir hésité, elle accepta de 
lui donner une séance, mais une seule, et un beau matin se 
rendit dans le galetas où M. Pitais l'introduisit comme une 
reine. 

M. de Gallichot l’accueillit avec tant d’effusion, elle fut si 
charmée des lézards, du squelette, du fœtus, des carreaux 
brisés et de tout le reste, qu'elle voulut bien promettre de 
revenir. Ce qu'elle fit, poussant la bonne grâce jusqu'à 
demeurer plusieurs heures immobile dans le grand fauteuil du 
baron, vêtue d'une robe largement décoiletée que lui-même 
avait choisie entre toutes ses toilettes, les bras nus, une 
main dégantée mollement appifyée sur les genoux, et l'autre 
jouant avec l'éventail. Sans doute ne se füt-elle point pliée à 
tant de condescendance, si elle n'eût pensé remplir un devoir 
de reconnaissance envers un homme qui lui avait sauvé la vie, 
et si d’ailleurs elle n'eût été distraite par les discours du baron 
qui, tout en ne cessant de la dévisager et de modeler ses 
pâtes, se laissait aller à toutes les divagations que lui suggérait 
son génie fantasque. 

À dire vrai, celle en était plus souvent choquée ou même 
irritée que charmée ou satisfaite. Car M. de Gallichot appor- 
tait une passion extrême et quasi incroyable, non seulement 
à fronder les opinions les plus généralement admises en 
matière de politique et de religion, — ce qui lui eût été indif- 
férent, — mais encore à professer des maximes révoltantes au 
delà du possible sur des sujets qui lui tenaient davantage à 
cœur : prétendant qu'en matière de morale il n’est d'autre 
guide légitime que l'instinct: poursuivant de ses sarcasmes 
non seulement les benêts qui attachaient quelque valeur au 
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mariage, mais Ceux qui, sous le nom d'amour, raffinaient 
miaisement sur un besoin naturel et légitime, traitant d'hypo- 
crisie ct de préjugé toute résistance à l'impulsion primitive 
des sens: prêchant le communisme universel et, pour peu 
qu'on le contredit, se précipitant jusqu'aux derniers excès, 
tels que de justifier le viol. 

Il est permis de penser que quand madame de Flouves 
hésita tout d'abord à se rendre chez M. de Gallichot. et puis 
y consentit, elle n'était pas loin de subodorer chez lui cer- 
taines velléités amoureuses qui étaient d'autant mieux faites 
pour lui plaire qu'elle était plus résolue à n'y point céder. 
Ayant juré de se venger sur l'humanité des torts de M. de 
Flouves, quelle joie d’enchainer parmi ses victimes celui-là 
mème qui venait de lui sauver la vie! Peut-être la surprise de 
remarquer si peu d'empressement galant chez ce gentilhomme. 
en même temps qu'elle ne fut pas sans froisser sa coquetterie, 
fat ce qui retint sa curiosité et l'empêcha de se lasser de ce 
commerce. Ayant de sa personne l'idée la plus avantageuse, 
et de l'humanité — principalement dans sa portion mascu- 
line — la plus méprisante, elle s'émerveillait que ce mâle 
robuste et de complexion ardente ne fût point encore à ses 
genoux. Et elle laissa paraitre quelque chose de ce sentiment 
un jour quil venait de lui dépeindre avec un enthousiasme 
excessif les mœurs amoureuses des Patagons, où tout mäle 
en âge d'aimer a le droit de saisir toute femme nubile et, fût- 
ce sous les yeux de la tribu, de la posséder. 

— En vérité, Monsieur, — dit-elle d’un ton railleur, — 
vous m'épouvantez. Et je ne sais si, une fois que j'aurai des- 
cendu votre escalier, je retrouverai le courage de le remonter. 


Car je vous avouerai que je me sens peu en sûreté auprès 


d'un sectateur de cette galanterie patagone. 

M. de Gallichot sembla confus et expliqua que, pour admi- 
rable que füt l'exempie donné par les sauvages, l'ordre légi- 
lime des choses ne consistait point à faire violence à une créa- 
ture libre, mais à ce que, par une impulsion simultanée, les 
deux sexes satisfissent d’un mème élan l'instinct naturel. Et 
tout en pétrissant sa glaise, il ajouta précipitamment quel- 
ques explications assez embrouillées. Madame de Klouves, 
qui balançait son pied, l’interrompit : 
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— En somme, — dit-elle, — vous voulez que je sois 
assurée que ma vertu ne court point de risque auprès de vous. 

M. de Gallichot posa avec noblesse sur son sein sa main 
maculée de glaise : 

— Madame, je puis vous jurer.….. 

Elle lui coupa la parole avec un rire aigu : 

— Ne vous troublez point, Monsieur, je n'ai que faire de 
votre serment. Puisqu'il n'y aura de péril pour moi que du 
jour où moi-même ne pourrai contenir mes feux, me voilà 
sans souci. 

Une seconde, les yeux bleus de la petite comtesse et les yeux 
bruns du baron croisèrent leurs regards. L'entrée de M. Pitais, 
qui apportait des friandises, donna un autre tour à l'entretien. 

Au reste, malgré de menues passes de cette espèce, 1l n'y à 
pas à douter qu'une amitié assez franche s'établit entre le noble 
artisan et son modèle. 

Un matin, avec un soupir, le baron déclara qu'il avait fini. 
Tous deux demeurèrent immobiles quelques minutes en face 
de l’image de pâte. Qu'elle fût exactement un chef-d'œuvre, 
c'est ce qu'il serait téméraire d'affirmer. Haute d’une brasse, 
assise dans la chaire sculptée, soigneusement modelée et 
nuancée, cette figurine offrait néanmoins du charme. Surtout 
il était impossible d'en nier la surprenante ressemblance 
alanguie, ambiguë, voluptueuse et défiante, c'était bien Béa- 
trice de Flouves. 

Au bout d’un instant, la jeune femme rompit le silence et 
félicita M. de Gallichot. IL la remercia et la pria d'accepter 
l'offrande de la statue. Mais elle refusa. 

— Laissez-moi espérer, — dit-elle en riant, — que lorsque 
vous n'aurez plus l'original devant les yeux, vous daignerez 
parfois en regardant votre œuvre l’honorer d'une pensée 
amicale. 

IL la considéra. Soudain de la mélancolie passa dans ses 
yeux veloutés. Et il articula d’un air surpris : 

— Je n'ai jamais tant mesuré combien l’art demeure infé- 
rieur à la nature. Et permettez-moi de vous dire que je souf- 
frirai de ne plus vous voir. 

Elle répondit : 


— Vous viendrez me visiter à votre tour. 
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Il s’excusa sur ce que sa manière de vivre et de penser 
faisait de lui un médiocre salonnier. Elle l’écoutait, la tête 
penchée. 

— Il faudra venir tout de même. 

Il n’y contredit pas, mais ne dissimula pas non plus que 
sans doute il demeurerait plusieurs semaines sans se présenter, 
ayant à terminer un pamphlet qu'il avait promis à son libraire. 

Elle répondit en souriant : 

— Ce sera quand vous voudrez. 

Le lendemain, à cinq heures, il frappait à la porte de 
l'hôtel. 


CHAPITRE III 


OU MADAME DE FLOUVES DEMANDE UN CONSEIL 


ET PEUT-ÈTRE EN REÇOIT UN QU'ELLE N'ATTENDAIT PAS 


Peletonnée dans sa bergère, pareille à une chatte soyeuse et 
blanche, tantôt les yeux clos et tantôt les paupières levées, 


poursuivant au delà des trumeaux galants des visions incer- 
taines, madame de Flouves mordillait le bout de son éventail 
et retournait de graves pensées, sous sa coiffure délicieuse- 


ment poudrée et crespelée en « Triomphe du cœur ». 

Quelque impatience qu'elle en eût, ses méditations demeu- 
raient concentrées dans un champ restreint où dominaient 
deux figures : celle de M. de Flouves et celle du malandrin 
qui, l'autre soir, l'avait assaillie. 

Afin de préserver nos lecteurs de s’égarer dans des suppo- 
sitions saugrenues, nous leur révélerons tout de suite que. 
depuis peu de semaines, madame de Flouves devait s'aper- 
cevoir qu'elle n'était pas de marbre, et que cette découverte 
la plongeait dans quelque perplexité. 

Non sans étonnement, il lui fallait s’avouer que, si fàächeux 
que füt le souvenir de M. de Flouves, les procédés de ce 
gentilhomme ne l'avaient pas laissée entièrement indifférente. 
IL advenait que ses rêveries revêlissent un caractère si précis 
qu'elle en était quasi obsédée. À ce point qu'elle se surprit, 
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une nuit, à regretter que lors de l'attentat où il lu avait sauvé 
la vie, M. de Gallichot ne fût pas arrivé quelques secondes 
plus tard et, au lieu de prévenir l'outrage, ne l'eût pas plutôt 
châtié une fois perpétré. 

D'autre part, bien qu'elle ne füt pas naturellement pol- 
tronne, elle avait gardé de cette aventure de l'appréhension. 
Elle n'osait plus sortir le soir sans être escortée d’une cohorte 
de valets armés jusqu'aux dents. Et chaque nuit, avant de se 
coucher, elle faisait visiter tous les recoins de sa chambre, de 
crainte qu'il ne s’y cachât un voleur, et même le dessous de 
son lit qui était trop grand pour une seule personne. 

Le résultat de ces impressions et de quelques autres de la 
même espèce fut de l'amener à cette réflexion que, malgré Îles 
inconvénients et incommodités qu'il entraine, l'homme n'est 
point un animal entièrement inutile à la saüsfaction d'une 
femme. Continuant d'envelopper tout le sexe laid dans la 
même mésestime, elle ne put se dissimuler qu'il ÿ aurait peut- 


] 
« 


être opportunité à concentrer une portion des sentiments qui 
l'agitaient sur un seul objet. Que le don de sa personne et de 
ses biens fût très disproportionné au mérite du plus distingué 
des porte-culottes, ne lui échappait point; mais puisque pour 
son repos ce sacrifice était nécessaire, elle s’accoutuma à l'en- 
visager. Au surplus, on saurait faire payer une faveur si exor- 
bitante. Obligée de par son sexe et de par les circonstances 
à considérer avec moins d'hostilité la perspective de donner 
un successeur à M. de Flouves. cette jeune veuve était bien 
résolue à le haïr et à le mépriser, tout en s'en servant; mais elle 
n’eût pas été femme tout à fait — et elle l'était infiniment — 
si, en même temps, elle n’eût entrevu l'espoir merveilleux que 
peut-être pourtant, par une exception unique, allait surgir à 
ses yeux le chevalier Amour rèvé de toute nymphe en mal 
d'aimer. 

Madame de Flouves était plongée dans cet ensemble assez 
confus de réflexions lorsqu'on lui annonça la visite de M. le 
baron de Gallichot. Elle bäülla et ordonna qu'on le fit entrer. 
De deux jours l’un, il venait s'asseoir dans son boudoir. Etil 
était rare que tout aussitôt leur entretien ne s’échauffàt pas 
jusqu'à se quereller, — madame de Flouves prenant son plaisir 
à contredire les principes de M. de Gallichot et à les traiter de 
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paradoxes, tandis que d’un autre côté elle ne pouvait retenir 
son courroux quand 1l s’acharnait contre les hypocrisies du 
monde. Ils se quittaient souvent fâchés, mais se raccommo- 
daient le lendemain. 

Au jour que nous voulons dire, un air d'animation particu- 
hière illuminait le visage du baron quand il se présenta. Sitôt 
baisée la main de madame de Flouves, il l'informa de ce qui 
l’occupait. Madame de Varacieux, femme de mérite supérieur 
et fort éprise de philosophie, ayant oui parler d'une espèce 
de comédie ou de pastorale à laquelle il travaillait, venait 
de solliciter la faveur d'en donner la représentation sur un 
théâtre qu'elle arrangerait chez elle. La perspective de fare 
entendre la voix de la vérité au public le plus frivole de la capi- 
tale transportait d'aise le philosophe, à tel point qu'it avait 
résolu pour une fois de rompre avec ses principes, qui l'éloi- 
gnaient du monde, et de jouer Iui-mème le personnage du 
Péruvien Manco-ltsibourou. 

Madame de Flouves ouït cette nouvelle avec impatience. Elle 
fut contrariée que M. de Gallichot füt préoccupé de telles bali- 
vernes quand ses propres pensées avaient un cours fort 
dissemblable. Aussi, quand 1l se tut, elle dit : &« Ah! » d'un 
ton d'indifférence si marqué que le plus distrait n'eût pu s'y 
tromper. Descendant des nuages, M. de Gallichot la considéra 
avec plus d'attention et soudain, se tirant le nez : 

— Madame, — dit-il, — veuillez m'excuser si je me suis 
laissé entraîner et me révéler le souci dont Je lis la trace sur 
votre front. 

Madame de Flouves l’envisagea avec plus de douceur. Et 
puis, baissant les yeux. elle lui apprit, non sans une petite 
rougeur, que certaines considérations lui faisaient croire que 
peut-être 1l serait préférable qu'elle renonçât à dormir 
seule. 


M. de Gallichot manifesta plus d'émotion qu'il n’eût paru 
vraisemblable à une nouvelle aussi évidemment conforme à 
l'instinct légitime du sexe. Décroisant brusquement ses longues 
jambes, il se leva, fit deux ou trois pas, et puis, revenant vers 
la jeune femme, resta debout devant elle. 

— Je pense, — précisa-t-elle, — que je ferais bien de me 
remarier. 
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Il secoua la tête d’un air accablé. Mais, comme il ne disait 
mot, elle s’impatienta : 

— Sans doute, préféreriez-vous que j'eusse un amant ou 
bien deux ? 

Il se rassit, avec un profond soupir. 

— Excusez-moi, Madame, si, en vous entendant, je n'ai pu 
me figurer sans un serrement de cœur combien cette union, où 
mon amitié doit vous souhaiter de rencontrer le bonheur, me 
paraît hasardeuse et pleine de menaces quand je la compare à 
celles qui sont nouées selon le vœu de la nature. Pour ne 
prendre qu’un seul exemple, chez les Botocudos, lorsqu'un 
jeune mâle. 

Madame de Flouves l'interrompit d’un geste net : 

S'il vous plaît, Monsieur, nous laisserons là les Boto- 
cudos, les Patagons et toute la sauvagerie. Vivant en France, 
non au Paraguay ou au Pérou, dans un siècle qui n’est pas 
celui de l’âge d'or ni au jardin Éden, j'entends me comporter 
selon les maximes de notre société. Et sans doute m'autorise- 
raient-elles à prendre tant d'amants qu'il me plairait. Mais, que 
ce soit ou non préjugé, je n’en veux point. J'ai l’idée d’avoir à 
moi un homme qui m'aura à lui. C’est pourquoi j'ai jugé 
opportun de me remarier. 

M. de Gallichot laissa choir son menton dans son jabot. Puis 
il interrogea d’une voix caverneuse : 





— Peut-on savoir quel est l’heureux mortel à qui vous 
donnerez l’honneur de votre main ? 

Madame de Flouves eut un éclat de rire si aigu qu'il en 
semblait un peu forcé. 

— C'est, — dit-elle, — ce que j'ignore; — mais, — ajouta- 
t-elle en se penchant vers son visiteur, — je compte sur votre 
amitié pour m'aider à fixer mon choix. 

M. de Gallichot tressailhit. Il se leva de nouveau, toisa la 
jeune femme de haut en bas et parcourut plusieurs fois le 
petit salon à grand enjambées. Enfin il revint vers elle et, d’un 
ton âpre : 

— Pour vous donner le conseil que vous demandez, il me 
faudrait, Madame, savoir comment vous considérez ce 
mariage. 


Peut-être, à tout prendre, y avait-il dans sa voix plus d'émoi 
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que d'ironie. Mais, comme si elle n'en eût ressenti que le 
sarcasme, madame de Flouves releva la tête d'un air de défi : 

— Hé quoi, Monsieur, peut-il y avoir quelque doute? En ce 
siècle de corruption, comment envisagerait-on le mariage 
autrement que comme un marché où chacun, résolu à duper 
l’autre, consent soi-même à paraître dupe? Sais-je pas que 
l'homme qui m'épousera, au moment où 1l me jurera son 
amour (car 1l faut mentir), n'aura d'autre souci que de faire un 
établissement convenable, d’avoir en son logis une compagne 
qui flatte ses sens et sa vanité, et, s’il est pauvre, de mettre la 
main sur mon bien! Et moi-même, lui achetant de ma beauté 
et de mon argent son nom, sa protection et ce que les bien- 
séances m'obligent d'appeler son amour, pensez-vous que pour 
garder envers moi-même quelque considération, je n'aurai pas 
soin de me réserver le privilège de le mépriser cordialement ? 

Elle se tut. 

M. de Gallichot demeurait immobile. Une sorte de stupeur se 
peignait sur ses traits. Peu à peu, elle fut remplacée par une 
expression si particulière de douleur et d'accablement, que 
madame de Flouves elle-même se sentit mal à son aise et eût 
souhaité retirer ce que ses paroles avaient de trop dur. Mais, 
comme par l'effet d’un philtre magique, elle ne put trouver un 
seul mot. 

Après un silence, le philosophe proféra : 

— Si tel est votre mépris de l'humanité que, chez l'homme 
qui souhaitera vous associer à sa vie, vous ne puissiez 
soupçonner qu'avarice, égoïsme et lubricité, j'avoue que votre 
scepticisme va plus loin que le mien. Mais, — ajouta-t-il avec 
anxiété, — il est impossible que des principes si abominables 
soient rigoureusement les vôtres. Ne me laissez pas croire que 
vous deviez forcément méconnaître le sentiment sincère et sans 
réserve que, Jusque dans notre siècle, malgré ses vices, un 
homme d'honneur est encore capable de vouer à la créature 
adorable que vous êtes. 

La petite comtesse eut une moue qui ne disait ni oui, ninon; 
les yeux baissés. elle murmura : 

— Le nom de cet homme? 

M. de Gallichot passa sa main sur son front comme pour en 
chasser une pensée importune. Sa poitrine se souleva dans une 
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aspiration profonde et puis s’abaissa. Si madame de Flouves 
eût été moins absorbée à viser les dessins de son éventail, elle 
eût remarqué que sa pâleur était devenue quasi celle d’un 
cadavre. Enfin 1l dit d’une voix calme et grave : 

— 11 me semble que parmi les hommes que Je connais, nul 
n'est plus digne de devenir votre époux que monsieur Elihu 
Jones. 

Il y eut un craquement. Sans doute que ce nom n'était point 
un de ceux auxquels pensait madame de Flouves:; car, d’un 
geste de surprise, elle venait de briser en deux la monture 
d'ivoire de son éventail. Mais, se remettant aussitôt : 

— Monsieur Elihu Jones? — dit-elle. — Pardonnez-moi d'y 
songer un moment. 

Ce nom n'évoquait à son souvenir que la figure assez noble, 
mais pléthorique, d'un Anglais dont elle avait été la voisine à 
souper chez madame de la Marlière et qu'elle avait ensuite 
rencontré deux ou trois fois. Grand, sanguin, un peu trop 
fort, toujours vêtu d'un habit brun dépourvu d'élégance, 
portant les cheveux longs au lieu de la perruque, au surplus 
grave, d'humeur plutôt silencieuse et ne parlant le français 
qu'avec un accent assez prononcé, M. Elihu Jones, qui avait 
trente-cinq ans, en paraissait dix de plus. Et rien dans sa tour- 
nure ni dans sa manière de se comporter ne le recommandait 
tout d'abord pour Jouer le personnage d’un amant. C'est ce que 
madame de Flouves ne se retint pas d'exprimer à M. de Galli- 
chot. 

Mais il répondit avec chaleur : 

— Monsieur Jones est l’homme le plus vertueux que je 
connaisse. Doué d’un beau génie naturel, il joint à un esprit 
cultivé un cœur généreux et des mœurs irréprochables. Né 
citoyen d'un pays libre, il possède cette droiture et cette 
simplicité qui appartiennent au caractère britannique. De 
longues années passées à voyager dans diverses parties du 
monde ont élargi sa connaissance de l'humanité. J'ose affirmer 
qu'à part, peut-être, quelque orgueil insulaire et quelque fai- 
blesse à l'endroit de la religion presbytérienne, 1l offre l'exacte 
image de l'être le plus parfait qui puisse exister dans nos 
sociétés. J'ajoute que sa naissance le rattache à l’une des pre- 
mières familles saxonnes et qu'il aurait le droit d’en porter le 
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nom, si sa fierté ne le détournait de le revendiquer. Enfin — 
ici la voix de M. de Gallichot se fit plus véhémente — sa for- 
tune, malgré ses incroyables libéralités, est telle qu'il peut 
vous aimer sans être soupçonné d'un calcul déshonorant. 

— Fort bien, — dit avec légèreté la jeune femme; — mais 
d'où prenez-vous que ce parangon de la vertu anglaise et 
surhumaine me fasse l'honneur de songer à m'épouser? Je ne 
vois pas jusqu'ici que sa conduite. 

— Madame, — répliqua le baron avec dédain, — veuillez ne 
pas confondre un homme tel que monsieur Jones avec la racaille 
de vos petits-maîtres. Sachez que, venu à Paris dans l'intention 
de n'y rester que quelques jours, il y est retenu par une cause 
que je crois deviner et qui n'est autre que l'impression qu'il a 
ressentie de vos charmes. S'il ne s’est point hasardé jusqu'à 
vous la révéler, ce n’est sans doute que par un sentiment de 
modestie et peut-être de timidité, qui doivent encore augmenter 
l'estime dans laquelle il convient de tenir son caractère. 

— Monsieur, — dit madame de KFlouves, — vous êtes un 


admirable avocat; et, pour vous faire plaisir, je veux bien que 


vous m'ameniez demain cet Aristide où je me réjouis de 
découvrir un Céladon. 

Comment effectivement M. de Gallichot, malgré qu'il s’en 
füt d'abord défendu, introduisit M. Jones auprès de la jeune 
femme, et comment elle dut reconnaitre le mérite caché sous 
une enveloppe étonnante au premier moment; comment elle 
le pria de revenir; comment, irritée de ce que le baron la visi- 
tait moins assidûment, elle le querella ; comment il s’excusa 
sur le devoir que lui commandait la discrétion et aussi sur 
l'occupation que lui donnait cette pastorale qu'il fallait jouer 
chez madame de Varacieux; comment elle lui remontra que 
l'amitié qu'il y avait entre eux l’obligeait de ne point la priver 
de ses conseils au moment où il s'agissait pour elle d’une chose 
si grave que de son établissement; comment, attendri par ses 
chatteries, 1l lui obéit, mais, dans leur conversation, sembla 
encore plus porté que jadis à accabler de son mépris toute 
l'humanité à l'exception du seul M. Jones; comment, à plu- 
sieurs reprises, sur des questions frivoles et presque sans 
motifs apparents, ils faillirent se brouiller et puis reconnurent 
leurs torts; comment, tour à tour se fâchant et se défàchant, 
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on atteignit le jour de cette représentation dramatique : c’est ce 
qu'il serait aisé de décrire au long dans une bonne demi- 
douzaine de chapitres. Mais ayant la crainte de fatiguer nos 
lecteurs et par male fortune d’être abandonnés d'eux, nous 
leur épargnerons tout ce détail pour arriver d’un seul trait à 
celte fêle qui se donna chez madame de Varacieux, et où se 
place une des péripéties essentielles de cette histoire. 


CHAPITRE IV 


D'UN DIVERTISSEMENT QUI FUT DONNÉ 


CHEZ MADAME DE VARACIEUX 


Des battements de mains redoublés, de précieux glousse- 
ments d’allégresse, achevaient d’acclamer le pâtre Colas et la 
princesse Zénobie, résolus de fuir ensemble le régime des cités 
corrompues, pour aller, malgré les préjugés du monde, goûter 
aux champs les félicités d’un amour partagé. Aussitôt qu'eurent 


définitivement disparu, derrière le rideau baissé, les mollets du 
berger et les jupes de satin de la belle, à travers le salon tout 
blanc, sous le lustre de verre de Bohême éclatant de mille 
bougies dont les glaces se renvoyaient les feux à l'infini, ce 
fut un tumulte délicieux de petits cris, où déjà renaissaient les 
conversations. 

— Quelle connaissance du cœur humain ! 

— Quel art! 

— Diriez-vous pas du Jean-Jacques ? 

— C'est à en mourir. 

— Que voilà bien le pur langage de la nature! 

— Vites-vous rompre hier ces quatre voleurs en place de 
Grève ? 

— C'est du satin à dix livres l’aune. 

— Est-il certain que le baron en tienne ? 

— Alors ce qu'on dit est vrai? 

Au-dessus des paniers discrètement réduits à la janséniste 
ou triomphalement épanouis en guéridons, les tailles de guêpe 
incroyablement comprimées dans la sévérité du corps d'acier 
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érigeaient la splendeur des corsages et la blancheur d’épaules 
neigeuses constellées de pierreries. Les chevelures poudrées, 
ingénieusement échafaudées selon les quarante-trois manières 
décrites dans l'Encyclopédie carcassière, rehaussaient de leur 
édifice les visages capricieux dont les chairs empruntaient 
à un art savant leur complément d'ombre, de blancheur, ou 
de coloris. Les éventails frissonnaient. Délicatement les mou- 
choirs de dentelle tamponnaient les yeux agrandis etattestaient 
la sensibilité des auditrices, à peine limitée au péril d’abimer 
leurs fards. 

Madame de Sainte-Beauzile tira son miroir de poche et sa 
boîte à poudre, et posant quelques retouches parmi son minois 
répéta : 

— Alors, ce qu'on dit est vrai? 

Le président de Mesgrignon eut un fin sourire, et leva dis- 
crètement la dextre qu'il avait belle. 

— Ce bavard de « on », Madame, dit tant de choses que 
forcément il s’y trouve de tout et même de la vérité. 

Un coup d'éventail châtia gentiment cette manière de se 
dérober. 

— Vous m’entendez, 1ls sont ensemble ? 

M. de Mesgrignon eut une moue prudente : 

— € On » le dit. Mais & on » et moi ne sommes point tou- 
jours d'accord. 

Madame de Sainte-Beauzile eut une agréable ondulation de 
ses épaules potelées et un cr1 de surprise presque indigné : 

— Est-il possible ? Mais voilà trois mois qu'il est après elle! 

Parmi les coques de sa coiffure était tapi un mignon amour 
de cire. De son arc débandé venait de s'échapper un trait d'or 
et de diamant, qui s’enfonçait tout auprès dans un petit cœur 
d'émail. Il n'y avait pas à douter que pour voler de l'arc au 
cœur 1l fallût beaucoup moins de trois mois. Visiblement. la 
jeune femme tenait pour quasi incroyable un tel délai, au delà 
duquel une pudeur ne pouvait se défendre sans revêtir quelque 
chose de désobligeant et même de monstrueux. 

M. de Mesgrignon visa sa voisine avec sympathie. Elle était 
grasse, et blanche et rose. Il se rappela la maigreur désolante 
de mademoiselle Hubertine, danseuse à l'Opéra, dont la bien- 
veillance lui coûtait mille écus par mois, et se figura soudain 

15 Mars 1913. 6 
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avec force que pour le moment madame de Sainte-Beauzile était 
infiniment digne d'intérêt, puisque M. de Saulves, son amant 
de cœur, venait de partir pour le Piémont, tandis que M. Ber- 
ticot, des fermes, qui l'entretenait, ne gardait le souffle que 
parce que Dicu sans doute était embarrassé que faire au juste 
de son âme. 

Rapprochant son fauteuil, le magistrat murmura avec com- 
ponction : 

— On assure que la petite comtesse ne veut point de l'amour, 
sinon dans le mariage. | 

Madame de Sainte-Beauzile leva ses beaux yeux au ciel, 
figuré par un plafond où des chérubins jouaient parmi les 
nuages. 

— Est-il possible qu'elle donne dans de telles pauvretés ? 

M. de Mesgrignon secoua la tête d’un air de commisération 
et leurs yeux demeurèrent fixés un instant sur le point du salon 
où madame de Flouves, vêtue de rose et d'argent, et surtout 
de l'éclat neigeux de sa gorge et de ses épaules, formait le 
centre d’un cercle. Pareils à des goujons qu'attire un appas 
friand, les galants, poudrés à frimas, se pressaient autour 
d'elle, s’agitaient, s'inclinaient, se relevaient, prenaient des 
attitudes. Au-dessus de sa tête, un trumeau peint par Boucher 
figurait une nymphe guettée par unc troupe de faunes... Mais, 
plus que la molle déité, la jeune femme semblait capable de 
se défendre. Ses mains d'enfant chiffonnaient impatiemment 
ses dentelles; le petit pied tressaillait, nerveux. Elle répondait 
brièvement, d’un air distrait, aux fadeurs. Et quand par hasard 
son regard bleu se fixait, c'était avec une sorte de dureté qui 
arrêtait les confidences. Seul un homme au visage coloré, de 
complexion robuste, remarquable par la simplicité de sa mise 
et davantage par la nudité de sa tête privée de perruque, 
paraissait trouver grâce auprès d'elle. De temps en temps, 
elle lui jetait un mot du bout des lèvres, et il souriait d’un 
air à la fois serein et embarrassé, roulant entre les doigts 
l'éventail fragile qu'elle lui avait confié. 

M. de Mesgrignon le désigna d’un clin d'œil. 

— Monsieur Elihu Jones est sans doute le secret de tant de 
vertu. Car des lèvres si rouges que celles de la petite comtesse 
ne donnent pas l'idée de la froideur, et un grand nombre de 
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préjugés ne sauraient être hermétiquement clos dans un corps 
si agréablement modelé. 

Madame de Sainte-Beauzile interrogea avec un soupir : 

— Est-il exact que monsieur Jones soit bien riche ? 

— Il l'est indécemment. Ses principes religieux lui inter- 
disent tout concubinage. Mais, solitaire, la route du salut est 
longue. Et l’on assure qu'il rêve d’y entraîner ce joli démon. 

— Un démon qui n'est point à faire peur. 

Il y avait, dans l'accent de ia belle, un grain de jalousie. 
Le président s'inclina, les yeux en coulisse : 

— Souffrez pourtant qu'à son enfer, je préfère d’autres 
paradis. 

Madame de Sainte-Beauzile eut vers les rondeurs de sa 
gorge un geste de pudeur à mettre le feu dans les veines du 
Stylite. Avec expression le magistrat rapprocha son siège. 
Entre eux, peu à peu, la conversation baissa de ton et bientôt, 
elle prit un caractère assez particulier pour que le respect que 
nous devons à nos lecteurs nous oblige à n'y pas insister. 

Cependant madame de Flouves venait de se lever et, priant 
M. Jones de lui donner le bras, s’avançait vers madame de 
Varacieux pour lui faire son compliment. Grande, quadragé- 
naire et pourvue des charmes de son sexe un peu au delà de ce 
qu'il eût fallu à une nourrice, madame de Varacieux, sitôt 
qu'elle l’aperçut, lui tendit ses bras pareils à des cuisses : 

— Chère, que n’avez-vous consenti à prendre une plus 
grande part dans le succès de notre ami! 

M. de Gallichot avait demandé à madame de Flouves si elle 
ne voudrait point jouer le personnage de la princesse Zénobie. 
Mais alléguant son défaut de mémoire, elle s’y était refusé 
obstinément, ce qui avait amené entre eux un peu d'aigreur, 
dont madame de Varacieux ne pouvait manquer cette occasion 
de renouveler le souvenir. 

Madame de Flouves sourit : 

— Je suis trop bête et n’entends rien aux comédies. Mais 
laissez-moi me réjouir de votre triomphe. 

On renchérit. M. de Mallivert plaignit les théâtres de la 
capitale de n'avoir pas la primeur d’un tel spectacle. 

— À supposer, — dit M. de Foncent, — que sa hardiesse 
n'eût point attiré les foudres de la censure. 
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Il y eut un frémissement. De belles épaules frissonnèrent 
de fierté d'avoir dépouillé leurs voiles pour s'associer plus 
ouvertement à l’affranchissement de l'esprit humain. Madame 
de Varacieux fut comparée à Aspasie. Timide, myope et effaré, 
M. de Varacicux fut tiré du fauteuil où 1l sommeillait pour 
s'entendre traiter de Périclès. Il salua et retomba dans ses 
calculs sur l'augmentation des droits d’accise. M. Dervières | 
témoigna de son regret que M. Diderot n’eût pu l’accom- 
pagner. 

Cependant, avec un accent anglais assez prononcé et les 
joues un peu plus rouges que d'habitude, M. Elihu Jones remer- 
ciait madame de Varacieux de l'honneur qu'elle lui avait fait 
en le priant à cette fête. Et madame de Varacieux ripostait en 
le remerciant avec abondance de ses remerciements. En ce 
temps-là, les étrangers faisaient prime. On s’arrachait des 
Italiens, des Allemands, et jusqu'à des nègres. Mais il y avait 
surtout un engouement incroyable sur les Anglais. Exhiber 
un compatriote de M. Hume et de M. Richardson était d’un 
goût parfait. Que, par surcroît, il s’agit d'un homme ayant 
la fortune et le renom de M. Jones, avait de quoi mettre aux 
anges. Minaudant de la voix, de la croupe et du ventre, 
madame de Varacieux s’épanchait interminablement. 

Heureusement l'entrée d’un petit homme rachitique et sale. 
aux yeux chafouins, mit fin à ce flux. C'était M. Villaret, de 
l’Académie française et, de plus, l'amant de madame de 
Varacieux. De l’une et de l’autre espèce — selon le mot qui 
courait — il n'y avait jamais plus de quarante à la fois dans 
Paris. On l’entoura. 

Madame de Flouves et M. Jones profitèrent de ce mouve- 
ment pour regagner leurs places, et tandis qu'ils se frayaient 
un chemin parmi les sièges et les groupes, la jeune femme 
dit à son compagnon : 

— Puis-je espérer, Monsieur, que vous me pardonnerez de 
vous avoir entraîné en une assemblée qui s'accorde mal avec 
la gravité de votre conduite? 

M. Jones considéra madame de Flouves avec cet air de 


candeur qui donnait à sa physionomie un peu massive une 
douceur quasi puérile. Et elle remarqua une fois de plus eom- 
bien 1l ressemblait à un très bon chien aux yeux honnôûtes. 
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— Madame, — proféra-t-1il, — si je connaissais mieux l'art 
des belles paroles et la galanterie française, sans doute vous 
répondrais-je d’une manière plus piquante. Ma rusticité d’in- 
sulaire ne sait que vous remercier tout uniment de lui avoir 
procuré pour une couple d'heures la joie la plus précieuse : 
celle de votre compagnie. 

— Vous vous calomniez, Monsieur, — dit madame de 
Flouves. — Fi donc, voilà qui est du dernier galant. Alors, 
— reprit-elle, en s’asseyant et en tapotant gentiment sa Jupe, 
— ma personne ne vous est donc point tout à fait indifférente ? 

Les joues de M. Jones s'empourprèrent de plus belle ; sa 
poitrine se gonfla et 1] murmura : 

— Est-il possible ? quoi! vous auriez un doute sur le sen- 
üiment qui m'emplit? Faut-il vous rappeler qu'au mépris de 
tous les principes de mon caractère et de ma nation, voilà 
deux mois que je retarde d'exécuter un dessein longuement 
müri et de reprendre le cours de mes voyages ? 

Quand M. Jones parlait de sa nation et de son caractère, 1l 
y avait dans sa voix une emphase qui laissait entendre qu'il 
s'agissait là de choses véritablement considérables. 

Guignant le rideau du théâtre où s'enguirlandaient des 
torches, des cœurs et des nœuds, madame de Flouves inter- 
r'ogea : 

— Vraiment que faut-il donc que je croic 

Les deux mains de M. Jones se crispèrent sur ses genoux : 

— Il faut croire, Madame, — dit-il d'une voix étouflée, — 
que ce sentiment qui m'empht est le plus fort que puisse 


éprouver un homme; que jusqu'ici je ne soupçonnais pas sa 


violence : que depuis quelques semaines je ne reconnais plus 
mon àme ; quil dépend de vous seule qu'elle retrouve la paix 
et goûte une félicité à laquelle sur cette terre elle n'avait jamais 


aspiré; ou, au contraire, que je n'aie plus de refuge que 
dans le désespoir. 

Et il ajouta plus bas : 

— Madame, je sollicite l'honneur de vous offrir mon nom, 
ma vie et ma fortune. Excusez-moi de laisser, en ce moment 
peut-être mal choisi, échapper un aveu que jusqu'ic! mes 
lèvres ont retenu. Mais je n’ai plus la force de me taire. 

Madame de Flouves lorgna M. Jones. Son visage, mainte- 
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nant tout pâle, demeurait taché de plaques rouges. Quelques 
gouttes de sueur ruisselaient sur son front. Ses larges joues 
tremblaient et ses lèvres étaient frémissantes. Elle ressentitavec 
douceur l'impression de cet émoi. Cet homme sincère et vaste 
évoquait l’idée d’une tendresse sûre. Et soudain elle eut la 
tentation, au milieu de cette fête frivole, de se jeter tout 
bonnement dans ses bras, comme sur un mol édredon con- 
jugal. Mais une sonnerie aigrelette apaisait les voix et plusieurs 
coups fortement frappés annoncèrent la reprise du spectacle. 
Tandis que successivement s’engloutissaient dans le plafond 
les torches, les cœurs percés, les guirlandes et autres emblèmes 
qui constellaient le rideau, madame de Flouves murmurait 
rapidement : 

— Nous reprendrons tout à l'heure cet entretien, — et 
déployait son face-à-main. 

Dans un décor champêtre de Watteau, les mains enlacées, 
Colas le berger et Zénobie la princesse, devenue sa com- 
pagne, rustiques à miracle dans leurs simples vêtements de 
satin rose et de dentelles, étaient assis sur deux modestes 
chaises de bois doré, tandis qu’autour d'eux un troupeau de 
moutons authentiques, dûment savonnés, parfumés, enru- 
bannés et constipés, broutaient des poignées de foin et d'avoine 
ingénieusement dissimulées entre des touffes de gazon artificiel. 
Une évocation si exacte de la vie des champs déchaîna dans 
la salle un tel enthousiasme que, malgré qu'elles eussent été 
depuis plusieurs semaines accoutumées aux bougies et aux 
acclamations, on vit le moment où ces bêtes craintives se 
précipiteraient à travers la toile de fond pour échapper à un 
triomphe peu conforme à leur modestie. Heureusement la 
crainte d'un prochain orage engageait précisément le prudent 
Colas à les ramener à l’étable. Demeurée seule, Zénobie célé- 
brait la douceur de leur union et s’étonnait avec candeur de ne 
pouvoir s’y abandonner tout entière. 


A l'humaine félicité 
Faut-il toujours quelque nuage? 
Quelle est donc la divinité 

Qui lui suscite cet ombrage? 


C'est à ce moment qu'un frémissement parcourait tous 
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les spectateurs. Magnifiquement vêtu d’une tunique et d’un 
manteau de velours et de fourrures, le visage couvert de pein- 
tures barbares, la tête ornée de plumes, ses longs bras et ses 
longues jambes chargés de bracelets et enfermés dans un 
maillot de soie brune figurant la chair, surgissait un. chef 
sauvage d'une taille surprenante; et d'une voix vibrante qui 
était celle du baron de Gallichot, il engageait la timide Zénobie 
à se rassurer. Que pouvait-elle craindre de l'homme de la 
nature, de Manco-ltsibourou, fils du Soleil, cacique du 
Pérou? 


Sache qu'en ces pays du Créateur bénis 
Le candide lama vient chercher ma caresse. 
Dans une fraternelle et commune allégresse 
Et l'homme ct l'animal y vivent réunis. 


Et comme Colas, revenant à l'improviste, manifestait 
quelque étonnement de trouver son amante en la compagnie 
d'un inconnu et même esquissait un geste de menace, Manco- 
Itsibourou l'engageait à se défaire d’un sentiment si mesquin : 
soixante-deux épouses également belles attendaient patiemment 
son retour dans son palais d'Acapulco; vivant centre elles 
exemples de toute jalousie, elles étaient également prêtes, sur 
un seul signe de lui, à accorder la jouissance de leurs 
charmes à tout étranger qui la solliciterait. 

Un peu émus d’abord par de telles révélations, Colas et 
Zénobie essayaient de timides objections aussitôt réfutées: et 
bientôt confondus, ils avouaient au cacique qu'une secrète 
mélancolie se mêlait à leur bonheur. Son génie pourrait-il 
leur en expliquer l’origine? 

Avec un sourire de pitié, Manco y condescendait et la leur 
révélait dans tous les préjugés misérables dont, malgré leurs 
généreux efforts, ils demeuraient entravés. Prenant galam- 


ment un exemple, il désignait du geste les appas jumeaux 
dont se parait le corsage de Zénobie et s’écriait : 


Quelle barbare loi te force à resserrer 

Ces jolis prisonniers? Laisse-les s'égarer… 
Jeunes infortunés! Quand cette enfant respire, 
Voyez leurs mouvements que le dépit inspire. 
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Tels qu'un tendre chevreau, jeune, vif et charmant, 
Ils voudraient lutiner et bondir librement. 
Exempts de préjugés, ils redoutent la gène : 

Les captiver ainsi, c’est être une inhumaine : 

On n'emmaillote point les enfants au berceau : 

Ce qui n'est pas gèné n'en devient que plus beau. 


Puis, quand les applaudissements le lui permirent, Manco- 
Gallichot, ayant repris haleine, enveloppa dans la même malé- 
diction les rois, les prêtres, les fausses vertus, les vices sup- 
posés, les institutions infâmes, la propriété, la chasteté, le 
mariage, et tous les fruits empoisonnés de la civilisation : se 
tournant vers les amoureux, il les engagea pathétiquement à 
le suivre en Amérique et à y connaître pour la première fois 
le véritable amour et la véritable liberté. Aussitôt, sans une 
hésitation, ils se jetèrent dans ses bras. D'un geste adorable, 
Zënobie se débarrassait de ses bijoux : 

\llez. vains ornements dont les éclats trompeurs. 
Pour les mieux enchainer, éblouissent les cœurs. 


Une dernière fois, elle pressait sur son sein un timide 
agnelet qui. épouvanté, s'enfuit aussitôt après en bèlant. Et 
puis tous trois s’avançèrent vers la rampe en se tenant par la 
main, s'unirent dans un chœur suprème : abjurant leurs 
erreurs, 1ls se proclamaient ensemble fils du Soleil et célé- 
braient la splendeur de son empire où, affranchis des ténèbres 
de l'ignorance et de la superstition, les hommes s’aban- 
donnent :ibrement à leurs instincts vertueux et naturels. 

A trois reprises, le rideau s’abaissa et se releva au milieu 
des acclamations. On pämait d'allégresse. Comment assez 
témoigner avec quelle exactitude ces maximes sublimes tradui- 
saient le sentiment secret des cœurs? Ah! la souffrance de 
vivre parmi les préjugés, les diamants et les dentelles ! Et quelle 
fierté de les mépriser si galamment! Une cohorte d’enthou- 
siastes escaladèrent la scène. Empoigné par des mains avides, 
M. de Gallichot, encore vêtu en sauvage, dut se laisser 
entrainer, dégringoler du théâtre, subir l’étreinte de madame 
de Varacieux, de Périclès, de M. Villaret de l'Académie fran- 


çaise, du président, de la Sainte-Beauzile, de cinquante 
autres. Souriant, saluant, assourdi. un peu bousculé, gardant 
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pourtant son aisance et sa sérénité, 1l se trouva soudain en face 
de madame de Flouves. Elle l'interpella : 

— Monsieur, — dit-elle, — mon amitié aurait scrupule de 
dérober votre rare génie à tant de fervents, mais s’il vous plaît 
tout à l'heure de nous rejoindre dans le jardin, souffrez que 
j'espère que le baron de Gallichot ne me refusera pas le 
secours de cette sagesse dont Manco-ltsibourou voulut bien 
laisser profiter cet agréable Colas et cette touchante Zénobie. 

Et tandis que mesdames de Misseron, de Sussac et d'Orbigny 
assaillaient le héros, elle s’éloigna au bras de M. Jones et 
disparut. 


CHAPITRE V 
OÙ IL EST TRAITÉ DE MARIAGE 


Afin de parachever le caractère agreste de cette fête, 
madame de Varacieux avait eu une idée ingénieuse et char- 
mante. Profitant de la douceur exceptionnelle de la saison, elle 
avait illuminé à profusion de chandelles et de lanternes les 
jardins de son hôtel, sis près le faubourg Saint-Honoré. Quel- 
ques constructions légères habilement disposées y figuraient 
des kiosques, unc laiterie, une hôtellerie; et des laquais cos- 
tumés en aubergistes, en bohémiens et en indigènes de diffé- 
rentes provinces, y offraient des rafraichissements à la foule 
des invités, ravis d'une invention si conforme aux principes 
de cette réjouissance. (à ct là, sur les prés, les moutons par- 
lfumés paissaient avec quiétude une herbe parisienne. mais 
authentique. Dans le ciel étoilé rayonnait, demi-pleine, une 
lune d'argent. H était impossible que les cœurs les plus fri- 
voles demeurassent insensibles à ces impressions. Au hasard 
de eur fantaisie, les groupes s’éparpillaient. Des couples 
ségaraicnt derrière les taillis. Le président de Mesgrignon 
et madame de Sainte-Beauzile disparurent dans un bosquet. 

Ayant fait le tour des jardins et admiré le raffiné de ce 
divertissement, M. Jones et madame de Klouves s’assirent sur 


des sièges rustiques disposés à l'écart, près d’une petite pièce 


d'eau, au pied d'une statue qui figurait Diane, la chasseresse 
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nocturne. Ils avaient cessé d'échanger des paroles banales. À 
leurs oreilles arrivaient à peine l'écho des rires et de l'orchestre, 
et le murmure lointain de Paris. En face des ondes calmes où 
se mirait l’image de Phœbé, ils étaient presque seuls. Une 
sensualité heureuse flottait dans l’air. Entre eux le silence se 
prolongeait. Un peu oppressée, la voix de M. Jones s’éleva : 

— Madame, au risque d’être importun et de gâter le charme 
de cet instant, pardonnez-moi de vous rappeler que tout à 
l'heure notre entretien fut interrompu, en un tel point qu'il 
ne saurait plus y avoir pour moi de repos sur cette terre tant 
que je ne connaîtrai pas mon destin. | 

Madame de Flouves envisagea le gros homme. Pour la pre- 
mière fois, elle lui trouva une sorte de beauté. Sous la pâle 
clarté qui tombait des cieux, son visage massif apparaissait 
régulier, loyal et noble. On distinguait parmi: les plis de la 
face deux sillons profonds de volonté et de souffrance. Elle fut 
émue. 

— Hé quoi! Monsieur, — dit-elle, s'efforçant de badiner 
encore, — faut-il absolument que je croie que des charmes 
si pauvres et un mérite si médiocre ont pu troubler un cœur 
que l'on dit tant élevé au-dessus de l’égoïsme ordinaire de 
l’homme ? 

M. Jones soupira : 

— Madame, le ciel m'est témoin qu'il y a peu de semaines, 
J'avais arrêté le dessein de consacrer le demeurant de mes 
Jours et tous mes biens à propager, dans des régions éloignées 
du globe, les principes de la morale et de la religion. Et voici 
que je demeure presque épouvanté du changement qui s’est 
fait en mon âme, n’y apercevant plus, en place de tout ce qui 
la remplissait, qu'un seul sentiment — sa voix faiblit et puis 


se raffermit —, qu'un seul sentiment qui est l'amour ter- 
restre. 


Madame de Flouves tressaillit. Le cœur a des accents qui 
ne trompent point. Qu'elle fût aimée, qu’elle eût provoqué le 
sentiment désintéressé et sublime auquel, de désespoir de le 
rencontrer, elle avait feint de ne point croire, eile ne pouvait 
en douter... Seulement, au lieu de la remplir de joie, voici 
que cette découverte la troublait étrangement, l’imprégnait 
d’une sorte de détresse. 
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Sur le gazon, une ombre gigantesque s’approchait. Maigre, 
anguleux, plus päle encore que d'habitude sous la clarté 
lunaire, et les joues marbrées de quelques débris de peinture, 
M. de Gallichot s’inchinait : 

— Me voici, Madame, tout prêt à ouïr vos ordres, si toute- 
fois ma présence n’est point indiscrète. 

Madame de Flouves lui désigna un siège : 

— Vous ne sauriez arriver mieux à propos. Monsieur Jones 
voulait bien me faire part des sentiments qu'il a conçus pour 
moi, et avant d'y répondre, je désire prendre l'avis d’un ami 
si sincère que vous. 

M. de Gallichot eut un rire saccadé qui ressemblait à un 
hennissement : 

— Est-il bien nécessaire, Madame, que j'intervienne en un 
débat dont, à ce que je puis présumer, la conclusion est déjà 
assez évidente ? 


Madame de Flouves reprit avec douceur : 


— Excusez-moi, Monsieur : l'amilié que vous avez pour 


monsieur Jones et pour moi-même, cette circonstance que 
c est par votre entremise que se noua notre premier commerce, 
et la grande connaissance que vous avez du cœur humain, 
m'obligent à requérir particulièrement vos lumières. 

— Soit, — dit M. de Gallichot, qui s'était déjà levé et qui 
se rassit. — Veuillez donc vous expliquer. 

— Hé bien, — dit la jeune femme, — voici l'affaire. 
Monsieur Jones veut bien m'annoncer qu'il m'aime et quil 
désire m'épouser. Je ressens comme je dois l'honneur d’une 
telle proposition. Mais j'éprouve (qu'il me pardonne de le 
lui avouer) de l'embarras à lui répondre; car si je tiens sa 
personne et ses vertus dans la plus haute estime, je ne suis 
point certaine que le sentiment que j'ai pour lui soit exacte- 
ment de l'amour. 

M. Jones ne put s'empêcher d'interrompre . 

— Ah! Madame, comment pourrais-je, sans la plus insup- 
portable fatuité, supposer que mon peu de mérite eût fait sut 
vous une telle impression! Sachez bien que tout ce que 
J espère. 

Madame de Flouves l’arrêta : 

— Laissez parler monsieur de Gallichot. 
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Le baron se leva et, d’une voix si forte que, dans le buisson 
voisin, plusieurs oiseaux brusquement réveillés s’effarouchè- 
rent, il se mit à crier par trois fois : 

— Épousez, maugrebleu, épousez, épousez! Par le ventre du 
diable, 1l n'y a point à douter, épousez! 

Et comme M. Jones et madame de Flouves demeuraient 
stupides, il tonna : 

— Îé quoi! vous étiez résolue d'avance à soupçonner chez 
tout prétendant les calculs du plus répugnant égoïsme, du 
plus sordide intérêt, et disposée, s'il le fallait, à passer outre. 
— et voici que s'offre à vous un homme que la plus basse 
calomnie ne saurait effleurer sans donner dans le ridicule 
encore plus que dans l'odieux. Et vous hésiteriez?..… 

La jeune femme intercéda : 

— Mais l'amour... 

Le baron brandit si violemment sa chaise de paille qu'il en 
rompit le dossier. Et en éparpillant autour de lui les fragments, 
il hurla : 

— Par le grand diantre, Madame, ne mèêlez point ce nom 
sublime à vos petits calculs. L'amour ne temporise ni ne com- 
bine. Si vous aimiez, si vous étiez capable d'aimer, il ne serait 
plus question de scrupules, ni de soupçons. Mais la passion ne 
loge point dans tous les cœurs. Non, vous n'avez pas d'amour 
pour monsicur Jones, Madame: mais, rassurez-vous, il n’en a 
point non plus pour vous. 

Et comme M. Jones ouvrait la bouche pour s'écrier, 1l pour- 
suivit : 

— Pardonne, ami, si mon ardeur pour la vérité semble 
m'échaulfer jusqu à te méconnaître. Non, je ne nie point que 
le sentiment qui t'entraîne soit le plus fort, le plus sincère que 
tu puisses concevoir et, dans ce sens, tu peux bien jurer que tu 
aimes. Mais qu'est-ce que cet attachement respectueux. 
pondéré, réfléchi, auprès de la passion! Tu l’aimes, cette créa- 
ture charmante, jusqu'au sacrifice de ta fortune, qui sait! 
jusqu à celui de ta vie; mais l’aimes-tu jusqu'à mettre en péril 
ton âme, jusqu'à braver les lois de ton pays, jusqu'au crime ) 
Tais-toi, ami, ne t'indigne point. Le sentiment qui vous rap- 
proche est peut-être, dans ce siècle misérable, le plus pur où 
puissent atteindre deux êtres sensibles qui, tout déchus qu'ils 
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sont des instincts sublimes de la nature, gardent encore quel- 
que noblesse. Et c’est pour cela, à mes amis, que de toutes 
mes forces je vous invite à contracter ce nœud, qui, odieux et 
vil quand il n’a pour motifs que la méfiance et la cupidité, se 
réhabiliterait, s’il était possible, de consacrer pour une fois 
une affection sincère et partagée. Contentez-vous du bonheur 
qui fut celui de Colas et de Zénobie. Mais n'aspirez pas plus 
haut et ne vous imaginez pas approcher les ardeurs surhu- 
maines où peut seule atteindre l'âme effrénée d'un Manco- 
Itsibourou. 

Ses longs bras étendus, M. de Gallichot mugit encore par 
deux fois : 

— Soyez heureux, soyez heureux! 

Puis, s’enveloppant dans son manteau, il eut un geste 
d'adieu et, à grandes enjambées s’éloigna dans la nuit. 

Madame de Klouves et M. Jones demeurèrent un moment 
immobiles et comme stupéfaits de cette violence... L'Anglais, 
le premier, rompit le silence : 

— Madame, vous avez ouï le langage de notre ami. M'est-il 
permis d'espérer que, cédant à ses conseils plus encore qu'à 
mes prières, vous ne repousserez pas un amour dont je me 
flatte que, s’il eût pu lire jusqu’au fond de mon âme, il eût 
mieux pénétré la profondeur et l'étendue? 

M. Jones se tut. Madame de Flouves, les yeux fixes, jouait 
négligemment avec son face-à-main... Tout à coup, comme 
sortant d’un rêve, elle articula : 

— Mais certainement... certainement... 

Son accent correspondait si peu à la gravité des circons- 
tances et à l'angoisse qui serrait le cœur de M. Jones, que 
celui-ci se demanda s’il entendait bien. Il murmura, la voix 
étranglée : 


— Puis-je croire en effet que je ne vous déplais 
point? 


Madame de Flouves l’envisagea encore une fois. Vraiment 
non. Pourquoi cet homme lui eüt-il déplu? Sur son ample 
visage s'épanouissaient la tendresse, le dévouement et beau- 
coup d'honnèteté. L'emphase britannique ajoutait à ces senti- 
ments quelque chose de solennel. N'eût été cette chevelure 
singulière qui encadrait sa figure et lui donnait l'air d’un épa- 





318 LA REVUE DE PARIS 


gneul, M. Jones eût été presque beau. La jeune femme reprit 
du même ton : 

— Je vous permets de croire, Monsieur, que vous ne me 
déplaisez point. 

M. Jones leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin de 
l'excès de son bonheur, et il fit un mouvement pour se jeter à 
genoux. Mais madame de Flouves l'arrêta et, la voix gen- 
tille : 

— Seulement il vous faudra faire couper les cheveux. 

Puis, se levant, elle ajouta : 

— En voilà assez pour aujourd’hui. Aussi bien l'humidité se 
lève et 1l se fait tard. Veuillez m'offrir votre bras. 

Éperdu de félicité, M. Jones, s’empressait, balbutiait des 
paroles confuses de reconnaissance et d'adoration. 

Mais tandis qu'à son côté la jeune femme regagnait les 
salons où la foule se pressait pour prendre congé, elle l'inter- 
rogea : 

— Monsieur, ne vous a-t-il point paru tout à l'heure que 
notre ami monsieur de Gallichot était en proie à une exalta- 
tion singulière ? 


M. Jones en convint et s’excusa de ne point démêler l'origine 
exacte de cette humeur. Peut-être que le tumulte de cette 
fête l'avait entraîné un peu au delà de son habitude. 

— Peut-être... — dit d’un air rêveur madame de Flouves. 

Mais déjà, tout près, avec des gloussements de modestie, 
madame de Varacieux embrassait ses hôtes. La petite comtesse 
se précipita : 


— Chère belle, laissez-moi vous dire. 


Cependant que, dans une prière muette, M. Jones rendait 
grâces à la bonté infinie de l'Eternel. 


CHAPITRE VI 


D'UNE RÉSOLUTION CONSIDÉRABLE 


QUE PREND M. DE GALLICHOT 


Quand il eut quitté M. Jones et madame de Flouves, M. de 
Gallichot évita les salons; gagnant l’antichambre, il franchit 
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la porte de l'hôtel, traversa la cour d'entrée et déboucha dans 
la rue. 

Touché de la splendeur de la nuit, d'ailleurs l'esprit troublé 
d'un tumulte assez particulier, l’idée lui fut insupportable de 
s’'enfermer tout de suite entre quatre murs et d'y attendre 
impatiemment le sommeil. Sa fantaisie le poussa de préférence 
à faire un détour vers les jardins de Passy, pour revenir ensuite 
par les bords de la Seine. 

Cheminant dans les rues désertes, 1l s’occupa, selon la règle 
qu'il s'était imposée, de mettre un peu d'ordre parmi ses 
réflexions. Et tout d'abord il se réjouit sans fausse honte du 
triomphe que par son truchement venait de remporter la phi- 
losophie. Pendant quelques instants, grâce à lui, des oreilles 
chargées de pierreries avaient ouï le langage de la vérité, des 
poitrines où scintillaient des gemmes avaient palpité d'un émoi 
sincère, de belles mains surchargées de bagues s'étaient entre- 
choquées dans un enthousiasme qui jaillissait des profondeurs 
mêmes de la conscience. Touchant et merveilleux privilège du 
génie, capable de dessiller d’un seul coup les yeux des 
aveugles, de rendre pour quelques minutes l’ouïe aux sourds! 
Un succès si prodigieux n'était-il point riche en promesses ? 
véritablement fallait-il désespérer de l'humanité? M. de Galli- 
chot s'arrêta, tendit ses longs bras vers le ciel et s’écria d’une 
voix forte : 

— Homme, homme, tu n'es point corrompu pour l'éter- 
nité ! 

Il y eut plusieurs chiens qui hurlèrent. Un gros rat dis- 
parut dans son égout.… 

Mais à une émotion dont le principe était si noble devaient, 
dans le cœur de M. de Gallichot, se mélanger d’autres impres- 
sions. Que ce même soir vit s'unir les deux êtres qu'il chéris- 
sait davantage entre les vivants avait certes de quoi redoubler 
sa joie... Avec quelque surprise, M. de Gallichot, au lieu d'une 
pure allégresse, crut discerner en lui-même une sorte d’amer- 
tume et d’irritation. 

Révolté de cette découverte, 1l se força de pénétrer sans fai- 
blesse jusque dans les derniers recoins de son âme. Ce qu'il 
y trouva le rassura. Non, rien de mesquin ne se mêlait à sa 
tristesse. Il n’en était qu’une seule cause : le regret cruel de 
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mesurer à quel point ces aimables créatures demeuraient inca- 
pables de s'élever jusqu'aux suprêmes ivresses de l'amour. Ah! 
qu'était-ce que ce sentiment paisible, correct, raisonné, 
prudent, calculateur, qui les rapprochait. à côté de la furie qui 
précipite les sexes l’un vers l’autre? La passion véritable ne 
connaît n1 scrupules, ni convenances, ni arrière-pensée. Pour 
elle, rien n'existe que la satisfaction de l'instinct le plus glo- 
rieux, celui qui assure la perpétuité de l'espèce. Plongeant dans 
son propre cœur, M. de Gallichot, avec un frémissement de 
douleur.et d'orgueil, y découvrait les fournaises d’un brasier… 

Quoi, au sein de cette nuit divine, ces amants glacés se bor- 
naient sans doute à échanger des paroles vaines, à esquisser 
une timide caresse, ou peut-être un baiser puéril! Misère et 
damnation! Saisi d'une frénésie, M. de Gallichot poussa une 
sorte de rugissement, serra les poings. 

Mais en cet instant ses réflexions se troublèrent. Brutal, 
un choc le faisait chanceler. Il eut un juron, se retourna, 
voulut dégainer. Déjà une demi-douzaine de malandrins 
l'assaillaient la trique haute. Un coup violemment asséné l’attei- 
gnit sur le haut du crâne. Il perdit connaissance et s’affaissa. 

Quand :il put rassembler ses esprits, il se trouva la face 
tournée vers le ciel et le derrière dans le ruisseau. Déjà les 
étoiles pâlissantes annonçaient l’aube prochaine. Un liquide 
tiède ruisselait sur son front. Il y porta la main et vit du sang. 
Des douleurs qu'il ressentit dans diverses parties de son corps 
lui firent recouvrer le sentiment de la réalité. Sa bourse, sa 
montre et sa tabatière avaient dispar”: 

Peut-être, dans de telles circonstances, une âme plus faible 
se fût laissée émouvoir. Et par des plaintes, des cris, ou des 
appels au guet, un autre eût tenté d'obtenir du secours. Mais 
M. de Gallichot n'était point accessible à de si pitoyables 
impressions. L'aventure qui lui arrivait n'avait rien qui dût 
scandaliser. La communauté des biens étant l’ordre primitif 
des choses, ce n’est que par un privilège contestable qu'un 
individu possède au delà de ce qui lui est nécessaire pour 
satisfaire ses besoins. En sorte que ceux qui venaient de le 


dépouiller n'avaient fait qu'agir selon un principe antérieur et 


supérieur à toutes les conventions politiques et sociales. Il n'y 
avait donc pas à s’appesantir sur une incommodité passagère 
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qui ne frappait dans l’homme qu'un égoïsme abusif. Aussi, 
trouvant quelque difficulté, à cause d’un peu de faiblesse qu'il 
ressentait, de reprendre tout de suite sa marche, M. de Galli- 
chot se contenta de se traîner hors du ruisseau et de s’accoter 
à une palissade. Et s’enveloppant dans son manteau que les 
rodeurs avaient eu la magnanimité de lui laisser, il se livra à 
une méditation qui s'élevait au-dessus de son cas particulier et 
procédait d'un caractère spéculatif et universel. 

En effet, débarrassé des fumées dont peut-être l'amour-pro- 
pre, le champagne et une certaine surexcitation nerveuse 
avaient pour un moment obscurci son jugement, M. de 
Gallichot mesurait avec plus de précision tout ce qu'avait 
d'éphémère ce succès dont tout à l'heure il était tenté de s’enor- 
gueillir. Sans doute, pendant quelques minutes, sous l’ardeur 
de sa parole, des sentiments vertueux avaient pu se réveiller 
dans des cœurs corrompus. De cet émoi, que survivrait-il au 
prochain lever du soleil? Quelle apparence que parmi toutes 
les personnes qui, la veille, avait acclamé Manco-ltsibourou, 
une seule changeñt de conduite? Du bout des doigts on avait 
applaudi le philosophe. Mais de son eflort il ne resterait que 
le souvenir d'un divertissement passager, analogue aux jongle- 
ries d'un bateleur. 

Comment pouvait-il en être autrement, puisque les meilleurs 
(de nouveau la pensée de M. de Gallichot retournait à M. Jones 
et à madame de Flouves) étaient incapables d'élever leurs aspi- 
rations au delà des satisfactions les plus médiocres? 

Impuissant à arracher ses semblables aux liens de l'erreur, 
M. de Gallichot entrevit, dans une clairvoyance amère, qu'il 
ne tarderait pas à être importun à ces amis mêmes dont seul le 
commerce le rattachait à une humanité entièrement gàtée. Oui, 
charmés de leur tendresse mutuelle, M. Jones et madame de 
Flouves verraient avec ennui sa présence, qui non seulement 
troublerait les prémisses de leur amour, mais leur rappellerait 
toujours la manière défavorable dont il l'avait jugé. D'ailleurs 
— M. de Gallichot ne se le dissimulait pas — lui-mème 
aurait du déplaisir à les visiter. D'avance le spectacle de leur 
félicité conjugale et bourgeoise lui était odieux jusqu'à la 
nausée, jusqu à la révolte. Non, il ne les reverrait pas. Il trou- 
verait des prétextes pour cesser de les rencontrer. 

15 Mars 1913. 
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Une à une, les étoiles s’éteignaient. A travers les jardins 
pépiaient des appels d'oiseaux. La fraicheur de l'aube était 
piquante. M. de Gallichot frissonna. Une angoisse âpre lui 
serrait le cœur. Dans la ville énorme, il frémit de devoir vivre 
abandonné, concentré en lui-même, plus isolé au sein d'une 
humanité qui lui était étrangère qu'il n’eût été parmi les 
sables du désert. Oui, les chacals et les gazelles eussent été 
plus proches de son cœur que la foule haïssable des hommes, 
semblables à lui en apparence, et pourtant absolument diffé- 
rents... Dans l’état de faiblesse où il se trouvait, un sanglot 
souleva sa poitrine. Pendant un long moment ses larmes 
ruisselèrent. Devant la vie qui s’offrait à lui, le courage lui 
manqua. Îl étouffait, il suffoquait. La mort était cent fois 
préférable. 

Mais, au milieu de sa gloire radieuse, se levait le soleil, le 
vieil astre splendide, lumineux et paternel. Ses rayons d’or et 
de pourpre embrasaient l'espace, déchaînaient la vie. Les chants 
des oiseaux s’exaspéraient. Le murmure universel grossissait. 
Des cloches sonnaïent. Il y avait des appels de chiens. Parmi le 
ciel d'azur se dissipaient des vapeurs roses. Et soudain voici 
que M. de Gallichot tressaillit d’une émotion neuve. 

Par une imagination subite, il se représenta qu'au moment 
où le divin Phœbus surgissait sur l'horizon de la cité corrom- 
pue, là-bas, de l’autre côté de la planète, des mondes inconnus 
s'endormaient dans l'ombre. Là-bas, par delà les mers 
immenses, s’'épanouissaient d’autres humanités. Flétries du 
nom de sauvages, des peuplades vivait avec ingénuité. Leur 
existence s’éloignait entièrement de celle des nations pré- 
tendues civilisées. Leur ignorance et leur barbarie gardaient 
la candeur et la simplicité qui ont disparu de nos régions cor- 
rompues, les rapprochaient des sentiments naturels et primitifs 
de l’homme. Ce n'étaient pas là de vaines suppositions. M. de 
Gallichot se rappela les récits de cinquante voyageurs, la 
naïveté des nègres africains, la générosité des Peaux-Rouges, 
l'adorable simplicité de Tahiti, les institutions admirables des 
Incas et du Paraguay... Une bouffée de joie embauma son 
cœur. 

Mais en cet instant il fut distrait par un bruit de pas qui 
s’approchait. Et voilà que deux hommes s'arrêtèrent devant 
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lui, qui portaient l'uniforme des archers du guet. L’ayant toisé 
d'un air soupçonneux, l'un d’eux l'interpella avec des expres- 
sions poissardes et lui commanda de se lever. 

Le spectacle de ces livrées de servitude et la grossièreté de 
ce langage tirèrent brusquement M. de Gallichot de ses médi- 
tations. Le rouge lui monta aux joues. Hé quoi! dans nos 
terres d’esclavage le droit même de s'asseoir au bord d’une 
route est-il interdit à l'homme de bien? Dardant sur les impor- 
tuns un regard menaçant, il gronda : 

— Par la barbe de Satan, maroufles, à qui croyez-vous 
parler? Je ne sais ce qui me retient de vous rompre les os. 

A la vérité, ceci n'était qu'une manière de parler, et M. de 
Gallichot, tout courbatu, eût été fort embarrassé de passer à 
l'exécution. Mais il en fut dispensé, l'assurance avec laquelle 
il les insultait ayant donné à penser à ces estafiers qu'il était 
de qualité. Aussi, changeant de ton, ils lui offrirent de l’aider 
à se relever et de l'accompagner jusqu'à la station de police la 
plus proche afin qu'il y déposât sa plainte. 

Cette proposition haussa jusqu'à l'extrême l'ire de M. de 
Gallichot. Il s’écria d'un ton courroucé : 

— Une plainte, avez-vous dit, misérables valets de la tyran- 
nie ! Et d’où estimez-vous que j'ai lieu de me plaindre? Parce 
que peut-être deux ou trois malheureux ont été égarés par un 
besoin dont le principe est entièrement légitime, pensez-vous 
que j'aie l’infamie de les livrer à l'iniquité de votre prétendue 
justice? D'où savez-vous, au surplus. que ce n’est pas moi- 
même qui ai voulu me débarrasser à leur profit de quelques- 
uns de ces vains objets qui n'attestent que nos vices et nos 
frivolités? Suppôts du crime, passez votre chemin. Je vous 
défends de porter la main sur moi. Il n’y a rien de commun 
entre le philosophe et les principes monstrueux dont vous 
êtes l’odieuse image. 

Se redressant avec une agilité inattendue, M. de Gallichot 
se retrouva debout. D'un doigt impérieux, il montrait aux 
sbires la voie qu'ils eussent à suivre pour gagner le large. Ils 
demeurèrent encore deux secondes à le considérer des pieds 
à la tête; à vrai dire, sa mine n'était pas trop bonne, le visage 
ensanglanté, la perruque de travers, les habits en lambeaux et la 
culotte dégouttante de l’eau du ruisseau. Mais son visage était 
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si furieux que sans doute ils eurent peur de se mettre une 
mauvaise affaire sur les bras. Levant les épaules et s'étant 
touché le front du doigt pour signifier qu'il avait perdu la 
raison, ils poursuivirent leur route. 

M. de Gallichot les suivit d’un œil animé jusqu'à ce qu'ils 
eussent disparu. À mesure qu'ils s’éloignaient, ses sourcils 
froncés se détendaient; un large soupir de contentement sou- 
levait sa poitrine. Voici que d’avoir épanché sa bile et rabattu 
la superbe de ces émissaires d’une autorité abhorrée le confir- 
mait dans le sentiment qui, tout à l'heure, l'avait effleuré et 
où, à mesure qu'il s'y enfonçait, il trouvait un soulagement 
inexprimable et quasi miraculeux. 

Après avoir fait quelques pas en clopinant, il eut la bonne 
fortune de rencontrer une maraïîchère qui conduisait au 
marché Saint-Honoré une carriole attelée d'un âne et pleine 
des légumes de son jardin. Bien que d’abord elle l’eût envisagé 
avec défiance, elle fut touchée de sa politesse et lui permit de 
s'asseoir parmi les brocolis et les topinambours. Et tandis 
qu’au petit trot dur du baudet, la charrette grinçante et caho- 
tante descendait vers la ville, M. de Gallichot achevait d'arrêter 
dans son esprit les derniers détails d’une entreprise si direc- 
tement conforme à ses principes qu'il arrivait difficilement 
à se figurer comment il avait pu si longtemps différer de la 
concevoir et de l’exécuter. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 


(A suivre.) 
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Lorsqu'il y a vingt-huit ans me fut confiée, à la mort 
d'Albert Dumont, la tâche commencée par lui de réorganiser 
notre enseignement supérieur, théoriquement, je tenais mon 
commencement. Quelques lignes de Guizot, écrites un demi- 
siècle plus tôt, avaient été pour moi un trait de lumière. IL y 
disait, en substance, qu’en administration il faut faire grande 
différence entre les services parement matériels, comme la per- 
ception des impôts et les travaux publics, et les services 
moraux, comme l'instruction publique. A l'exécution des pre- 
miers suffit la & puissance du mécanisme »; tout peut s’y 
faire avec la simple hiérarchie de l'administration sans que le 
corps administratif lui-même «& ait ce caractère de permanence 
et de vitalité propre qui n'appartient qu'aux fondations ». Mais 
pour la pleine et bonne exécution des seconds, il faut autre 
chose, plus de fixité, plus de liberté, plus d'initiative, en un 
mot plus de vie; leur organisme doit pouvoir, dans certaines 
limites, agir et se développer par lui-même et ne pas être, sui- 
vant les idées variables du jour, à la merci d'un simple acte 
d'administration. Or, d’où peuvent leur venir, à ces services 
moraux, la permanence et l'indépendance? D'une seule chose, 
de la propriété, de la fortune. 

Plus tard, j'avais vu à Lyon une très belle illustration de ces 
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idées. La vieille administration des hospices y est puissante et 
féconde parce qu'elle est riche, et sa richesse est un amoncelle- 
ment de libéralités privées. 

Il me parut donc que le premier but à atteindre était, tout en 
continuant de demander pour elles aux pouvoirs publics des 
crédits chaque année plus élevés, de donner à nos facultés, 
et plus tard aux universités dans lesquelles on avait déjà des- 
sein de les unir, la capacité de recevoir et de posséder, espé- 
rant que la richesse leur viendrait petit à petit et, avec elie, 
l'indépendance et le pouvoir d'initiative nécessaires à leur 
fonction. 

Pour y réussir, il fallait remonter un courant. Tout établis- 
sement public s’administrant lui-même, doué de ressources 
propres, possédant des biens personnels, constitue une spécia- 
lité financière. Depuis longtemps déjà, on voyait de fort mau- 
vais œil ces spécialités ; on les tenait comme contraires à 
l'unité du budget de l'Etat et, loin d’en laisser naître de nou- 
velles, on faisait disparaître une à une celles qui existaient. 

Napoléon, en créant l'Université impériale, corporation 
laïque à laquelle il confiait l'éducation publique, enseignement 
supérieur et enseignement secondaire, dans toute l'étendue de 
l'Empire, l'avait constituée, en son particulier, comme une fon- 
dation véritable. Il lui avait donné un Grand Maître et non un 
Ministre; au lieu de lui ouvrir simplement des chapitres au 
budget de l’État, il lui avait donné un Trésor et un Trésorier. 
Il lui avait assuré des recettes propres; il lui avait attribué 
des immeubles; il l'avait dotée de trois cent mille livres de 
rentes, inscrites au Grand Livre. Mais, dès les premières années 
du Gouvernement de Juillet, cette autonomie financière avait 
disparu. Le budget propre de l'Université de France avait été 
incorporé, recettes et dépenses, au budget de l'État, comme 
celui des autres services publics. Pourtant l’Université, ainsi 
transformée, continuait de posséder ses biens propres et de 
toucher ses rentes. 

L'œuvre antiautonomique fut achevée par la législation de 
1850. Le nom d’Université de France, qui impliquait à lui seul 
une certaine personnalité, fut biffé de la loi. Les biens de 
l'Université furent incorporés au domaine public et ses rentes 
rayées du Grand Livre. 





LES BIENFAITEURS DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS 927 


Pourtant on n’alla pas jusqu'au bout, et l'on maintint aux 
établissements de l'ancienne Université impériale ou royale, 
désormais abolie, la personnalité civile. Mais cette disposition 
perdue dans une loi de finances, passa inaperçue et, pendant 
trente-cinq ans, elle fut en sommeil. 

Ce mince filet, dormant sous terre, pouvait devenir une 
source. Il suffisait de le remettre à l'air. J'y réussis par un 
décret fort bref, qui passa sans encombre au Conseil d'Etat, le 
décret du 25 juillet 1885. Je cite cette date, parce que c'est 
vraiment une date dans l’histoire de notre enseignement supé- 
rieur. L'ovule d’où allaient sortir les nouvelles universités 
françaises était fécondé. Pendant dix ans, j'en couvai l'évolu- 
tion, cellule par cellule, organe par organe, avec prudence, 
avec méthode. m'’efforçant de ne rien laisser au hasard, et, 
quand les universités françaises finirent par recevoir de la loi 
leur état civil, elles étaient, en fait, pleinement constituées. En 
particulier leur personnalité civile, et celle de leurs facultés, 
était reconnue, assurée, organisée. Elles pouvaient recevoir de 
toutes mains, des particuliers, des communes, des départe- 
ments, des établissements publics, des établissements d'utilité 
publique. Elles pouvaient recevoir sous toutes formes, dons 
manuels, donations entre vifs, libéralités par testament, sub- 
ventions annuelles. Elles pouvaient recevoir pour tous objets 
rentrant dans leur fonction, œuvres dans l'intérêt des étudiants, 
bourses d’études, bourses de voyage, création de nouveaux 
enseignements, accroissement des bibliothèques et des collec- 
tions, outillage des laboratoires, construction de bâtiments. 

Dans quelle mesure l'Université de Paris, pour ne parler 
que d'elle, a-t-elle profité de cette capacité? Certes il ne faut 
pas s'attendre à des chiffres d'Amérique. Là, les universités 
sont pour la plupart des fondations privées. Elles sont nées et 
elles vivent de la libéralité des citoyens. C’est par centaines de 
millions qu'il leur a été donné. Tout récemment, au mois de 
juillet dernier, on inaugurait au Texas, dans la petite ville de 
Houston, un nouvel institut consacré au progrès de la science. 
Celui qui l’a conçu et voulu, M. William Marsh Rice, lui a 
laissé cinquante millions de francs. Plus récemment M. Nicho- 
las Murray Butler, qui préside avec tant d'autorité à la vie de 
l’Université Columbia, une des plus puissantes, une des plus 
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riches aussi, déclarait, dans un rapport public, que pour 
l’améliorer, 1l fallait encore quarante “sl Soyez sûrs que 
cette parole sera entendue et comprise‘. 

En France, l’enseignement supérieur est un service d' État. 
L'État doit done subvenir pour la plus grosse part à ses 
besoins. D'autre part, jusqu’en ces dvaltress années, la libéra- 
lité privée ne connaissait guère, chez nous, que les œuvres 
d'assistance et les prix académiques. Comme on va le voir, 
elle commence à s'intéresser à la vie scientifique du pays, à ses 
institutions de haut enseignement, et à joindre ses largesses aux 
largesses encore trop restreintes de l'État. Il est incontestable 
que la vie de l'Université de Paris en a été accrue et diversifiée 
déjà de façon très sensible. 


L'aide aux étudiants sans fortune se présente tout d'abord. 
Elle revêt des formes diverses. L'aide pure et simple, sans autre 
indication : legs Gilles, 100000 francs à l’École de Phar- 
macie @ pour les étudiants pauvres les plus méritants »; — 
legs Guérin, 3000 francs à la même école; — legs Lanne- 
longue à la Faculté de Médecine, 500 francs de rente « pour 
secours à des étudiants dans le besoin »; — legs Le Mettais à 
l'École de Pharmacie, 200 000 francs, pour « le perfectionne- 
ment des études des jeunes gens que l'École ; jugera les plus 
dignes de cette faveur »: — legs l'larjolin à la Faculté de 
Médecine, 5 161 francs de rentes, pour « remboursement des 
frais d'inscriptions d'étudiants en médecine français, internes 
ou externes des hôpitaux de Paris »; — donation Faucher, 
1 200 francs de rentes, à la même Faculté, pour frais de sco- 
larité et de thèse de deux étudiants français et de deux étudiants 
polonais ; — bourse Lannelongue, 1 200 francs à la Faculté de 
Médecine, en faveur d’un étudiant en médecine originaire du 
Gers; — et, encore à la Faculté de Médecine, donation d'un 
anonyme, 100 000 francs, pour « bourses au profit d'étudiants 
pauvres »; donation de madame veuve Dieulafoy, en mémoire 


1. Les libéralités faites à l’Université Columbia, de 1901 à 1911, s'élèvent 
à 94 millions de francs. 
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de son mari, 1 000 francs de rentes, pour bourses; — enfin 
une bourse biennale de 1200 francs à un étudiant de la 
Faculté des Lettres ou de l’École des Hautes-Études, section 
des sciences religieuses, fondée par un groupe d'amis de Léon 
et de Jeanne-Marie Marillier, après leur tragique décès. 


D'autres fois, l’aide vise des circonstances exceptionnelles 
dans la vie des étudiants. Ainsi la baronne Hirsch laissa à 
l'Université de Paris une rente de 3 000 francs pour « subvenir 
aux besoins d'étudiants français ou étrangers en cours d’études, 
que des circonstances malheureuses obligeraient à cesser leurs 
études et que le Conseil de l'Université jugerait dignes d’être 
aidés, prêts que l’emprunteur remboursera, sans intérêts, quand 
il lui sera possible de le faire, les remboursements devant à 
leur tour être réemployés en nouveaux prêts ». Ce sont les 
prêts d'obligeance. À ce premier fonds, si utile, quelques 
années plus tard, le Conseil Général de la Seine ajouta une 
subvention annuelle de 2 000 francs. 

Parfois ce mode d'assistance prend un caractère touchant. 
Jules Flammermont, professeur d'histoire à Lille, ancien 
élève de la Faculté des Lettres de Paris. lui laisse en mou- 
rant sa petite fortune, 76408 francs, pour « former une 
caisse de prêts d'obligeance en faveur d'étudiants en histoire 
moderne ». Alexandre Beljame, professeur à la Faculté des 
Lettres, lui lègue le revenu d’un de ses ouvrages classiques, 
pour être employé « au mieux des intérêts des étudiants 
d'anglais ». 

Les bourses les plus nombreuses, les plus importantes, 
j'ajoute les plus utiles, n'ont pas seulement en vue l'intérêt 
des étudiants, mais celui des études, de la culture et de la 
science. Le branle fut donné, voilà quatorze ans, par M. Albert 
Kahn lorsqu'il fonda les « bourses de voyage autour du 
monde ». M. Albert Kahn est un self made man, dont la pre- 
mière chance fut assurément de n'être pas canalisé tout jeune 
par des disciplines convenues. Cerveau toujours bouillonnant, 
esprit toujours hissé sur les cimes, cœur généreux et enthou- 
siaste, volonté puissante, il voit toutes choses sous l'angle le 
plus large, en fonction, non pas de tel ou tel coin déterminé de 
la planète, mais de la planète entière. Ainsi, en ce moment, des 
opérateurs voyagent pour lui en diverses parties du monde et 
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recueillent, pour en faire une collection unique, les photogra- 


phies en couleurs des monuments les plus curieux et les plus 


beaux élevés par la main de l'homme sur la surface du globe, 
et les films cinématographiques des scènes les plus caractéristi- 
ques de la vie des différents peuples. Voyageur rapide et infa- 
tigable, on peut dire de lui que sans cesse il voit le monde 
entier. Il a voulu que d’autres le vissent qui, sans lui, ne le 
verraient pas, et pour cela il a fondé les bourses de voyage 
autour du monde pour professeurs hommes et pour profes- 
seurs femmes, estimant que les peuples ont tout à gagner à 
se connaître les uns les autres, et qu'un bon moyen de 
. répandre cette connaissance réciproque est de la donner aux 
maîtres chargés de former la jeunesse. Il a fondé ces bourses, 
qui sont de 17500 ou de 8 500 francs selon que le voyage 
dure un an ou deux ans, d’abord en France, à l'Université de 
Paris, puis en Allemagne, au Japon, aux États-Unis de 
l'Amérique du Nord, en Angleterre. A l'heure présente, il les 
fonde en Russie, et son intention est de laisser à l’Université 
de Paris les moyens de continuer, après lui, cette grande 
œuvre. 

Il a fait plus. Il a donné à ses boursiers et anciens boursiers 
de tous pays un lieu où ils pussent se rencontrer, un carrefour 
sur toutes les routes du monde, une villa charmante, le «club 
Autour du Monde », aux portes de Paris, à Boulogne-sur-Seine, 
sur la rive gauche du fleuve, face aux coteaux de Saint-Cloud, 
à côté de ses merveilleux jardins où les cultures du Japon 
voisinent avec la flore des Vosges. Yvus retrouverons plus loin 
ce bienfaiteur exceptionnel. 

Du désir de pousser l'étudiant français à sortir de France et 
à voir au moins un coin de l'étranger, dérivent d'autres fonda- 
tions. Chaque année, la Société des Amis de l'Université de 
Paris, créée par mon éminent prédécesseur, M. le Vice-Rec- 
teur Gréard, attribue à plusieurs étudiants, surtout à des étu- 
diants en droit, des bourses qui leur permettent d'aller au 
dehors recueillir ou contrôler les matériaux de leurs thèses. 
Elle décerne aussi, tous les trois ans, la bourse de voyage de 
1 200 francs fondée par madame Henry-Gréard en mémoire de 
son père. 

Les héritiers de l'éditeur Armand Colin ont donné à l'Uni- 
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versité un capital de 100 000 francs pour l'attribution biennale 
d'une bourse de séjour auprès d’une université d'Allemagne, 
d'Angleterre ou d'Italie à un licencié ès lettres ou ès sciences, 
fils d'instituteur ou d'institutrice, et pour la création de plu- 
sieurs bourses annuelles de voyage de Goo francs chacune, en 
faveur de jeunes instituteurs ou institutrices. 

À la Faculté des Lettres, sur un fonds versé par MM. de 
Rotschild frères, sont attribués, chaque année, pour un séjour 
de vacances à l'étranger, cinq ou six bourses de 500 francs, 
d'après le résultat des examens pour le diplôme d'études 
supérieures d'histoire. 

Plus récemment, avec une générosité digne de tout éloge, 
M. David Weill a mis à la disposition de l'Université une sub- 
vention annuelle de 30 000 francs pour permettre à dix profes- 
seurs, hommes ou femmes, de faire un séjour d'une année 
dans une ou plusieurs universités étrangères. 


D'autres fois les bourses fondées ont pour fin le perfection- 
nement d'un ordre déterminé d'études. Il y a quatorze ans, 
M. Michonis léguait à la Faculté des Lettres la somme de 
090 000 francs pour constituer, à l'expiration de certains usu- 
fruits, en faveur de jeunes gens diplômés ou non, des bourses 


de séjour dans les pays de langue allemande « en vue d’études 
philosophiques ou d’études d'histoire religieuse ». Il y a quel- 
ques années, l'Américain Andrew Carnegie m'adressait une 
valeur rapportant 12 500 francs d'intérêt, pour créer, au labo- 
ratoire où se font les recherches sur les substances radio- 
actives. des bourses d’études en faveur de savants français ou 
de savants étrangers, et, par le plus délicat des sentiments, il 
voulait qu’elles fussent appelées « bourses des Curie ». Hier, en 
mémoire de son fils, M. Rufz de Lavison donnait à la Faculté 
des Sciences une rente de 250 francs pour un prix de physio- 
logie végétale. 

Enfin, il y a cinq ans, un vieillard inconnu, M. Commercy, 
dirigé par un conseil bienveillant et éclairé, léguait à l'Univer- 
sité de Paris quatre millions pour favoriser le progrès et 
l'avancement des sciences, spécialement pour la création de 
bourses d’un taux élevé, 3 000 à 5 000 francs, qui permettraient 
à de jeunes savants, déjà adonnés aux recherches, de les conti- 
nuer en toute paix de l'esprit, sans souci du pain quotidien, 
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soit dans les laboratoires de la Faculté des Sciences, soit par 
des explorations et des voyages à l'étranger. 


* 
+ * 


Le champ des enseignements d’une grande université 
moderne est quasi illimité, puisqu'ils ont pour objet l'homme 
et toutes ses manifestations dans le temps et dans l’espace, la 
nature et tous ses phénomènes, depuis l'infiniment grand 
jusqù'à l'infiniment petit. Grande est déjà la variété des ensei- 
gnements que l'Université de Paris, grâce à sa personnalité 
civile et à celle de ses Facultés, doit à la libéralité privée. 

La première, la Ville de Paris, toujours si généreuse envers 
le haut enseignement et pressentant que les grands jours de 
l’Université de Paris allaient revenir, voulut, au lendemain 
même des décrets de 1885, user de la faculté qu'ils ouvraient. 
Elle eût pu se contenter, et déjà la largesse était d'importance, 
de contribuer pour moitié avec l'État à la construction de la 
nouvelle Sorbonne, à l'agrandissement de la Faculté de Droit, 
à la reconstruction de la Faculté de Médecine. Elle tint à ne 
pas bâtir seulement les édifices, mais à enrichir les enseigne- 
ments qui s'y donnent. Elle créa sur le champ, à la Faculté des 
Lettres, une chaire d'Histoire de la Révolution française; à la 
Faculté des Sciences, une chaire d'Évolution des Êtres orga- 
nisés. Plus tard, continuant ses largesses, elle créait, à la 
Faculté de Médecine, une chaire ‘: clinique gynécologique, 
une chaire de clinique chirurgicale des maladies des enfants, 
et, à l'École Supérieure de Pharmacie, une chaire de chimie 
biologique. 

Un des premiers, le comte de Chambrun, répondant aux 
préoccupations de sa vie entière et en mémoire de la comtesse 
de Chambrun, permettait par sa libéralité d'instituer, à la 
Faculté des Lettres, une chaire temporaire d'Histoire de l'Eco- 
nomie sociale et, à la Faculté de Droit, une chaire temporaire 
d'Economie sociale comparée. 

Dix ans plus tard le duc de Loubat, citoyen américain d’ori- 
gine française, le généreux protecteur, en Europe, des études 
€ américanistes », à qui notre Ecole française d'Athènes doit 
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d’avoir pu reprendre et continuer les fouilles de Délos, fondait 
à la Faculté de Médecine une chaire de clinique thérapeutique. 

Presque à la même époque, le savant industriel belge, 
M. Solvay, au nom de la Société Solvay et C*, MM. Hulin et 
Pascalis, au nom de la Chambre syndicale des produits chi- 
miques de Paris, mettaient à la disposition de l'Université, le 
premier un titre de rente de 3120 francs, les seconds, un 
titre de 880 francs, pour permettre la transformation en chaire 
du cours de chimie appliquée de la Faculté des Sciences. 

Enfin, il y a quatre ans, juste un an après sa naturalisation, 
M. Basil Zaharoff, sujet hellène, devenu français par sa 
volonté, estimant que l'aviation ne tarderait pas à devenir un 
moyen de défense nationale, voulut doter sa patrie d'adoption 
d'une chaire où seraient étudiés les problèmes scientifiques 
relatifs à la navigation aérienne. Un matin de mars 1909, 
quelqu'un vint me trouver de sa part, me confier ses inten- 
tions et me demanda de le recevoir le jour même. Aussitôt Je” 
fis mes calculs. M. Basil Zaharoff se présenta à l'heure dite : 

— Vous savez, Monsieur, ce qui m'amène. 

— Oui, Monsieur. 

— Combien coûterait, par an, cette création ? 

— 21000 francs, tout compris, traitement du professeur, 
traitement de l’assistant, traitement du préparateur, frais maté- 
riels. 

— 21000 francs. À 3 p. 100 cela fait, en capital, 
700 000 francs. Je vous les donne. 

Et il prit congé de la façon la plus courtoise en ajoutant : 
&« Ni vous ni moi n'avons de temps à perdre. » J'aime cette 
façon expéditive de donner. 

A mentionner encore une chaire de clinique à créer à la 
Faculté de Médecine par l’Assistance Publique, qui a reçu pour 
cet objet, de M. Valencourt, un legs de plus d’un million. La 
voie est indirecte. Le résultat sera une chaire de plus dans 
l’Université. 


Aux chaires magistrales ne se bornent pas les enseignements 
nouveaux que l'Université de Paris doit à ses bienfaiteurs. Il 
faut y ajouter un certain nombre de cours. A la Faculté des 
Lettres, un cours de littératures modernes comparées par 
M. Albert Kahn; à la Faculté des Sciences, un cours sur la 
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théorie des nombres, par un anonyme ; à la même Faculté, un 


cours de physique céleste, par l'Association française pour 
l'avancement des Sciences; un cours de Biologie végétale, par 
la Société d'encouragement à la culture des orges de brasserie ; 
des conférences sur la mécanique pratique et l'électricité indus- 
trielle, par l'Association des anciens élèves de l’Institut de 
chimie appliquée; une maîtrise de conférences de chimie bio- 
logique, par l'Institut Pasteur; à la Faculté des Lettres, un 
cours de Géographie et de Colonisation de l'Afrique du Nord, 
par le Gouvernement de l'Algérie et le Gouvernement tunisien ; 
un cours d'Histoire coloniale, fondé à l’origine par les Colonies 
de l’Indo-Chine, de Madagascar et de l'Afrique occidentale, 
pris depuis lors en charge par l'État. 

J'arrive à un fait des plus intéressants, qui mérite d’être sou- 
ligné. Des enseignements nouveaux ont été créés à l’Université 
de Paris par des Gouvernements étrangers. Le premier qui 
nous donna ce témoignage de confiance fut le Gouvernement 
hongrois. Il y a quatre ans, il nous offrit, pour la création d’un 
cours de Langue et Littérature hongroises, un concours qui fut 
accepté avec reconnaissance. Trois ans plus tard, le Gouverne- 
ment roumain nous attribuait une subvention annuelle de 
12000 francs pour la création d’un Institut de philologie 
roumaine. Enfin, il y a quelques mois, à son tour, le Gouver- 
nement hellénique créait à la Faculté des Lettres un cours de 
Langue et Littérature grecques modernes. 

Cette revue serait incomplète si je ne mentionnais ici une 
autre création de M. Albert Kahn. :! y a neuf ans, la libéralité 
éclairée d’un Harvard man, l'Américain James Hyde, avait per- 
mis à des professeurs de la célèbre Université Harvard de 
venir enseigner pendant un semestre à l’Université de Paris. 
Nous avons eu ainsi successivement MM. Barret Wendell, 
Santayana, Baker, Coolidge, Van Dyke, Bliss Perry et Finley. 
De là, sans doute, me vint l'idée d’un large échange de 
professeurs et de savants entre l’Université de Paris et les 
Universités étrangères. Je l’exposai dans la note suivante que 
je fis remettre à plusieurs personnes, en Europe et en Amé- 
rique. 

L'Université de Paris, y disais-je, reconstituée à la fin du 
x1x° siècle, a repris dans le monde savant une place analogue à celle 
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qu'elle occupait au moyen âge. Elle comprend plus de 500 profes- 
seurs et compte 16 000 étudiants dont plus de 2 000 étrangers. 

La République française et la Ville de Paris ont fait pour elle les 
plus larges sacrifices. Ses nouveaux édifices et laboratoires ont coûté 
plus de 100 millions de francs. Chaque année, l'Etat contribue à ses 
dépenses pour { millions et demi. Investie de la personnalité civile, 
elle jouit en outre de ressources propres qui s'élèvent annuellement à 
> millions. 

Paris est resté, dans le domaine des Arts et des Lettres, un centre 
auquel artistes et littérateurs de tous les pays viennent demander la 
consécration de leurs œuvres. Par son Université, Paris, où 
affluent tant d'étrangers, est destiné à devenir un centre semblable 
pour les œuvres de la science. 

I y aurait grand intérêt à ce que l'Université de Paris fût dotée 
d'un fonds spécial qui lui permettrait d'appeler à elle, avec une 
rétribution convenable, les travailleurs scientiliques des diverses 
parties du monde pour exposer, soit en une série de conférences, 
soit dans des cours trimestriels, semestriels ou même annuels, les 
résultats de leurs travaux, leurs découvertes. 

Sur ce même fonds, des professeurs et des savants français pour- 
raient être envoyés, par l'Université de Paris, exposer le résultat de 
leurs travaux dans les universités de l'étranger et spécialement dans 
les grandes universités des États-Unis. 


J'attendais, et, malgré quelques espérances, je ne voyais 
rien venir. Un jour, causant avec M. Albert Kahn du dévelop- 
pement de l'Université de Paris, je lui lus ma note, sans 
penser à mal, c’est-à-dire sans aucune arrière-pensée de sollici- 
lation. Il saisit, comme dans un éclair, la portée de cette 
extension internationale de l’Université de Paris et sa confor- 
mité à ses propres idées. Et sur-le-champ, avec sa spontanéité 
enthousiaste : « Je ne veux pas, me dit-il, que cette chose soit 
faite par un autre que moi. Que vous faut-il}. — 30 000 francs 
par an pour commencer. — Vous les aurez. » 

* Et ainsi fut constitué ce fonds grâce auquel nous avons pu 
déjà appeler à Paris M. Wilmotte de l'Université de Liége, 
M. Svante Arrhenius de l'Ecole Supérieure de Stockholm, 
M. Schofield de l’Université Harvard, M. Vito Voltera de 
l'Université de Rome, M. Mahaim de l'Université de Liége, 
M. Mittag Lefer de l'École supérieure de Stockholm, M. Sal- 
verda de Grave, de l'Université de Groningue, et envoyer à 
l'étranger M. Verrier dans les pays scandinaves, M. Lanson 
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et M. Bergson à l'Université Columbia de New-York, 
M. Legouis à l’Université Harvard, M. Chabrié et M. Gallois 
aux États-Unis, M. Max Collignon, M. Diehl et M. Fougères 
en Grèce. 


* 
* * 


Collections, bibliothèques, laboratoires, salles de travail 
ont sans cesse besoin d’accroissements, parce que sans cesse 
les instruments du travail scientifique se multiplient ou se 
renouvellent. Il y a là un ample champ pour la libéralité 
privée. Souvent c’est un professeur qui, sans en rien dire, 
munit lui-même, de ses deniers, sa clinique ou son labora- 
toire d’un instrument qui ne s’y trouve pas et parfois en trans- 
forme de toutes pièces l'outillage. C’en est un autre qui laisse 
en mourant à la faculté ses collections et ses livres, ou, s'il ne 
l'a pas fait, c'est sa veuve qui perpétue ainsi sa mémoire. 
Tels les dons de la veuve du géologue Hébert, de la veuve de 
Paul Bert, de la veuve du naturaliste Giard à la Faculté des 
Sciences. Ce sont des voyageurs, des amateurs, des bibliophiles 
qui dotent tel ou tel service de l'Université de collections 
formées par eux : l'explorateur Foureau, les roches et les 
minéraux recueillis par lui dans sa traversée du Sahara; le 
professeur Dereims, les fossiles rapportés par lui de ses 
voyages dans les Andes; M. Lemirre, une fort belle collection 
de conchylologie au laboratoire d'Évolution des êtres orga- 
nisés; M. le docteur Le Dien, un herbier et des ouvrages de 
botanique ; M. Jean Friedel, une collection de périodiques au 
laboratoire de chimie appliquée ; les héritiers de Schlumberger, 
une bibliothèque spéciale et une collection de préparations 
microscopiques de foraminifères; madame Pierre Aubry, en 
mémoire de son mari, une riche bibliothèque, tout 1ins- 
tallée, d'ouvrages relatifs à la musique, et, avec cela, une 
somme de 100000 francs pour favoriser les travaux relatifs à 
l'histoire de la musique ; madame veuve Eugène Manuel, la col- 
lection de poètes et d'auteurs contemporains formée par son 
mari; monsieur et madame Tombeck, une collection de fossiles 
recueillis par leur père ; M. Peron, une collection de géologie 
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relative à l'Afrique du Nord; M. Lonquéty, la collection 
d'hydraires formée par M. Betencourt; etc., etc. 

Ouelquefois, ce sont des travailleurs qui reconnaissent, 

Jue!q q 
par un don, l'hospitalité reçue dans un laboratoire. Ainsi, à 
Roscoff, plusieurs savants étrangers ; à Banvyuls, M. Racovitza, 

I Ô «à 
qui a fait installer à ses frais un cabinet d'études. 

A rapprocher de ces dons des libéralités pour concourir au 

développement d’un ordre déterminé d’études. A la Faculté 

PI 
de Médecine, le legs Isely, de 100000 francs; le legs Juglar, 
8 8 8 

de 50 000. en faveur du laboratoire d’histologie ; le legs Vivier, 
8 8 

de 26 000 francs, pour améliorer les cliniques médicales ; la 

donation Bauchet. de 100 000 francs, soit pour doter une des 
| 

cliniques chirurgicales, soit pour missions de chirurgiens à 

l'étranger. À l'Ecole Supérieure de Pharmacie, la subvention 

annuelle de M. Buchet, pour accroître les collections des 

laboratoires; à la Faculté des Sciences, le legs Juglar, de 

15000 francs, pour le laboratoire de Wimereux, de 40 000 francs 

pour le laboratoire de zoologie. 

Pendant que j'écris ces lignes surgit en mon esprit le sou- 
venir du professeur Henri de Lacaze-Duthiers. La vive et ori- 
ginale figure que celle de ce savant batailleur et conquérant! 
Après la guerre de 1870, il s'était mis en tête de doter la 
France de deux laboratoires maritimes, l’un sur la Manche, 
à Roscoff, l’autre sur la Méditerrannée, à Banyuls, et il 


y réussit. Pour les établir, il obtint de l'Etat des terrains 
et des locaux : pour les équiper, 1l se fit frère quèteur. 


En un temps où la personnalité civile des facultés ne fonc- 
tionnait pas encore, 1l trouva moyen de recueillir nombre de 
subventions; tous les banquiers amis des sciences, Bischoff- 
sheim, Osiris, y passèrent l’un après l’autre. Je citerai seule- 
ment les libéralités du Prince Roland Bonaparte grâce 
auxquelles il dota Banyuls de deux bateaux, le Roland n° 1, 
le Roland n° 2. Il compléta son œuvre en laissant à sa mort, 
à son laboratoire de Banyuls, les terrains qu'il possédait en 
propre dans le voisinage, sa bibliothèque et ses meubles. 

Le nom de Lacaze-Duthiers évoque naturellement celui de 
son élève et successeur, le professeur Yves Delage. Lui aussi a 
le prosélytisme et la volonté d'aboutir. Des deux laboratoires 
créés par Lacaze-Duthiers, il dirige celui de Roscoff, qu'en ses 


19 Mars 1913. 8 
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dernières années le vieux naturaliste avait un peu négligé 
pour Banuyls. Il l'a métamorphosé, et cela sans beaucoup 
demander à l'Etat et à l'Université, grâce aux dons qu'il a su 
provoquer. Récemment il lui donnait, tout armé, tout équipé, 
un grand bateau, le € Cachalot », de tonnage suffisant pour 
affronter, sans danger, des campagnes océanographiques en 
pleine Manche et jusque dans l'Atlantique. 

Il y à deux ans, M. le professeur Yves Delage faisait, à la 
Sorbonne, aux Amis de l'Université de Paris, une conférence 
sur les applications de la cinématographie aux recherches 
scientifiques. Nous vimes là des merveilles, entre autres la 
formation et le développement d'êtres vivants, cellule par cel- 
lule. La conférence se terminait par un appel aux bienfaiteurs. 
Le lendemain, le chef de la maison Gaumont, qui avait exé- 
cuté ces projections saisissantes, vint m'offrir un appareil 
complet pour projections cinématographiques. L'offre fut 
acceptée avec reconnaissance. En attendant que l'appareil 
puisse avoir place dans une salle spéciale, à la Sorbonne, il 
est au laboratoire de Roscoff. 

Une mention particulière est ici due à la Société des Amis 
de l’Université de Paris, présidée successivement par un ancien 
et par un futur Président de la République, M. Casimir- 
Perier et M. Raymond Poincaré. Chaque année, depuis quinze 
ans, elle donne libéralement aux collections, aux laboratoires 
quelques pièces importantes. La Faculté des Lettres, en par- 
ticulier, lui doit nombre de moulages de ses collections encore 
très incomplètes d'histoire de l’art, des séries de photogra- 
phies et des séries de cartes géographiques. 

Un service nouveau, celui des Archives de la Parole, a été 
équipé presque entièrement et le fonctionnement a été en 
partie assuré par un particulier. Lorsque M. le professeur 
Brunot entreprit de l'établir, 1l reçut de M. Emile Pathé une 
collection historique d'appareils anciens, depuis le premier 
phonographe jusqu'aux appareils les plus perfectionnés de 
l'heure présente, une collection d'environ douze cents disques, 
dans toutes les langues du monde, le matériel et les opérateurs 
nécessaires à l'enregistrement des voix dans le laboratoire de 
la Sorbonne, la frappe gratuite de tous les enregistrements 
effectués soit à la Sorbonne, soit au dehors, deux mille sept 
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cents disques environ, enfin les appareils de reproduction en 
usage dans le laboratoire. 

L'an dernier, pour contribuer à l'installation très onéreuse 
de l’Institut de chimie que l'Université fait construire sur ses 
terrains de la rue Pierre-Curie, j'ai fait appel à la hibéralité 
privée. J'ai déjà reçu d'importantes subventions de S. A. S. le 
Prince de Monaco, de M. Georges Leygues, de M. Emile 
Deutsch (de la Meurthe), de la Compagnie de Saint-Gobain, 
des Forges de Commentry, de la Compagnie des produits 
chimiques d’Alais et de la Camargue. J'en attends d'autres. 

Dans cette rapide revue, je ne saurais oublier le legs Lou- 
treuil. M. Auguste-Tranquille Loutreuil était un Normand. 
Parti tout jeune de son village de l'Orne comme petit comp- 
table, il s'était enrichi en Russie, à force d'intelligence, de 
volonté, d'activité, dans les entreprises industrielles, Frappé 
de l'insuffisance des laboratoires français, 1l avait résolu de leur 
laisser des ressources. Nous ne nous connaissions que de nom. 


J'avais eu l’occasion de célébrer son énergie conquérante dans 


un banquet de Normands. Instruit de ses intentions, son voisin 
d'hivernage à Nice, M. G. Noblemaire, me mit en rapport avec 
lui. Deux fois j'allai le voir. Il voulait donner, mais dans des 
conditions assez difficiles à réaliser et avec des précautions 
infinies. En particulier, il ne voulait pas qu'un sou de sa 
fortune allât à l'État, sous forme de droits de mutation. La 
souple organisation financière des universités, l'exemption de 
droits successoraux dont elles jouissent, me permirent de 
lui soumettre un projet qu'après une longue et minutieuse 
étude, il accepta. A sa mort, j'appris qu'il nous laissait 
deux millions et demi, aux conditions que je lui avais indi- 
quées. Les arrérages de cette somme serviraient au dévelop- 
pement des laboratoires scientifiques des universités fran- 
çaises ; répartition en serait faite par le Conseil de l'Université 
de Paris, sur la proposition d’une Commission où chacune des 
universités serait représentée, l'Université de Paris ne comp- 
tant, comme les autres, que pour une unité. De la sorte, on 
pourrait tenir compte de l’état variable de chacune d'elles, de 
ses besoins, de sa prospérité, de sa production. Avec des dispo- 
silions analogues, mulalis mulandis, un autre legs important 
était fait à l'Académie des Sciences, en faveur du Muséum, du 
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Collège de France, des écoles vétérinaires et des établissements 
scientifiques autres que les universités. Enfin, un million était 
donné à la Caisse des recherches scientifiques, compartiment 
des sciences pures. 

Quelques fondations ont pour objet des prix. C’est une 
façon traditionnelle et académique d'encourager le travail 
scientifique. Elle est de mise à l'Université non moins qu’à 
l'Institut. Toute compétence s’y trouve pour choisir les sujets 
de concours et pour apprécier les travaux présentés. 

De ce chef je relève, à la Faculté de Médecine, le legs 
Jeunesse, 1 500 francs de revenu annuel, au meilleur ouvrage 
sur l'hygiène et 750 francs pour un prix biennal d’histologie : 
la donation Legroux, 335 francs de rente, pour un prix quin- 
quennal au meilleur travail sur le diabète; le legs Rigout, 
5oo francs de rente, pour la meilleure thèse de chimie biolo- 
gique ; le legs Béhier, 1 800 francs de rente, pour un prix 
biennal au meilleur travail sur une question de pathologie 
médicale: le legs Saintour, 3 000 francs de rente, pour un 
prix annuel sur un sujet désigné par la Faculté; le legs 
Demarle, 500 francs de rente, pour un prix au choix de la 
Faculté; — à l’École de Pharmacie, un autre legs Demarle, 
560 francs de rente, pour un prix également au choix de 
l'École ;: — à la Faculté de Droit, une donation de 50 000 francs 
par M. Louis Copin pour la fondation d’un prix; enfin, à 
l'Université, 1 000 francs de rente par la Marquise Arconati 
Visconti, née Peyrat, pour un pri* triennal de 3 000 francs, le 
prix Alphonse Peyrat, au meilleur travail en français, thèse 
ou autre ouvrage imprimé paru dans les trois dernières années 
sur l’histoire de la France moderne et contemporaine. 


* 
Y* * 


Voici maintenant des libéralités plus amples qui ont doté 
l’Université de Paris d'établissements entiers. 

Au premier rang, par date et par importance, une donation 
et un legs de M. Raphaël Bischoffsheim. Raphaël Bischoffsheim, 
homme charmant et bon, était aussi généreux que riche. 
L'astronomie fut une des choses dont il s’éprit et pour les- 
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quelles il resta passionné. Il commença par aider ceux qui 
s’adonnent à ses austères travaux. Puis il eut l’ambition de 
construire pour elle un observatoire parfait. Pour l’établir, 1l 
choisit un pays de soleil et de claire lumière, un contrefort des 
Alpes maritimes, dominant la ville de Nice. Pour le cons- 
truire, il s’adressa au plus grand architecte de son temps, 
Charles Garnier. Pour l’outiller, il fit appel aux meilleurs 
constructeurs d'instruments, les frères Brunner, Eichens et 
son successeur (Gauthier. Il en fit, sans compter, une œuvre 
d'art et un organe de science également admirables. La surface 
bombée qui porte sur sa crête la ligne des blanches coupoles 
est de trente-cinq hectares; les bâtiments sont d’une beauté 
sévère, en particulier l'édifice en marbre, de type égyptien, où 
s’abrite le grand équatorial, le plus puissant instrument de ce 
genre qui soit en France. L’immense coupole mobile qui le 
couvre, construite par Eiffel, est d’un modèle unique; elle 
flotte par la base dans un bain de liquides, et la poussée de 
bas en haut qu’elle en éprouve est telle que le bras d’un enfant 
suffit à la mouvoir. Le tout, terrains, bâtiments, instruments, 
bibliothèque, avec la succursale du Mont-Mounier, représente 
une valeur d'environ trois millions. 

Le jour où l'Université de Paris reconstituée devint personne 
civile, Rhaphaël Bischoffsheim décida de lier la destinée de sa 
création à celle de ce grand corps. Il lui en fit don, se réser- 
vant de l’entretenir et de l’administrer sa vie durant. A sa 
mort, pour compléter sa libéralité, à ce don il ajouta le legs 
d'une somme de deux millions et demi pour le fonctionnement 
de l'établissement. Grâce à lui, l'Université de Paris possède 
sur les bords de la Méditerranée un établissement astronomique 
de premier ordre. 

La découverte des substances radio-actives est une décou- 
verte française. C’est aux mains des Curie, mari et femme, 


qu'a scintillé pour la première fois la molécule du radium. Une 
chaire de physique avait été créée pour Curie à la Faculté des 
Sciences de l'Université de Paris. À sa mort, elle fut confiée à 
celle qui partage avec lui la gloire de la découverte. Mais cette 
chaire n'avait qu'un laboratoire tout à fait insuffisant. La 
Sorbonne, à la rigueur, en eût pu fournir un, mais petit et 
médiocre. Lorsque avec le concours de l'État, de la Ville et 
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de S. A. S. le Prince de Monaco l’Université eut acheté, au 
sommet de la Montagne Sainte-Geneviève, le couvent des 
Dames de Saint-Michel, il me parut bon d’affecter une partie 
de cette vaste surface à un Institut du Radium, consacré à la 
fois aux recherches sur les phénomènes de radioactivité et à 
l'application de ces phénomènes au traitement des maladies. I] 
me sembla que cette dernière partie, si délicate, ne pouvait être 
confiée à meilleures mains qu’à celles de l’Institut Pasteur. 
Son directeur et son Conseil d'administration entrèrent dans 
ces vues et il fut décidé que l’Université de Paris et l’Institut 
Pasteur feraient construire, à frais communs, sur un terrain 
de quinze cents mètres carrés environ, appartenant à l'Univer- 
sité, un laboratoire destiné à ces deux ordres de recherches. 
L'étude des applications médicales était confiée à l’Institut 
Pasteur. Celui-ci s’engageait à fournir une subvention de 
400 000 francs. L'Université, en outre du terrain, s’engageait 
à contribuer à la dépense pour 280 000 francs sur lesquels 
M. Georges Cochery, alors Ministre des Finances, se souve- 
nant qu'il faisait partie du Conseil académique et que son père 
y avait siégé avant lui, voulut bien nous donner 100 000 francs 
provenant du legs Giffard. 

Quelques jours avant que M. Bazil Zaharoff vint m'offrir la 
chaire d'aviation, M. Henry Deutsch (de la Meurthe) m'avait 
entretenu de la fondation d’un Institut aérotechnique où 
seraient étudiés les divers problèmes scientifiques de la navi- 
gation aérienne. M. Henry Derisch (de la Meurthe) est de 
ceux qui justifient la fortune par l'emploi qu'ils en font. Mais 
son plus grand mérite n’est pas d'ouvrir largement sa bourse 
aux choses qu'il juge dignes d'encouragement. Plus haut est 
son rôle; il y va de tout son être, de sa sensibilité enthou- 
siaste, de son esprit fulgurant, de son activité vibrante. Son 
nom est de ceux qui resteront attachés à la conquête de l'air. 
Il voulait compléter son œuvre en dotant la France d’un éta- 
blissement scientifique consacré à la locomotion aérienne, en 
ses formes présentes, en ses formes futures. Il eût pu en faire 
un établissement isolé, indépendant. Il résolut de le donner à 
l’Université de Paris, convaincu que largement ouverte aux 
idées nouvelles elle saurait réaliser les siennes. Il l’a outillé, 
cet établissement, et nous en a fait don. C’est l’Institut aéro- 
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technique de Saint-Cyr, depuis dix-huit mois en plein fonc- 
tionnement, à côté du champ de manœuvres de l'École spé- 
ciale militaire, dont il est séparé par une voie ferrée de quinze 
cents mètres de longueur où roulent les chariots portant les 
appareils en essai. L'inauguration en fut faite par une belle 
après-midi de juillet 1911. Comme l'établissement est ouvert 
aux officiers, aéroplanes et dirigeables militaires vinrent de 
divers points de l'horizon évoluer au-dessus des toitures rouges 
du nouvel édifice. Parmi les assistants émerveillés était le 
général japonais Nogi, le vainqueur de Port-Arthur, celui qui 
donnait, 1l y a quelques mois, un si sanglant témoignage de sa 
fidélité à son Empereur mort et aux coutumes du vieux 
Japon. 

Les terrains achetés par l'Université de Paris sur la 
Montagne Sainte-Geneviève forment un rectangle d'environ 
20000 mètres carrés. Au fond, se construit notre nouvel 
Institut de chimie; à l'aile gauche, s'élève l'Institut du 
Radium ; à l'aile droite, angle des rues Gay-Lussac et Saint- 
Jacques, se dresse l’Institut océanographique fondé par le: 
Prince Albert [® de Monaco. Depuis assez longtemps, j'avais 
projet d'établir à côté un Institut de Géographie. A l'Uni- 
versité de Paris, la géographie est enseignée à la fois 
à la Faculté des Sciences et à la Faculté des Lettres. Les 
services en sont très à l'étroit et dispersés. Il semblait bon, 
dans l'intérêt des étudiants, dans l'intérêt des études, de les 
mettre plus au large, de les rapprocher et de les coordonner. 
Et il semblait bon aussi que cet ensemble d'enseignements 
géographiques, avec leurs collections, géographie mathéma- 
tique, géographie physique, géographie humaine, et l'Institut 
océanographique fussent placés côte à côte, comme deux 
pièces complémentaires. 

Mise au courant de ces idées, une femme enthousiaste et 
généreuse, de laquelle ses amis ont pu dire qu'à l'or de ses 
largesses elle ajoute l'or de son cœur, madame la marquise 
Arconati Visconti, née Peyrat, voulut bien m'offrir spontané- 
ment le million nécessaire. 









en, a A 































































































































LA REVUE DE PARIS 


Ne 
7 


Les tables en marbre rouge sur lesquelles sont inscrits en 
lettre d’or, dans le vestibule de la Sorbonne, les noms de nos 
bienfaiteurs et leurs bienfaits vont être pleines. Mais d’autres 
sont commandées. De nouvelles libéralités peuvent donc 
venir. J'ai la confidence de testaments où de grosses sommes 
sont inscrites pour l'Université de Paris. Ces libéralités vien- 
dront à leur heure, à une heure que je souhaite aussi tardive 
que possible. D'ici là, il n’est pas impossible que quelque 
Mécène, encore virtuel, veuille de son vivant favoriser notre 
développement et nous donner quelque chose qui nous 
manque. 

S'il est bon de faire confiance aux institutions et de leur 
donner sans autre condition qu'un bon emploi au mieux des 
intérêts dont elles ont la charge, comme fit il y a quelques 
années pour la Faculté de Droit M. Goullencourt en lui lais- 
sant 700000 francs, il est tout naturel qu'un donateur ait 
souci des choses qui l’intéressent particulièrement. A ceux 
qui ont souci de l'éducation artistique de ce pays, je signale 
une de nos insuffisances, une béante lacune. 

Nous avons, à la Faculté des Lettres, trois enseignements 
d'histoire de l'Art, l’Art antique par M. Max Collignon, l'Art 
du moyen âge par M. Mâle, l’Art des temps modernes par 
M. Bertaux, trois noms qui se passent de commentaires. 

À ces enseignements, la parole des maîtres et les livres ne 
suffisent pas. IL faut la vue des œuvres. Or les œuvres origi- 
nales sont dispersées sur la surface du globe. Mais il y a les 
reproductions ; pour la sculpture, les moulages; pour l’archi- 
tecture et la peinture, les estampes et les photographies. Un 
enseignement de l'art, histoire et esthétique, sans collections, 
serait comme un enseignement de physique sans appareils, 
un enseignement de chimie sans manipulations. À sa façon, 
c'est un enseignement expérimental. Certes les collections 
dont on ne peut se passer n’ont pas besoin de tout contenir. 
Mais il y faut tous les types essentiels, antiques et modernes, 
toutes les séries qui permettent de suivre le développement 
ou l’évolution d’une branche ou d’une époque de l'art. 
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L'enseignement de l’histoire de l’art, pour être vraiment 
fructueux, doit être logé chez soi, avoir son matériel à soi, 
l'avoir disposé suivant de bonnes règles. A un « séminaire » 
ou à un @ institut d'art » d'université, il faut des salles de 
cours, des salles de conférences avec appareils à projections, 
une bibliothèque spéciale, un cabinet de travail pour chaque 
professeur, un musée de moulages, des collections d’estampes, 
des collections de photographies. Et ce matériel n’est pas 
moins nécessaire aux recherches personnelles des professeurs 
qu'à l'éducation des étudiants. En l'absence des originaux, 
comment, sans reproductions, analyser une statue ou un 
tableau ? Comment aussi procéder à ces rapprochements d’où 
sortent parfois des découvertes? N'est-ce pas avec les mou- 
lages d’une Athena du Louvre et d’un Marsyas du Latran 
qu on a pu restituer un groupe célèbre de Myron? 

Au lieu de tout cela, qui est indispensable, qu'avons-nous 
à la Sorbonne ? Deux petites cours basses, séparées l’une de 
l’autre, qui n'avaient pas d'emploi dans le plan primitif, 
qu'on a vitrées et dans lesquelles, grâce à une subvention de 
l'Etat et au concours des Amis de l’Université de Paris, on a 
installé quelques moulages, en nombre tout à fait insuffisant. 
Au troisième et au second étages d’une aile éloignée, deux 
salles où l’on a réuni quelques collections de photographies 
et d'estampes. 

Sur ce point, profonde est notre infériorité. Beaucoup 
mieux que l'Université de Paris sont pourvues certaines uni- 
versités des départements, Bordeaux, Nancy, Lyon, Montpel- 
lier et Lille. Elles ont des musées de moulages qu'elles peu- 
vent montrer non sans fierté. Celui de Lyon, pour ne citer 
que celui-là, occupe tout un étage du Palais de la Faculté de 
Droit et de la Faculté des Lettres. Il comptait, au dernier 
catalogue, 1 000 numéros. 

Avec l'étranger, plus pénible encore est la comparaison. 
Hors de France, la plupart des universités de quelque impor- 
tance ont leur institut d'art. Elles le tiennent pour une pièce 
auss! essentielle de leur enseignement que l'institut de physique 
ou l'institut de physiologie. Dans presque toutes, il est établi 
dans des bâtiments spéciaux. Le plus complet de tous et le 
plus remarquable est celui de l’Université de Strasbourg, orga- 
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nisé par le professeur Michaelis. D'après les renseignements 
que m'a fournis M. Max Collignon, sans parler des salles de 
cours, des salles de travail pour les maîtres et pour les étu- 
diants, des salles de collections pour les estampes et les pho- 
tographies, il comprend une salle des antiquités égyptiennes, 
une salle des antiquités assyriennes, trois grandes salles et 
deux galeries des antiquités grecques, depuis les origines 
jusqu’à l'époque romaine. La salle du Parthénon a 23 mètres 
de longueur ; celle d'Olympie 24. Le catalogue porte plus de 
1 800 numéros. 

Mais à Paris, n'est-il pas déjà d'autres collections de mou- 
lages? — Sans aucun doute. Mais elles n’ont pas été faites en 
vue de l’enseignement supérieur ; elles sont loin de répondre 
à ses besoins. Celle du Louvre, commencée par Félix Ravais- 
son-Mollien, a surtout pour but de fournir des éléments de 
comparaison avec les originaux du Louvre. Elle n'a ni l'am- 
pleur, ni le caractère méthodique d’une collection univer- 
sitaire. Celle de l'École des Beaux-Arts vise uniquement à 
l'éducation artistique des élèves de l'École. Installée dans le 
grand hall vitré construit par Duban, elle est essentiellement 
un choix de modèles offerts à la contemplation des artistes. 
Elle n’a pas et ne peut avoir le classement chronologique, 
indispensable aux historiens de l'art. D'ailleurs elle est fort 
incomplète; en particulier, les séries archaïques, si néces- 
saires aux historiens, y sont embryonnaires. 

Il y a donc lieu d’avoir à Paris, à l'Université, un Institut 
complet d'Histoire de l’art où seraient réunies les trois chaires 
sorbonniques de l'Art dans l'antiquité, de l'Art au moyen 
âge, de l'Art dans les temps modernes. La place est là, en 
bel endroit, un rectangle de cinq à six mille mètres carrés, 
entre les deux ailes de la cité savante que l'Université a com- 
mencé d'édifier sur la Montagne Sainte-Geneviève. 

Pour faire bien, 1l faudrait un million et demi. Pour faire 
très bien, 1l en faudrait deux. 


LOUIS LIARD 





UN 


MATCH INTERNATIONAL DE FOOTBALL 


TWICKENHAM 


Une fois de plus, nous voici dans la gare du Nord : gare 
spécialement sportive, hall héroïque. C’est là que nous 
reçûmes Blériot après son combat contre la Manche, Georges 
Carpentier après ce match contre Young Josephs qui le faisait 
champion d'Europe; c’est là que nous nous sommes embar- 
qués pour la lointaine aventure de Stockholm et des Jeux 
Olympiques. Combien de fois encore le beau rallentendo des 
grands rapides, amenant à Paris des champions anglais ou 
américains ou bien nous reconduisant les nôtres, a-t-1l été 
accueilli, sur les quais de cette gare, par les coups de foudre 
du magnésium et par l'œil de cuivre des boîtes cinématogra- 
phiques !.. 

Aujourd'hui je m'embarque pour Twickenham avec l’équipe 
sélectionnée de football-rugby, dite équipe de France. 
Pour la huitième fois depuis 1906, de Paris à Londres, de 
Londres à Leicester, nos joueurs de ballon ovale vont s’ali- 
gner contre leurs maîtres de la premières heure. Outre les 
matches contre l'équipe proprement anglaise, trois autres 
séries de matches internationaux se sont développées paral- 
lèlement à celle-ci : France-Pays de Galles (depuis 1908), 
France-Irlande (depuis 1909), France-Ecosse (depuis 1910). 





348 LA REVUE DE PARIS 


Le France-Écosse de 1911 est célèbre : c'est notre première 
et unique victoire internationale en rugby. Il a révélé à des 
centaines de milliers d’indifférents l'existence de ce noble 
jeu et son importance nationale : on ne réveille pas en vain, 
chez des Français, la notion de bataille. Le France-Écosse du 
1 Janvier 1913 restera, au contraire, fàächeusement histo- 
rique : des manifestations brutales de la foule parisienne 
contre un arbitre trop rigoureux nous ont valu, de la part de 
l'Écosse, une rupture diplomatique : nous ne reverrons plus, 
paraît-il, les équipiers au maillot orné du symbolique chardon 
et conduits par leur joueur de bag-pipe. Par bonheur, les autres 
Fédérations de ballon ovale de la Grande-Bretagne n'ont pas 
suivi cet exemple : Angleterre, Pays de Galles et Irlande 
restent nos adversaires annuels et cordiaux. Le goût des 
matches internationaux de rugby est désormais fondé en 
France, et mieux qu'en curiosité, en passion. 

Twickenham, où va se donner demain la huitième rencontre 
de la Rose d'Angleterre avec le Coq gaulois, fut d’ailleurs 
notre Waterloo en matière de football. C’est sur ce terrain, 
situé à une vingtaine de kilomètres de Londres, qu'en 1911, 
quelques semaines après une victoire contre l'Écosse qui nous 
permettait tous les espoirs, nous fûmes battus par 37 points à 
zéro, désastre sans second. Toute cette chronologie de batailles, 
doublée d’une arithmétique de points très compliquée, les 
plus âgés de nos joueurs Qinterrationaux » la savent avec une 
imperturbable précision, de même que le chasseur se rappelle 
l’année de ses cent cinquante perdreaux et celle de ses douze 
lièvres, et encore qu'il ne s'agisse que d’une suite de déceptions. 
Mais ce sont peut-être ces défaites successives qui, en piquant 
notre amour-propre, auront définitivement établi chez nous ce 
jeu d'équipe, comme le critérium le plus complet et le plus 
sûr de la valeur athlétique de la race. 


Notre race, en effet, ou du moins nos provinces rugbystes sont 
représentées par ces quinzes jeunes gens. D'abord une majo- 
rité de Parisiens, très divers de corps, de visage, de tempéra- 
ment, et dont deux ou trois, déjà sur le seuil du déclin athlé- 
tique, restent des vedettes quand même, par leur pratique du 
jeu et la longue habitude qu'ils ont des matches interna- 
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tionaux. Puis, des hommes de l'Ouest et du Sud-Ouest de la 
France, depuis Nantes jusqu'à Toulouse, en passant par Bor- 
deaux et Tarbes, comme si les progrès du rugby chez nous 
étaient le résultat d’une conquête véritable et d’une invasion 
par mer de la France par l'Angleterre. À peine le Centre et 
l'Est sont-ils représentés par un Lyonnais, Lyon marquant 
l'extrème pointe, vers le Sud-Est, des villes dont les équipes 
furent dignes du Championnat de France. Bordeaux, pays 
latin, qui s’enorgueillit sportivement de posséder quelques 
globules de sang anglo-saxon; Toulouse, dont la légendaire 
insouciance et la paresse physique se sont muées tout à coup, 
grâce au football, en ardeur disciplinée; les Tarbais, monta- 
gnards aux têtes anguleuses, aux corps puissants, sur des 
épaules en pierre de taille, et cependant vifs du jarret et des 
bras; les Bayonnais enfin, dont nous regrettons de n'avoir 
pas un spécimen dans l'équipe de Twickenham, race idéale- 
ment construite, dirait-on, malgré sa légèreté, pour le football : 
si vite, en effet, et si précise en même temps, capable de 
détentes fulgurantes et de toutes les virtuosités individuelles, 
et cependant si capable aussi de cette solidarité qui est le 
dernier secret du rugby; comme si le pays basque, grâce à la 
pratique ininterrompue de la pelote, était la seule province 
que notre Renaissance athlétique eût trouvée déjà prête et, 
pour ainsi dire, ataviquement sportive. Telle est, à peu près, 


la carte rugbyste de la France, que de graves sociologues 


ne manqueront pas de préciser dans quelques années, lors- 
qu'ils étudieront méthodiquement les progrès comparés de 
l'âme et du muscle gallo-romains. 


Léger brouhaha du départ. Leurs trépieds en batterie, les 
cinématographistes, ces arpenteurs de la gloire moderne, enre- 
gistrent un embarquement qui, dans quelques heures peut- 
être, sera historique dans les annales du sport. Et l'équipe 
de France roule vers Calais, accompagnée de cette autre 
équipe de dirigeants, de managers, de journalistes, de techni- 
ciens, voire de dilettantes qui, d'année en année plus nom- 
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breux, se joignent aux athlètes en déplacement. C'est, en effet, 
une des supériorités du sport sur le théâtre qu'il ne donne 
que des premières et que ses critiques, ses amateurs d'élite 
doivent accompagner les équipes ou les champions dans toutes 
leurs représentations exceptionnelles. La critique athlétique, 
en effet, n'a point les complaisances, ne se contente point des 
lieux communs et des redites souvent banales que la critique 
dramatique prodigue à ses artistes. Chacun des siens est jugé 
de nouveau et tout entier sur chacune de ses performances. Car 
ici, — les résultats l’attestent brutalement, — le jeu d'un 
homme varie à l'infini, selon son entourage, ses dispositions 
du jour, selon l’état de sa « forme ». Au reste, la critique 
sportive est, en général, aussi cordiale dans la forme que 
vigoureuse et précise dans le fond : ceux qui la pratiquent 
sont, le plus souvent, d'anciens camarades de pelouse ou de 
piste; quelques-uns ont connu les lauriers du champion ont 
coiffé la & cape d'international »; ils savent ce que vaut la 
matière sur laquelle ils dissertent, l'effort musculaire, le sang- 
froid et l’à-propos sportifs; ils critiquent, non pas du dehors 
et sur un art qu'il n’ont point pratiqué eux-mêmes, mais 
avec une compétence faite de souvenirs personnels et une 
sympathie sincère de leur propre sens musculaire. Imaginez 
le compte rendu d’un Salon fait par des peintres qui auraient 
eux-mêmes déposé le pinceau et qui ne risqueraient plus d’être 
des envieux : vous concevrez que ces techniciens du football 
et de là course à pied, juges avertis et rigoureux, mais en 
même temps camarades et, pour ainsi dire, anciens frères 
d'armes de ceux dont ils parlent, puissent, un jour prochain, 
donner à la critique sportive une allure et une saveur tout 
à fait originales, en faire peu à peu un genre littéraire d’une 
étoffe nouvelle et d’une coupe inédite. 


La traversée du Channel; les ordinaires accidents du mal de 
mer, qui choisit fantaisistement les siens. Sur le pont du 
bateau, étendu à plat ventre, fouetté par le vent et les paquets 
de mer, un de nos Tarbais, le plus solide peut-être de nos 
équipiers, le plus « rustique », au sens où le lieutenant Hébert 
entend ce mot, connaît pendant une heure et demie ce ridicule 
désespoir physique qui anéantit un athlète aussi aisément 
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qu'une femme. Le mal de mer, voilà le traditionnel handicap, 
dans les matches anglo-français, de l’équipe des « invités » ou 
des « visiteurs »: et voilà pourquoi, malgré la victoire de 1911, 
nous ne penserons avoir réellement vaincu nos voisins d’outre- 

Manche que le jour où nous les aurons battus chez eux, sur 
une de leurs pelouses. 

Cette victoire, depuis si longtemps désirée, les journalistes 
sportifs et les équipiers n'auront pas cessé d’en discuter tout 
le long du voyage, par conciliabules de quatre ou cinq et 
presque, je dois l'avouer, jusqu'à l’obsession. Nous ne pou- 
vons encore dire avec certitude dans quelle mesure le football 
a discipliné les muscles de la jeunesse française, amélioré sa 
santé physique et morale : ce qui est certain, c’est qu'il a sin- 
gulièrement contribué à discipliner ses conversations, à leur 
donner un thème nouveau, presque unique, celui de la discus- 
sion sportive. Et il s’agit là d’autre chose, je crois, que d’une 
mode d’un instant : il s’agit presque d’une religion inédite, 
je veux dire d’une orientation nouvelle de toutes les forces 
vives de cette jeunesse. Comment expliquer autrement que 
tant de milliers d'enfants, d'adolescents, de jeunes hommes 
même, de toutes les catégories intellectuelles et sociales, franc- 


maçonnerie déjà copieuse de l'athlétisme et spécialement du 
football, n'aient, une fois réunis entre eux, guère d'autres 
sujets de conversation?... Finies ou à peu près, les discussions 
précocement ambitieuses sur la littérature, l’art, le théâtre 
et surtout la politique; finies, les anticipations puériles et 
passionnées, ingénument licencieuses, sur la femme et l'amour 


qui terminaient naguère la plupart des palabres entre collé- 
giens ou étudiants. On dirait que la jeunesse française, grâce 
au sport, s’achemine vers cette simplicité d'âme, vers cette 
naïveté chaste que nous avons admirées ou raillées douce- 
ment jadis, en parlant des étudiants d'Oxford et de Cambridge. 
Quelques intellectuels d’avant-hier pourront s’en affliger et 
craindre que notre âme nationale ne perde de sa complexité 
et de sa précieuse finesse. Les moralistes, les hygiénistes de 
l'âme et du corps se réjouiront de voir la jeunesse de nos 
éphèbes se prolonger ainsi de façon salutaire et se contenter, 
comme matière de conversation, de sujets qui sont de leur âge 
et de leur compétence. A leurs aînés, qui furent trop souvent 
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de jeunes vieillards, beaucoup préféreront ces garçons moins 
compliqués, plus sains, plus propres à devenir des hommes 
d'action. 


Nous voici à Londres, sous le hall de la gare Victoria. Brève, 
mais cérémonieuse réception — tous haut-de-forme et redin- 
gotes dehors — de l’équipe de France et de ses dirigeants par 
quelques personnages qu’on pourrait appeler le corps diplo- 
matique du rugby anglais. Rien qu’à voir ces membres de ja 
Rugby Union, dont plusieurs sont vénérables, on devinerait 
que le football est ici une des parties importantes et consi- 
dérées de la vie nationale. Ceux de nos équipiers qui n'avaient 
pas encore traversé le Channel et qui, pour la première fois, 
ont le droit d’arborer la très honorable « cape d'internatio- 
nal » paraissent un peu émus par ce protocole. Nos Pyrénéens 
y répondront tout à l’heure, à leur façon : dans l'hôtel de 
Piccadilly où descend le « quinze » français, au milieu de la 
grande salle à manger, lumineuse de plastrons blancs et de 
poitrines endiamantées, correctement pâmés sous les parfums 
des fleurs et les arpèges des tziganes, nos deux montagnards 
viendront dîner, l’un en chandail gris, haussé jusqu aux 
oreilles, l’autre en costume cyl'ste et en molletières verdâtres, 
persuadés sans doute qu'ils flattent par cette tenue les goûts 
sportifs de nos amis cordiaux... Longtemps encore, sous les 
lustres Louis XVI du Palace britannique, on parlera de cette 
double et fantastique apparition. 

Le lendemain, jour du match, Londres s'offre à nous sous 
le plus clair des soleils d'hiver, dans l'atmosphère si fine, si 


1. Il n'est pas jusqu'à l'aspect extérieur de cette nouvelle génération qui 
ne se soit considérablement modifié, Dans le Daily Mail du 20 février der- 
nier, sous la signature de M. H. Hamilton Fyfe, et au cours d'une enquête 
sur la jeunesse francaise, je trouve les lignes suivantes : « L'apparence 
même des jeunes gens francais a changé. 11 y a deux ou trois jours, j'en 
observais un dans un restaurant et je me demandais s'il était anglais ou 
francais. Il y à vingt ans, il y a dix ans seulement, le doute n’eût pas été 
possible, Beaucoup de ces jeunes gens se donnent un air anglais : bien 
d’aplomb, ils ont une apparence de santé, les cheveux coupés ras, le tein 
et les yeux clairs, une carrure d’athlètes. » 
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propre des pays où il pleut beaucoup, mais où les furtifs sou- 
rires de la lumière semblent répandre plus de joie qu'ailleurs. | 
Mes compagnons songent surtout que c'est un beau samedi | 
sportif et que le terrain de Twickenham sera net, élastique et 

vite à souhait. De bon matin, dans les rues les plus affairées 
de Ja ville, la pancarte des marchands de journaux annonce en | 
grosses lettres et en français le match France contre Angle- À 


à . . . . r . 0? 
terre. Tous les sportifs — ils sont nombreux ici — se préci- {l 
pitent sur les nouvelles : une équipe de sélection n'est jamais | 
complètement formée qu'à la dernière heure et il est passion- (f 


nant d'en connaître, pour la discuter, la composition défini- 
tive. Nous apprenons que les Anglais ont réuni contre nous 
leurs meilleures vedettes des clubs d'Oxford, de Cambridge, de | 
Blackheat et des Harlequins. 

Et le jeu des pronostics commence dès l'heure du breakfast. 
Nous avons parmi nous deux ou trois grandes « compétences » | 
du journalisme sportif, autour desquelles nous nous groupons 
superstitieusement, dans le hall de l'hôtel, pour recueillir leurs () 
oracles. Ceux-là connaissent toutes les données du problème : 
véritables bénédictins du rugby, ils n'ignorent ni les qualités À 
de chaque homme, ni sa carrière et ses performances précé- À 
dentes, ni le poids et la taille des équipiers, ni même... l’âge 
du capitaine. Ils jouent voluptueusement, à la façon des histo- À 
riens, avec les innombrables fiches de leur mémoire, dessinent 
d'avance l'aspect de la partie, en prédisent le résultat à un 4 
point près. L’éloquence française se mêlant à cette logique et 
à cette mathématique sportives, — car deux ou trois de ces | 
critiques de l'athlétisme sont par ailleurs gens cultivés et | 
diserts, — ils ont l’air de faire un véritable cours de faculté 
et d'expliquer le rugby, ses héros — les Poullton, les Pillman, 
les Failliot et les Burgun — comme d’autres expliquent Kant 
ou Schopenhauer. Les yeux fermés, 1i me semble un instant 
que je suis transporté dans l’amphithéâtre de football comparé 
de la future Sorbonne du muscle. 





Enfin le départ pour Twickenham. Une centaine de badauds 
llegmatiques, deux policemen particulièrement gigantesques, 
comme il convient dans un quartier de luxe, assistent à l’em- 
barquement de l’équipe de France dans une vaste tapissière 
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automobile. La presse, les dirigeants de l'U. S. F. $S. A., 
quelques amis et quelques Parisiennes élégantes qui ont fait 
le voyage s’entassent dans une seconde voiture. Par Kensing- 
ton’s Road, nous quittons l'agitation quasi parisienne de Picca- 
dilly Circus pour gagner, par d'imperceptibles transitions de 
rues plus larges, de jardins et de parcs publics, de voies bor- 
dées de villas, cette campagne anglaise où se prolongent les 
élégances et les commodités de la ville, sans qu’on sache où 
finit celle-ci, où commence celle-là. 

Un crochet sur la droite : cette fois, c’est vraiment, au bout 
de vingt-cinq kilomètres de course, la plaine large et l'horizon 
rural. Les voitures commencent à affluer sur le chemin qui 
conduit au terrain de jeu. À mesure qu'on en approche, les 
camelots de journaux sportifs pullulent : silencieux, mais 
bons commerçants tout de même, ils étalent leurs feuilles sur 
le sol, ou bien les piquent contre les murs bas, en habillent 
jusqu'aux buissons, sur des espaces de dix ou quinze mètres. 

Nous entrons en bande, non sans quelque crainte, dans 
l'enceinte. Plusieurs d’entre nous n'ont pas eu le temps de se 
procurer des cartes de presse; on nous a parlé de consignes 
très rigoureuses, de hauts membres de la Rugby Union qui, 


par esprit de bienfaisance sportive, payent eux-mêmes leurs 
places... Mais il n'est point de consigne qui résiste à l'adresse 
parisienne : ceux qui n'ont pas de carte présentent impérieu- 


sement aux contrôleurs de ::eux coupons de théâtre, des 
tickets de métro périmés. En Angleterre, pour l'instant, un 
carton rédigé en français ouvre bien des portes. De contrôle en 
contrôle, nous voici dûment installés dans la tribune de la 
presse. 

Mes compagnons, les polytechniciens du rugby, frémissent 
de joie, comme frémirait un joueur de billard devant un bel 
instrument de match. Voilà, en effet, un parfait terrain, le 
ground absolument horizontal, nivelé et gazonné avec amour, 
selon de savants procédés d’horticulture. Voilà aussi des tri- 
bunes comme nous n'en avons pas en France : très rappro- 
chées du terrain, très élevées, avec des gradins très escarpés, 
“permettant à tous les rangs de spectateurs de voir la partie, non 
pas, comme chez nous, en demi-profil, mais presque en pro- 
jection verticale, et de la suivre comme sur un immense 
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tableau vert. En France, faute d'argent, nous convions le 
public du football devant des pelouses approximativement 
réglées, dans des tribunes économiques, autour de vélodromes 
provisoirement désaffectés : on ne sait pas assez combien la 
possibilité de bien voir et de voir commodément aurait vite 
fait d’éduquer la foule des incompélents et de lui donner la 
juste idée, sportive, esthétique et morale, de ce noble jeu 
d'équipe. La bonne optique vaut ici ce que vaut pour l’éduca- 
tion musicale l'excellente acoustique. Au reste, le terrain de 
Twickenham ne comporte que deux tribunes, immenses 
d'ailleurs, parallèlement affrontées le long des grands côtés du 
quadrilatère. On avait essayé, paraît-il, d'en construire deux 
autres sur les petits côtés : il a fallu les démolir; elles arrè- 
taient le vent, l'indispensable courant d'air qui sèche le gazon 
après la pluie. Les spectateurs à bas prix se tiennent donc 
debout, sur des pentes découvertes : mais périssent de coryza 
les spectateurs à bas prix plutôt que le principe du bon ter- 
rain ! 


Trois heures. Les tribunes se sont complètement remplies : 
dix mille personnes environ y sont massées, dont les visages 
donnent, sur le fond sombre des vêtements, un pointillé clair, 
disposé en quinconce presque géométrique, et dont nulle 
émotion, nulle bousculade, nul mouvement même ne trou- 
blera guère la régularité pendant toute la durée du match. Au 
milieu de la pelouse, la musique d’un régiment de ligne, en 
uniformes flambant neufs, tache d’écarlate le vert franc du 
gazon : elle joue de nobles et sentimentales mélodies, de pué- 
riles polkas, sur le rythme ralenti et comme ensommeillé de 
tout orchestre anglais qui se pique de respectabilité. Au milieu 
du large décor de prairies et de grands arbres dégingandés 
qu'on aperçoit aux deux bouts du terrain, on dirait que cette 
musique anémique fait du silence plutôt que du bruit et qu'elle 
augmente l'émotion presque religieuse de l'attente. 

Enfin, sous la loge d'honneur, la porte du vestiaire s’est 
ouverte, et les deux € quinze » en sortent l’un après l’autre : 
le nôtre d’abord — les « visiteurs », violemment applaudis par 
le public anglais; puis le {eam de la Rose; les uns et les autres 
accueillis par leurs hymnes nationaux. Aussi menus, au pre- 
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mier coup d'œil, malgré leurs statures athlétiques, au milieu 
des dix mille mètres carrés du terrain, que les hommes d’une 
cuadrille pénétrant dans la vaste arène ; moins émouvants d’ail- 
leurs et moins théâtraux, parce que moins chamarrés; l'air 
plus & joujou de Nuremberg » avec leurs maillots et leurs bas 
aux tons naïfs et crus, Les nôtres surtout, brutalement trico- 
lores, font l'effet de petits pantins peints de frais. Mais bientôt 
l'œil s'adapte à la distance et rétablit les proportions : tandis 
que les équipiers posent rapidement pour les photographes et 
le cinéma, tandis qu'ils exécutent quelques galops et donnent 
sur le ballon quelques coups de pied d'essai, nous les recon- 
naissons un à un, nous remettons à l'échelle la haute taille de 
celui-ci, les épaules carrées et les mollets massifs de celui-là ; le 
même frisson nous saisit qui saisit les mélomanes au moment 
où les violons de l'orchestre prennent le la, égrènent quelques 
traits. 

Les trente hommes placés, en ordre de combat, un bref 
coup de sifflet de l'arbitre, et c’est le & coup d'envoi ». La 
bataille commence, tout de suite acharnée et dès l’abord minu- 
tieuse et complexe, comme il sied dans un jeu savamment 


réglé et dont les lois sont arrivées à peu près à leur point de 
perfection. 


Car ce serait une erreur grave que de vivre encore, à 
propos du rugby franco-anglais, sur l’idée que M. Paul Bour- 
get nous donnait, en 1893, uu football américain. « Terrible 
jeu, écrit l’auteur d'Outre-Mer *, et qui suffirait seul à mesurer 
la différence qui sépare le monde anglo-saxon et le monde 
latin ; jeu de jeunes dogues élevés à mordre, à se ruer dans la 
curée; jeu d'une race faite pour les attaques sauvages, la 
défense violente... divertissement presque féroce, etc. » Outre 
l'émotion bien légitime et l'illusion de brutalité que peut 
donner même le football le plus sage à quelqu'un qui le voit 
pour la première fois, 1l est bon de savoir que M. Paul 
Bourget décrivait là le rugby américain, de beaucoup plus 
jeune que le rugby anglais, vestige d'un jeu purement instinc- 
tif et en effet très violent qu'avaient à peine tempéré, en 1873, 
un concile, si Je puis dire, des collèges américains, et, en 


1. Paul Bourget : Outre-Mer (livre 1) gens et paysages d'affaires. 
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1879, un traité d'entente anglo-américain. Encore le rugby 
d'outre-Atlantique n’a-t-il pas été suffisamment adouct : à 
l'heure qu'il est, les protestations continuent, même en Amé- 
rique, contre ce sport qu'il faut pratiquer, tant il est dur, en 
maillots rembourrés, avec un appareil de casques, de protège- 
oreilles, de nasals, aussi pittoresquement terrifiant que celui 
des anciens samouraïs. Entre parenthèses, les pages de M. Paul 
Bourget durent contribuer singulièrement à retarder en France 
l'éclosion du rugby anglais, en cette année 1893 où, préci- 
sément, les journaux parisiens s’en faisaient d’étranges idées, 
l'un le confondant avec le hockey, l’autre, sous la plume de 
Francisque Sarcey, l’imaginant comme un jeu de paume pius 
barbare ‘! 

Aujourd'hui, sur le round de Twickenham, c’est le pur, 
classique et beau rugby britannique que nous applaudissons. 
Jeu violent sans doute et athlétique, mais dont les violences 
mêmes ont été si bien réglementées, dont la brutalité apparente 
est soumise à des préceptes si adroitement définis que le 
meilleur jeu, le fair play, est justement le moins dur, celui où 
tout se passe en « plaquages » autorisés — cabrioles, sans 
danger sur un tel gazon, d’un équipier arrêté par les genoux ou 
par les cuisses — en « passes » et feintes subtiles, enfin en 
belles courses de quarante ou soixante mètres, exécutées par 
l'homme qui, trouvant la propice éclaircie que lui ont pré- 
parée ses camarades, va porter le ballon et marquer |’ « essai » 
au delà de la ligne de but ennemie. Je ne doute pas que cette 
trop brève esquisse d'un sport si complexe ne fasse sourire 
nos footballeurs militants. Qu'ils me la pardonnent : elle est 
nécessaire pour répondre, à vingt ans de distance, à l'horri- 
fique tableau qu’en a fait un académicien et devant lequel 
ont dû frémir tant de mères. Foothalia matribus detestala!… 
disait un humoriste de mes amis. 

Ün autre humoriste sportif a défini la guerre : « cette pâle 
image du rugby ». Jamais je n'ai senti comme à Twickenham 
la vérité de cette boutade. Du haut de nos tribunes, et comme 
sur une immense feuille de démonstration, les virtuoses 
anglais, auxquels les nôtres résistent courageusement, habile- 


1. Voir Pierre de Coubertin, Une Campagne de vingt et un ans, p. 85. 
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ment parfois, nous font assister à un véritable raccourci de 
bataille : bataille géométrique, presque sans imprévu, où la 
chance ne joue qu'un rôle infime, où tous les efforts, toutes 
les adresses sont récompensées, mais, par contre, toutes les 
fautes punies aussitôt que commises. Le spectacle est d’une 
merveilleuse précision, soit que les & avants » anglais con- 
duisent la balle vers notre ligne de but avec les menus et 
savants coups de pied du dribbling, soit que, le plus souvent, 
leurs « demis » et leurs & trois-quarts » se la passent de main 
en main, comme une sorte de & furet », visible sans doute, 
mais que sa rapidité rend insaisissable. Rapidité due à ce que 
l'équipier anglais jette le ballon, sur sa droite ou sur sa 
gauche, d'une façon presque automatique, sans un cinquième 
de seconde d'hésitation, sûr que l’homme nécessaire est là 
pour le recevoir et qu'aucun rouage ne manque à la parfaite 
machine humaine qu'est une bonne équipe ; habile d’ailleurs, 
lorsque les c'rconstances l'exigent, à retourner la « passe » du 
côté d'où elle lui est venue, au heu de la continuer sur l’équi- 
pier suivant; et cela sur d’imperceptibles indications, données 
ou reçues en pleine vitesse, mieux encore, sur une sorte d'in- 
tuition spontanée, fort semblable à ce que doivent être, dans 
la bataille réelle, le coup d'œil et la prompte décision du grand 
capitaine. 

Nos rivaux d'ailleurs ne sont pas moins bons dans la défense 
que dans l'attaque. Lorsque les nôtres, possédant le ballon, 
essaient à leur tour d’égrener le chapelet des & passes », il 
faut voir avec quelle implacable précision la ligne adverse 
lance sur chacun de nos équipiers, porteur momentané de la 
précieuse vessie, l'homme qui doit l'arrêter, paralyser son 
action. Autant de flèches ou de boulets arrivant à leur moment 
et à leur place : ou plutôt, on a l'impression d’un clavier 
mécanique dont chaque marteau se déclancherait à la seconde 
exacte où il doit annihiler l'effet d'un marteau antagoniste. 
Cela est purement beau si l’on réfléchit, ou plutôt si l'on sent 
que cet automatisme apparent est le fruit d'une longue éduca- 
tion, d’un minutieux entrainement, et si l'on songe à tout ce 
que cet & esprit d'équipe » comporte, physiquement et mora- 
lement, de solidarité et d'abnégation voulues. 

Avec une logique de théorème, la victoire revient aux 
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plus habiles, qui sont aussi les plus rapides. De notre côté, 
lorsque le chapelet des & passes », continué jusqu'à l'extrême 
droite ou à l'extrême gauche du terrain, jusqu'à la & ligne de 
touche », a fait aboutir la balle dans les mains d’un &« ailier », 
il arrive, le plus souvent, ou bien que celui-ci la reçoive mal, 
ou bien que, trouvant massée devant lui toute la défense 
adverse, il ne puisse plus passer. Les Anglais, eux, arrivent 
assez tôt pour passer, et c'est merveille qu'ils ne marquent 
pas un plus grand nombre de points contre nous. Le mérite 
en revient justement à l’un de nos Pyrénéens qui tient le rôle 
ingrat d’ Q arrière » — l'arrière, espoir suprême et suprème 
pensée », ici comme dans la bataille vraie !.. — et qui, courbé 
en deux, solide sur ses jarrets de montagnard, les bras en 
entonnoir, cueille au dernier moment le ballon ou l'homme, ou 
tous les deux ensemble, et empêche plus d'un & essai » qui 
paraissait inéluctable. Le Tarbais Caujolles, € bon sur l’homme 
et sur le balldbn », selon la formule traditionnelle, a bien 
mérité la couronne d’éloges que lui tresseront demain, par la 
voie de la presse, nos adversaires eux-mêmes. Dès maintenant, 
à chacun de ses exploits, le public anglais l’applaudit de tout 
cœur, en battements de main bruyants, mais brefs qui, dans 
l'air sec, sous la tôle ondulée qui recouvre les tribunes, ont 
des sonorités et des crépitements métalliques. 

Ce sont là, d'ailleurs, les seules marques d'enthousiasme. 
Pas de cris, point de ces longues rumeurs d’admiration ou 
de blâme, comme nous en entendons sur nos pelouses pari- 
siennes ou méridionales. Sans doute s’y opposent tant de 
milliers de courtes pipes de bruyère, vissées à bloc entre 
les mâchoires des dilettantes anglais et fleurant, tout le 
long des lignes de touche, l'odeur mielleuse du tabac de 
Virginie. Et puis, au rebours de ce qui se passe chez nous, 1l 
n'y a guère de femmes ici. On dirait que l'Anglais n'emmène 
pas plus son épouse au football que le Grec n’emmenait la 
sienne au théâtre, Ici, le rugby n'est point un spectacle de 


badauderie, où des femmes nerveuses, des curieux peu compé- 
tents, mais avides de sensations nouvelles, crient et s’agitent 


au hasard. C’est une affaire grave, quelque chose comme 
l'exécution solennelle d’une symphonie, pendant laquelle les 
dilettantes n'aiment point les manifestations, même d’en- 
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thousiasme, qui hacheraient leur plaisir et morcelleraient leur 
émotion. 

Et cependant, que d'enthousiasme contenu !.. Quelle admi- 
ration nettement sportive pour la meilleure tactique, pour la 
plus belle performance, même lorsqu'elles mettent en péril 
l'équipe anglaise !... Dans notre tribune surtout, toute la 
presse d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande semble vivre le match 
plutôt que le regarder et le critiquer. Plusieurs douzaines de 
journalistes sont là, en costumes pittoresques, cheviottes à 
grands carreaux, homespuns verts ou brique, cache-nez 
bariolés, tout cela rincé, déteint et fripé par la pluie, le soleil, 
les voitures, régime ordinaire de la critique sportive. L'Écos- 
sais Hamish Stuart, le Sarcey du rugby, porte la casquette 
cycliste, le gros manteau de laine bourrue et les lourds brode- 
quins d’un gentleman farmer visitant ses terres. Tous regar- 
dent avec passion, esquissent imperceptiblement, de tous leurs 
muscles contractés, de toute leur énergie d'anciens footbal- 
leurs, les attaques, les parades qu'ils conseillent aux équipiers, 
dans leur for intérieur; les uns dictent de suite leur compte 
rendu à des boys. sans perdre de vue la partie; d’autres se 


réservent pour la salle de rédaction, prennent à peine deux 
ou trois notes, sûrs de se rappeler par le menu ces quatre- 
vingt minutes de jeu, aussi nettement qu'un critique drama- 
tique bien entrainé se rappelle les péripéties d’un drame en 
cinq actes. 


Nous rentrons à Londres. Dans la tapissière automobile, 
mes compagnons discutent maintenant la très honorable 
défaite que nous venons de subir. Après le jeu des pronostics, 
voici l’autre jeu, non moins cher à la critique athlétique, des 
explications, des corrections : ce qu'il fallait faire à tel instant 
du match, ce qui se serait passé si, au lieu de tel équipier, 
nous en avions eu tel autre... Bref, tous se remettent âprement 
à parler rugby. 

Je leur en veux un peu. J'aimerais à refaire en silence le 
trajet de Twickenham à Piccadilly : après tant de technique 
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et d'attention sportives, Je souhaiterais un peu de répit, ne 
füt-ce que pour jouir de cette route délicieuse, de cette fin 
d'après-midi de janvier, nette, froide et ensoleillée. Malgré 
moi d'ailleurs, par une lointaine association d'idées, le sou- 
venir me hante de telles pages de critique littéraire où Taine, 
pour mieux opposer Tennyson à Alfred de Musset, compare 
le calme de la campagne londonnienne à la cohue bourdon- 
nante de la vie de Paris. Ce beau couplet de l'Histoire de la 
lilléralure anglaise m'apparaît plus éloquent et plus vrai que 
jamais : on voudrait le reprendre — avec toute l'humilité 
qui convient lorsqu'on évoque le nom de Taine — en songeant 
plus spécialement à comparer l'athlétisme de ces deux pays et, 
d'une façon générale, l’organisation hygiénique et sportive 
de leur vie. 

Voici justement la banlieue de la plus grande ville, de la plus 
étonnante agglomération qui soit au monde. C’est par la 
banlieue d’une cité que volontiers, nous autres sportifs, nous 
concevons l'idée que celle-ci se fait de sa vie physique et de son 
expansion matérielle. Ier, dans cette interminable succession de 
villas suburbaines, n'admirons pas seulement la grâce propre 
et luisante de chaque maison, l'aspect engageant du petit 
perron, l’accueillante marquise de pierre soutenue par deux 
grêles colonnettes Empire, et la porte de chène plein, simple, 
mais cossue, ornée d'une poignée de cuivre massif, minutieu- 
sement ciselée. Négligeons même l'élégance intime, le confort 
du home, que l’on voit, que l'on soupçonne au moins, par les 
fenêtres ouvertes sur le dernier rayon de soleil. Ce qui doit 
nous étonner ici, c'est l’air qui circule largement autour de ces 
maisonnettes, les bouquets d'arbres qui les entourent généreu- 
sement, les abritent, les isolent. Point de maisons à six étages 
comme on en voit çà et là dans notre banlieue la plus élégante, 
énormes et redoutables dés de pierre, premiers jalons d'un 
envahissement progressif et implacable par les immeubles de 
rapport. L'Angleterre, s'il le faut, laissera Londres s'étendre à 
l'infini, mais à la façon d’un parc aéré et bien tenu : le bour- 
geois anglais défendra sa villa à un seul étage comme le plus 
précieux de ses luxes, comme la forteresse même de sa santé. 
Que ferons-nous pendant ce temps?... Voici qu'on a décidé 
la suppression des inutiles fortifications de Paris : saurons- 
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nous installer, sur leur emplacement, les boulevards de ver- 
dure, les terrains de jeux et de sport qui prèteraient à notre 
capitale une grâce nouvelle? Ou bien nous laisserons-nous 
enfermer dans une haute et définitive ceinture de pierre, der- 
nier & mur murant Paris », contre lequel & Paris murmu- 
rant », comme on disait déjà au grand siècle, ne pourrait plus 
rien ).…. | 

Voyez cette campagne anglaise : elle ne semble pourtant 
pas séparer de la ville ceux qui l’habitent. Je veux bien que 
toutes les sorties de Londres ne soient pas aussi élégantes, 
aussi commodes que celle-ci; mais quelle transition douce, 
quel passage insensible de l’activité des quartiers d’affaires au 
repos de la banlieue!... Point de ces murs revèches, de ces 
octrois hargneux, de ces zones désolées et sales qui. chez nous, 
semblent s'opposer à tout effort des citadins vers la vie au 
grand air. La route elle-même, de Piccadilly à Twickenham, 
s’est poursuivie large, unie, roulante : les cyclistes ont pu faire 
ce trajet sans cahots ni danger. Et, lorsque nous rentrerons 
en pleine ville, les parcs publics, fragments d'anciennes forêts. 
ouvriront encore sur les avenues des horizons profonds et 
calmes, véritables & espaces libres » et non, comme à Paris, 
squares mesquins et surpeuplés. 

Du peuple qui s’est fait une telle ville on peut dire qu'il 
goûte sincèrement, autrement qu'en paroles, la vie au grand 
air et les joies de l'hygiène. On peut dire aussi de lui qu'il est 
foncièrement sportif. Ce n’est rien d’avoir vu tout à l'heure 
quelques milliers de Londoniens autour d'une pelouse, où 
d’ailleurs des trains et des tramways les ont transportés le plus 
rapidement et le plus aisément du monde : nous en avons 
autant chez nous. Mais il y a public et public : le nôtre est 
encore composé en majeure partie de simples curieux, qui ne 
goûtent du sport que l'émotion extérieure et théâtrale. Au con- 
traire, la sportivité du peuple anglais a passé dans ses mœurs, 
dans ses habitudes journalières : rentré à Londres, j'en trouve 
la preuve, à chaque instant, Jusque dans la circulation métho- 
dique et polie, sans cris ni injures, des véhicules de toute 
sorte, jusque dans les gestes précis, utiles et sans affolement 
des piétons. On a tôt fait de dire que c’est affaire de tempéra- 
ment national. Il faut se rappeler, avec M. Pierre de Cou- 
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bertin, qu'il y a soixante-quinze ans, lorsque Thomas Arnold 
entreprit, par une pédagogie essentiellemerit sportive, de 
réformer la discipline des public schools, ceux-ci étaient tombés, 
de l’aveu même de Gladstone, dans un état de profond abais- 
sement : Q brutalité révoltante chez les grands, haine com- 
primée chez les petits, nulle franchise dans les rapports ; au 
lieu de saines distractions, le goût précoce de l'alcool et des 
cartes...» | 

C'est un match qui m'a fait penser au grand pédagogue dont 
les cendres reposent aujourd'hui à Rugby même, la petite 
ville d’où le noble jeu du ballon ovale a tiré son nom. Récem- 
ment, à propos d'un autre match disputé à Bordeaux, 
M. Thamin, recteur de la Faculté des lettres. célébrait avec 
éloquence l'athlétisme et surtout le football comme une sorte 
de & volapück du muscle », intelligible pour des peuples 
de races différentes. On peut espérer qu'à la faveur de cette 
nouvelle langue internationale, assidûment pratiquée, nos 
nerfs latins recevront, sans révolte et sans même s’en douter, 
le lointain écho des leçons de Thomas Arnold, réformateur par 
le sport de la jeunesse anglaise. 


GEORGES ROZET 
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— Je t'interdis de continuer cette intimité déplacée avec 
madame Vallery… 

Au ton dont ce benêt de Lanier a proféré cette injonction 
maritale, je prévois une vive réplique de sa jeune épouse, puis 
quelqu'un de ces intermèdes de la vie conjugale, médiocre- 
ment divertissants pour qui, comme moi, sous couleur d'invi- 
tation à déjeuner, s’y trouve convié. Mais, contrairement à 
mon attente, cette fine abeille a pris son air le plus candide. 
Ses sourcils s’arrondissent au-dessus de ses yeux tout clairs, 
de ces yeux où 1l y a toujours de la poudre d’or pour sécher 
les mauvaises larmes. 

— Pourquoi donc? — soupira-t-elle ingénument. — N'est- 
elle pas la femme de ton chef? 

— D'abord elle n’est pas sa femme. 

— Bon! A Battambang c’est toi-même qui m'as expliqué 
gentiment qu'ici il ne fallait pas se montrer trop exigeant sur 
les actes de mariage... lequel d’ailleurs, en l'espèce, peut 
très bien exister... est-ce qu'on sait jamais, avec les facilités 
que donne la loi anglaise? Il peut parfaitement se faire que 
cette pauvre Hetty ait été calomniée par de méchantes langues ! 
Tu sais bien qu'il y en a partout... Est-ce qu'on n'a pas 


1. Voir la Revue des 1°, 15 février et 1°° mars, 
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raconté que je me polissais les cheveux avec des tampons 
d'herbes de sorcières ramassées par ma congaïe) 

Et l'épouse légitime soulève avec la main, comme un far- 
deau accablant, le trésor de cette chevelure au brillant naturel, 
qui écrase son jeune front en moiteur. 

— Sc peut que j'aie dit cela à Battambang, — réplique 
Lanier brutalement, — mais ici, c’est une autre affaire 

Il s'arrête un instant, et soudain ses yeux commencent à 
fureter, à droite et à gauche, dans les coins de la pièce. Ah 
çà! qu'a-t-1l donc aujourd'hui? Le soleil lui a-t-1l tapé sur le 
crâne 

— Ce que je ne veux pas — il crie presque et, ma parole, 
ses dents grincent, — ce que je ne veux pas, — répéte-t-1l.… 

Et il lance le geste de frapper violemment sur une table; 
mais comme celle qui se trouve là, sous sa main, est une 
fragile table de rotin, où il n’y a pas place pour une paume, 
attendu que la tasse à café, le cendrier et la boite d’allumettes 
suffisent à l’encombrer, Lanier reste soudain tout coi, les 
doigts arrêtés dans leur élan, et achève d'un ton radouci, 
presque geignard : 

— Ce que je ne veux pas, c'est qu'elle passe son temps à te 
conseiller de déserter! 

Ho! Ho! déserter! le vilain mot que voilà, M. Lanier! 
Savez-vous que vous n'êles qu'un triste bulor! Savez-vous que 
vous ne jouez pas ici la même partie, vous et celle-là qui eut 
l'extrême douceur de vous y suivre? Savez-vous que, lorsque 
vous aurez rapporté en France, à peu près au complet, votre 
tête, — peu de chose, — votre foie et vos quatre membres, le 
problème sera superlativement résolu pour vous, et, qu'au pis 
aller, les litres de lait et de Vichy que vous ingurgiterez pen- 
dant quelque temps représenteront tout au juste les mois de 
biberon de l'enfant que vos respectables parents mirent en 
nourrice aü Siam-Cambodge, avec l'espoir d'en voir revenir 
un homme; mais que pour l'enfant qui est là à vos côtés, 1l 
s’agit de renoncement à sa fraîcheur, à sa beauté, à la fleur de 
sa Jeunesse, c'est-à-dire à sa raison même d'exister; et, que 
l'expérience qu'elle aura acquise à Chang-préah des anémies, 
des hépatites, des jaunes de l'œil et des bistres de l’épiderme, 
lui vaudra tout au juste l'avantage d’avoir l'air d'une sauva- 
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gesse au milieu de ses compagnes, et que c'est vous alors, 
imbécile, qui la rendrez responsable de l’admirable erreur du 
sacrifice qu'elle vous aura consenti ?. 

Mais je n'ai pas le temps de manifester mon sentiment très 
vif sur la question, et pas davantage celui de prendre la 
défense de madame Vallery, de rappeler à Lanier que, sans 
même parler de l’histoire de Fagui, j'ai vu Hetty Dibson à 
l'œuvre, au chevet de la congaïe de Dumoulin, mon contre- 
maître, et, du même coup, à la présidence d’une tablée de cinq 
gnôs, dont la mère avait de bonnes raisons pour avoir oublié 
de mettre la ké-bat à riz sur le feu. Je n'ai pas le temps de 
déclarer que je tiens pour une chose valuable l'amitié d'Hetty 
Dibson, car voilà madame Lanier qui s’est levée, s’est appro- 
chée de la chaise de son mari, a jeté ses bras, par derrière, 
autour du cou de ce dernier, et commence mille chatteries.…. 
Tant que le nigaud remonte le coin de ses lèvres et se déride, 
et que moi-même, dont la partie de mesures pour rien ne 
semble pas indispensable à ce duo, suis sur le point de pré- 
texter les exigences de la sieste pour me retirer, lorsque les 
yeux sablés d’or jugent à propos de me prendre plus directe- 
ment à témoin. 

— Imaginez que mon mari a peur que je le quitte! Il sait 
pourtant bien... (ici un petit mouvement de volte vers cet 
époux inquiet et un peser tendre de la main gauche sur cette 
tête tracassée) il sait pourtant bien ce que je lui ai dit : 
€ Tant que cette bague tiendra à mon doigt... » (cette bague 
qu'on m'indique d’un avancé du menton, c’est l'anneau jaune 
d'une alliance, qui, pour l'instant, brille parmi les boucles 
d'une orageuse chevelure brune)... Et, voyez, Monsieur, je l'ai 
gardée, malgré la chaleur, et on ne se doute pas comme c'est 
lourd, un vrai fer de forçat!... Mais tant que cette bague 
tiendra, ne glissera pas toute seule, c’est signe que je n'aurai 
pas assez maigri pour être obligée de m'en aller! 

Ca, c’est gentil, et mon homme, tout à fait calmé, sourit 
d’un air de béatitude un peu niaise. Mais (ô femme, à énigme, 
Ô aiguillon, à buveuse d'’illogisme, à fille d’or des vents capri- 
cieux), pourquoi, quelques minutes plus tard, quand je prends 
malgré tout congé, pourquoi, bondissante et vive, les cheveux 
en essaim de guëpes, le rire prêt à strider, s’arrête-t-elle 
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devant ce bahut de Canton aux lourdes sculptures funèbres ? 
Il est couvert d’une bien belle plaque de marbre rouge, ce 
bahut, d'une plaque de ce marbre de Soui-Tchang, qui a la 
somptueuse couleur d’un sang coagulé!... Pourquoi s’arrète- 
t-elle? Pourquoi ce coup d'œil aigu lancé à la glace voisine, et 
pourquoi cette main qui s’immobilise, pendante, l’annulaire 
bien à l’aplomb de la plaque rouge? Et pourquoi décocher avec 
un sourire terrible, en secouant cette petite menotte : 

— Là! vous voyez bien qu'il ne tombe pas encore! Mais, 
par exemple, le jour ou ça fera tin-tin sur le marbre, adieu 
Chang-préah ! Adieu Siam-Cambodge! Ce sera la clochette du 
départ. 

Ce n'est plus du tout l'expression de la bonne petite épouse 
aux dorlotements de chattemite, que mes regards vont rejoindre 
au fond des prunelles mal balayées de leur poussière précieuse, 
mais quelque chose de plus pervers, de plus ambigu, où il y 
a du poison, du défi, et aussi de l'étincelant à quoi je ne sais 
pas donner de nom... 

Pour cette fois, c'est Lanier qui courbe la tête. Il tortillonne 
un sourire humble et tâche de faire bonne contenance. Mais, 
à la seconde même, le boy en train de desservir ayant laissé 
tomber une cuiller à café, je le vois au bruit, au tin-tin, mimer 
impulsivement une grimace affreuse. 

Et je m'en vais un peu rêveur, sous la lumière omnipo- 
tente, la lumière qui pèse aux visages comme un masque de 
plomb. que les frêles visages féminins ne peuvent porter 
longtemps, sans cruels stigmates... A cette heure, le cerveau 
suit mal le fil d'une idée; il est vite conduit à la caverne du 
sommeil. Une seule préoccupation émeut le mien : gagner, 
par le plus court, le grand chapeau d'ombre de la chambre que 
Vallery met à ma disposition pour la sieste. 

Mais, au réveil, avant de repartir pour le marais, les inci- 
dents du déjeuner me reviennent, malgré que j'en aie, en 
mémoire. Oui, je constate chez Lanier une nervosité qui devient 
inquiétante; ct je ne veux pas quitter la troisième rivière, sans 
m'être ouvert de mes inquiétudes à Hetty Dibson, femme de 
bon conseil et de solide raison. Après la cagna de Dumoulin, 
c'est la chambre de Fagui qui nous a servi de terrain de 
rapprochement, et j'ai eu ainsi une double épreuve pour 
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apprécier celle qu'on accusait tout à l'heure de prècher la 
désertion. Je ne peux oublier que c’est elle qui s'est occupée 
de faire entrer petit à petit dans la chambre d'ici le mobilier 
que j'apportais en vrac de là-bas ; elle qui a placé la psyché dans 
le jour favorable, qui a disposé de ses mains, sur la table à 
coiffer, les brosses, les ciseaux, tous ces menus engins de 
l'arsenal d’une femme, par la vertu desquels Fagui, d’abord 
atone et muette, s’est peu à peu refamiliarisée avec la vie. 
En vérité, j'ai beaucoup de gratitude à Hetty Dibson, beaucoup 
d'estime pour sa tête froide. 

Elle me reçoit allongée sur sa chaise-longue, toute la chirur- 
gie d’un onglier dans le creux de sa robe, et, cependant que 
sa congaïe l’évente, studieusement occupée à faire briller à 
facettes, à la pâte rose, l'extrémité de ses phalanges. Ce qui 
justifie, au shake-hand, l’exhibition de cinq capsules vermil- 
lonnées par le polissoir, au bout de cinq longues tiges de cire 
blanche, les doigts nus. Nus, car il fait si chaud, n'est-ce pas, 
que le moindre bijou pèse comme un fer de forçat! 

Et Hetty Dibson, elle, n'a pas d'alliance à préserver de la 
glissade! Nus comme le cou, comme les poignets... et, certes 
ce serait, à brève échéance, la déconfiture de l'orfèvre Foung-li, 
si l'on ne faisait venir maintenant, par son intermédiaire, au 
licu de ces insupportables plaques de métal chaud, quelque 
jeu de ces belles boules de pierre translucide et fraiche qu'il 
est si agréable de rouler dans les paumes, pour tromper la 
fièvre. | 

Au premier mot que je hasarde sur le ménage Lanier, 
madame « l'ingénieur en chef » s'emporte. Lanier n’est qu’un 
imbécile, un monstrueux égoïste, et en outre un intolérable 
caractère, un coléreux... Il devrait être à genoux devant sa 
femme au lieu de la tarabuster... C’est un misérable! Est-ce 
que tous les gens qui sont là-bas, à travailler sur le marais, ne 
se passent pas de leur femme? 

— Sans doute, sans doute... — je bats, devant mon visage, 
de l’éventail-écran que la congaïe pitoyable m'a tendu — 
malheureusement, par le temps qui cuit, il n’y a ni imbéciles, 
ni monstres, ni égoïstes..…. 1l n’y a que des malades! 

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-même, continue 
à s’en prendre véhémentement à l'égoïsme mâle en général et 





LE KILOMÈTRE 89 369 


à le charger de tous les méfaits, ce qui est peut-être légitime, 
appliqué au cas Lanier, mais discutable pour le cas Vallery. 


XXXI 


Je restai quelques jours sans retourner à la troisième 
rivière. Jours pénibles, lourds aux épaules, oppression d’une 
atmosphère en mystérieux travail. 

Vers le soir, des boules de vapeurs blanchâtres commen- 
çaient d'apparaître sur le marais, s’enflaient, s’épaississaient, 
se soudaient, enfouissaient la digue sous leur avalanche 
cotonneuse, puis roulaient en vagues molles, qui gagnaient 
les bords, s'accrochaient aux pointes des arbres, et déferlaient 
sur tout le camp, noyant les feux d'herbes aromatiques 
allumés par les coolies contre les noirs zanzaris. Le pis était 
qu'une fois entré là-dedans, vous aviez l’exacte sensation de 
serviettes mouillées d'eau chaude, appliquées sur votre peau 
et que, ce nonobstant, vous frissonniez et claquiez des dents. 

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois heures du 
matin, où peu à peu la couche stagnante éclaircie, baissée de 
niveau, semblait se perdre par la terre, comme à travers un 
vase poreux. 

Mon travail m'occupait. à ce moment, assez loin de la rive, 
dans l’intérieur de la forêt, et le retour, dans cette brume 
étrange, était si désagréable, qu'à la troisième expérience, Je 
décidai de passer la nuit sur place, dans le camp de mes 
défricheurs, en un point où cette marée funèbre n'arrivait pas 
et où la flamme des feux montait, rose et brillante, comme une 
tente de soie. 

Mal m'en prit, d’ailleurs, car le cinquième soir, c’est d’un 
accès classique de fièvre des bois que je claquais des dents. 
Dans le cauchemar qui s’ensuivit, j'étais obsédé d’hallucina- 
üons dont la plus tenace était celle d’une main suspendue, 
comme un fruit, au-dessus d’un lac de sang durci. Une man, 
comme un fruit très blanc. et, tout d'un coup, quelque chose 
comme un pépin d'or en tombait avec un fracas de gong, et 
le sang se mettait à se moirer d'ondes plus claires, à tourner 
au Jaune, à prendre couleur d’eau de marais. 


19 Mars 1913. 
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Au matin, réconforté par un peu de thé, je regagnai Chang- 
préah, et rentrai chez moi pour renouveler ma provision de 
quinine et dormir deux ou trois heures sur un lit à sommier. 
Mais à peine avais-je refermé ma porte qu'elle se rouvrait 
derrière moi et que Moutier, la mine quasi plus défaite que la 
mienne, tombait sur un fauteuil. 

— A-ka-thor avait raison, — dit-il entre ses dents, — 
l'endroit est maudit! | 

Sans hésitation je prononçai : 

— Lanier? 

Il fit oui, silencicusement, d’une inclination de tête. 

— Racontez-moi le drame. 

Derechef, j'avais lancé le mot sans balancer. 

J'étais sûr — qui dira par quelle prescience? — que, cette 
fois, ce n'était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dyssenterie 
qu'il était question. 

Et Moutier me raconta le drame : comment les gens de la 
rivière avaient entendu, vers neuf heures du soir, un hurle- 
ment épouvantable parti de la sala Lanier; comment on était 
accouru, Vallery en tête, et comment ils avaient trouvé Lanier 
accroupi dans un angle du salon, comme un singe dans le coin 
de sa cage, un coupe-coupe de défricheur, dégouttant à la 
main et à trois pas de lui, au pied du bahut de Canton, le 
corps de sa femme inondé de rouge. Sur quoi, le vieux 
Vallery avait fait, sans tergiverser, le seul geste qui convint, 
lequel était d'épauler son fusil et de presser la détente. 

— Heureusement, — conclut Moutier, — que Fagui n'a 
rien vu ni entendu de tout cela! La congaïe a l’ordre de 
l'empêcher de quitter sa chambre, jusqu'à ce que tout soit 
remis en ordre. 

Moutier est le chef, puisqu'en somme Vallery n’est ici qu'à 
titre officieux. Moutier a charge de nos âmes et de nos corps. 

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre 
sang, nos os, nos bagages, pour un grain de la poussière de 
ce qui a touché à Lully. 

Je demandai, la gorge sèche : 

— Quelles blessures portait le corps de madame Lanier? 
Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi : 
— Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont l’une 
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avait sectionné la carotide et dont l’autre avait fait sauter 
l’annulaire de la main gauche. Nous avons ramassé la bague 
d'alliance dans une flaque de sang. | 

Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous maintenant qu'il est 
quelquefois prudent de soigner les malades ? 

— 1l paraît — ajouta Moutier — qu'un geste de la malheu- 
reuse s'amusant à faire glisser sa bague le long du doigt, comme 
sur la tringle d’un baguenaudier, exaspérait depuis longtemps 
la folie naissante de son mari... 

Je baisse la tête. Qui pèsera jamais les responsabilités par 
omission? N'aurais-je pas pu?... N'aurais-je pas dû, en dépit 
de l’inconsciente Hetty?.… 

— C'est vous, — reprend Moutier, — qui aurez encore la 
corvée de l'inventaire, mon pauvre ami... Vous demanderez 
l'alliance à Vallery. 

J'ai demandé l'alliance à Vallery, et voici dans mes mains 
le frêle anneau de métal... le cercle si lourd! C'est ce que les 
bijoutiers appellent un demi-jonc, et, dans l'intérieur, sont 
inscrits, comme à l'ordinaire, les deux prénoms, Jean Made- 
leine et une date : 8 ju... Tiens, quel est ce mois : juel? Et au 
fait ce n'est pas Madeleine qui est gravé, c’est Madeine ; et à 
regarder de très près, 1l y a là semble-t-il, deux défauts dans 
le métal, deux minuscules ébarbages... Et soudain une lueur 
fulgurante zigzague dans mon cerveau. 

— Foung-li! Foung-li! 

Me voici courant sans casque, sous le soleil fou, vers la 
boutique de l’orfèvre, la belle boutique pavoisée de frisson- 
nantes bannières funèbres. 

— Foung-li! tu connais cette bague?... Tu l’as travaillée? 

Le vieux Foung-li prend l’objet sans hâte, le regarde par- 
dessus, puis par-dessous des lunettes, et ainsi de moi-même, 
et, les yeux obliques, dans son français le plus appliqué : 

— Oui, Monsieur, madame Lanier a porté deux fois cette 
bague dans ma maison pour la faire resserrer. 

J'essuie mon front plein de sueur, et j'emprunte au maître 
orfèvre un dais d'enterrement, en guise de parasol, pour 
regagner la sala Lanier, où je vais dresser un inventaire : un 
bahut de Canton avec marbre rouge, une glace usagée et une 
douzaine de petites cuillers qui font tin-tin… 
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— Allons! j'aurai toujours appris au Siam-Cambodge de 
merveilleuses bottes de cette escrime féminine à la parisienne, 


qui passe la portée des coups de poings d'Hetty Dibson... et 


aussi, j'imagine, quelque notion du respect dû à ce qu'il y a 
d’étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux clairs, où glisse 
un peu de sable d'or. 


XXXII 


Trois femmes, moins une... et une qui déserta! 

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, redevenue rive- 
raine du marais, sous la garde de Moutier. Folie douce, 
comme l'annonça le docteur, et dont le détraquement se 
révélerait à peine, n'étaient d’obstinés silences, déchirés du 
cri qui fait mal... Elle sort et erre à sa guise. Elle contemple 
volontiers le travail des coolies sur la digue, de loin, car le 
vacarme l'effarouche. Mais, surtout, elle aime à se promener 
sur la ligne parachevée et relativement déserte, entre la rivière 
et la borne du kilomètre 83. Il semble qu'elle éprouve un 
contentement de sécurité à sentir, sous ses pieds, le dur lit 
du ballast. Elle affectionne aussi les particularités de la voie, 
les aiguilles, les bretelles, les contre-cœurs; elle les examine 
longuement, et, quand les rails brillent, on la voit S'aCCroupIr, 
dessiner le geste de les cares$er. Le docteur dit que le séjour 
ici vaut, après tout, autant et mieux pour elle qu'un interne- 
ment à Saïgon, et Moutier ne veut entendre parler de confier 
à d’autres qu'à lui-même le soin de son rapatriement. 

Celle qui déserta, c'est Hetty Dibson. 

Le surlendemain du drame de la sala Lanier, elle a déclaré 
tout net à Vallery qu'elle repartait pour Hong-Kong, qu'il 
savait bien, lui, Philippe, que ce n'était pas pour sa barbiche 
grise qu'elle était venue à Chang-préah, mais seulement pour 
défendre cette pauvre petite Lanier, qu'à nous tous nous 
avions trouvé moyen de laisser massacrer, et que, main- 
tenant, elle n'avait plus qu'à s'en aller. 

Et Pip ne put faire moins que de donner des ordres pour 
qu'un train spécial soit chauffé en gare de Chang-préah, et 
pour qu’une demi-douzaine d'agents de navigation maritime 
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ou fluviale, tenant bureau entre le 14° et le 21° degré de 
latitude nord, soient avisés, par télégraphe, d’avoir à aménager 
leur meilleure cabine de pont. 

Il faut rendre cette justice à Pip qu'il n'insinua pas une 
seconde qu'on pourrait retourner s'installer sous les pample- 
mousses fleuris de Battambang. Je crois que le contact du 
fusil chaud entre les doigts lui avait suggéré quelques 
réflexions. C'était une tête grise, et dans son genre, un vieux 
dur à cuire; ce n'était pas un barbon. Le nettoyage du camp 
de la troisième rivière achevé, il a paru même tout ragaillardi 
à l’idée de venir prendre sa place au milieu de nous, sur le 
front de bandière. Le voilà devenu riverain du marais, lui 
aussi, et commensal de la popote. Pour éviter des conflits 
d’attributions avec Moutier, il a pris la direction des travaux 
d'infrastructure au delà de la borne 84, sur le segment de 
ligne dont je poursuis, en forêt, l'exploitation. Nous avons 
ainsi l’occasion de nous rencontrer à l'ombre d’un velum de 
lianes, propice aux causeries. Il me parle volontiers de ses 
campagnes antérieures, des plaines de Syrie, où les trombes, 
venues des gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast, 
comme des poignées de grains; des marais de Thessalie, dont 
l’asséchement, après des gentillesses paludéennes dignes de 
Chang-préah, avait, morts les moustiques, attiré des légions 
d'archéologues sur les débris d’un barrage non point khmer, 
mais pélasgique ; des gisements de pyrites de la côte du Paci- 
fique où, sur un sol couleur de cuivre, sans une goutte d'eau, 
sans une touffe d'herbe à vingt lieues à la ronde, il avait fallu 
édifier, en quinze jours, une ville de bois démontable pour 
six mille mineurs... 

De son aventure avec la Dibson, il ne garde ni rancune, ni 
honte. La seule allusion à ce passé qui tomba de ses lèvres 
eut pour origine le croisement du petit tilbury noir, délaissé 
de ses brillantes habituées et devenu le véhicule d’invalide 
d'André Moutier, duquel la jambe, décidément, reste à la 
traine. Et l’allusion se borna à une phrase, prononcée avec 
un joli sourire de papa, tandis que nous regardions filer les 
roues légères, une phrase qui disait quelque chose comme : 
« Cette folie avait assez duré!... C’est la pension de mes 
fils qui bénéficiera de ma sagesse. » Ses fils! Deux jeunes 
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hommes de jolie tournure et de mise élégante, à en juger par 
les photographies qu'il m'a montrées avec orgueil. L'un rêve 
à sa licence en droit, l’autre se sent du goût pour la peinture. 
Deux jeunes hommes aux mains soignées, aux maxillaires un 
peu flous... Et, ma foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, 
et surprenant, un quart d'heure après, la vieille tête grise suant 
à se chipoter avec les doigts jaunes de ses dessinateurs, sous 
la paillote d'un méchant bureau, je crois bien que ce n’est pas 
pour la tête chenue que j'ai eu honte, même coiffée d'Hetty 
Dibson! | 
Ce qui m'enchante chez Vallery, c'est sa bonhomie devant 
le bilan de nos pertes. Il en a vu bien d’autres, quoique, con- 
cède-t-1l, &« si cela continue un mois ou deux, nous sommes 
en bonne posture pour le record, record du pourcentage, bien 
entendu, car nous ne saurions, pour les chiffres absolus, 
mettre notre modeste performance à côté des grandes batailles 
comme Suez et Panama. Mais, pour une simple escarmouche 
de partisans, le condottiere Vanelli a le droit d’être content. » 
A l'heure qu'il est, voici le tableau : trois mille moins sept 
cent soixante, à la colonne « Asiatiques ». A la colonne « Euro- 
péens », quinze moins six, resterait neuf; il faut compter les 
deux hommes de remplacement, savoir Vallery lui-même et 
Bob Findlay. Findlay est un petit Anglais, rose et court de 
bras, comme une poupée, et qu'à première apparence une 
pichenette renverserait, mais qui se soutient admirablement 
avec du whisky, du ginger-ale et des fantaisies françaises à 
base d'eau. telles que le pernod. le vermouth. la menthe et 
le picon... Au demeurant. le meilleur fils d'Albion. On nous 
l'a fait venir de Rangoon, où il jouait au polo sur le recreation 
ground, à l'heure du {iffin. ce qui constitue unc garantie 
appréciable d'entraînement pour le jeu que nous jouons ici. 
L'idée que. si les ma-kouis s’y prêtent seulement un peu, 
nous avons chance de dégringoler le record français. lui est 
très eæciling. 11 s'est fait donner les chiffres : 38 p. 100 — 
traversée de la vallée du Nam-ti par le chemin de fer de Lao- 
kay à Yunnansen, — record professionnel, s'entend. car pour 
le record amateur, route militaire de Majunga à Tananarive, 
les chiffres n'ont jamais pu être officiellement homologués. Il 
s'est fait donner les chiffres, et tient soigneusement un score 
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journalier; et, pour un rien, je le soupçonnerais de regarder 
d’un œil sans tendresse notre docteur qui s'efforce de son 
mieux à compromettre un si glorieux résultat. 

Mais, les ma-kouis s’y prêteront-1ls? Avec Moutier nous 
venons d'établir des pronostics... 11 faudrait avoir franchi le 
marais avant la saison des pluies, six semaines environ. Cela 
sera-t-1l ? 1] nous est permis de l’espérer. Nous commençons à 
coffrer les derniers bétonnages; les traverses et le ballast sont 
à pied d'œuvre, nos équipages de bourreurs ont fait leurs 
preuves. Oui, dans six semaines, nous aurons mis la bride 
au vieux ma-koui fangeux, la sourdine définitive au Gong de 
malheur... 

Quand Moutier prononce ce mot : terminus, une flamme 
rose monte à ses joues blèmes. Go on, Moutier, 40 on! Je sais 
que la mort de Lully, son camarade, son frère, lui a porté un 
coup dur, un de ces coups sourds, comme les boxeurs en 
connaissent, dont l'effet se prolonge et s'accroît avec le nombre 
des rounds. Mais, à personne, je le sais aussi, il ne lui con- 
viendrait de montrer sa blessure secrète, pas plus qu'il ne lui 
plaît d'exhiber l’ulcère de sa jambe, que le docteur a toutes 
les peines du monde à visiter. Et pourtant, je perçois en lui, 
je devine sous l'écorce toujours grise de sa réserve, je ne sais 
quel travail mystérieux des vitalités profondes... Dans nos 
entretiens journaliers, je surprends, au tournant d'une phrase, 
d'une réflexion, l'éclair d'une sensibilité inattendue, je ne sais 
quel enrichissement d'émotion de sa droiture un peu raide, 
un peu sèche... Et, je songe, malgré moi, à ces floraisons 
d'arbres qui sont la gloire de la forêt, à ces jardins merveil- 
leux, soudainement portés par les troncs ligneux, les beaux 
troncs austères et solides comme des colonnes de temple. 


XXXIII 


Hier, nous revenions ensemble, à cheval, du camp des 
coolies. C'était l'heure où, le travail fini, ils prennent le riz, le 
bol aux mains, accroupis sur les talons, au seuil des huttes de 
nattes qui leur servent de demeures. Une heure très brève de 
repos, de calme, de clarté quasi sereine. A travers les touffes 
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assombries de la berge, on aperçoit des morceaux éclatants de 
marais, des carrés d’eau chinés de bleu, de rouge et de violet. 
et beaux comme des tapis de prières. Sur le sol, nous pouvions 
admirer tout un grillage de dessins à la chaux, destinés à 
barrer le passage aux ma-kouis des épidémies, — interpré- 
tation ingénieuse des sévères consignes du docteur, relatives 
à l'emploi des désinfectants. Toute une marmaille demi-nue 
utilisait ces lignes blanches pour jouer à la marelle, avec des 
cris volant et s’entre-croisant, comme des martinets, devant 
l'arche dorée du crépuscule. 

Un de ces marmots retint notre attention. Il jouait son jeu 
tout seul, sous la dignité d'une fastueuse calotte de soie 
mauve, emboîtant son crâne plein d’éminences. Et, son jeu 
consistait à jeter une digue de glaise et de cailloux au travers 
d’un marais de Chang-préah miniature, une magnifique flaque 
jaune du bord de la route. Mais, plus heureux que les gens du 
kilomètre 83, 1l avait atteint l’autre rive, lui, et, pour célébrer 
son succès et glorifier je pense, son œuvre, 1l avait planté au 
centre même de celle-c1, un long rameau rouge d’érythryne, 
qu'il se hâta d’arracher, à notre approche, et de serrer contre 
lui, comme un trésor. 

Moutier s'arrêta, sourit au bambin et lui tendit une pièce de 
dix centimes, vers laquelle s’allongea prudemment la menotte 
fleurie. 

Se retournant vers moi, mon compagnon me dit pensi- 
vement : 

— Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous prédisait 
notre vieux compagnon de route du Vaïco, qu'un jour vien- 
drait pour nous le temps de la pitié, de la pitié pour ceux-là 


— il pivota sur sa selle et, de la main, désigna le camp des 
huttes — pour ceux-là, nos semblables, nos frères! 

À ces derniers mots, j'eus un haut-le-corps si vif, qu'il se 
prit à rire. 


— Vous refusez l'expression? Diable! Tourange, je ne vous 
savais pas si endurci dans le préjugé de couleur. 

Je secouai la tête, en énergique dénégation. 

— Ce n’est point contre la fraternité d'épiderme que Je 
m'insurge, mais contre la confusion des titres. Je suis un 
aristocrate, mon cher, j'ai rang d'ouvrier, et, ceux-là, non. 
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— Et que sont-ils donc? 

— Des coolies. Il importe de respecter les hiérarchies essen- 
telles. N'est ouvrier que celui qui travaille la matière, selon 
l'ordre d'une pensée! Si cette pensée est la sienne propre, 1 
gagne un grade, 1l devient artiste. 

— Vanelli, par exemple? 

— Parfaitement. Vanelli est un artiste, une façon de sculp- 
teur à sculpter le monde... Il peut avoir les plus horribles 
défauts et perpétrer des chefs-d'œuvre. Il peut aussi signer des 
infamies, des commandes officielles... Mais, quand l'inspira- 
tion y est, quand sa pensée est enflée, quoi qu'il en ait, d’un 
prodigieux concours de forces vivantes, alors, la colombe 
descend, le rayon luit!... Nous verrons cela, je l'espère, — 
ajoutai-je en riant à mon tour — au Siam-Cambodge, lorsque 
ce sera votre jour de planter nos rameaux de pourpre sur ce 
chef-d'œuvre de kilomètre 83 !..: 


Nous remimes nos montures en marche et, comme ie souci 
d'éviter à la jambe blessée des secousses douloureuses nous 
astreignait à une vitesse des plus modérées, le soir achevait de 
tomber au moment où nous arrivions devant la porte de 
Moutier. Là, comme je me disposais à le quitter, 1l me pria 


tout à coup d'entrer un instant avec lui. 

— Georges Lully était un artiste, -— me dit-1l à brüle- 
pourpoint, tandis que le boy allumait les lampes et que le gnô 
mettait le pankah en branle. 

— Ah! — fis-je, en montrant un visage neutre. 

— Oui, il s'était occupé de sculptures assez bizarres, à en 
juger par ses propos, car je ne les ai jamais vues... Je suppose 
qu'il les a détruites. 

Moutier avait dit cela très simplement. Certainement il ne 
se doutait pas... Je le regardai dans les yeux. Je tätai, pour 
ainsi dire, leur expression posée, ferme, leur solidité un peu 
mystérieuse de serrures. 

— Non — dis-je résolument — c'est moi qui Îles al 
détruites. et voici dans quelles conditions. 

Et je racontai ma découverte de l'atelier, mon émotion, 
mon expédition avec le docteur. 

— Si j'ai eu tort ou raison, je ne le sais — ajoutai-je — 
car je n'ai pas pesé le pour et le contre de mes actes, j'ai agi 
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sous l'impulsion d'une fièvre... Mais, je crois qu’en telles cir- 
constances, la même fièvre encore me reprendrait, et que je 
recommencerais. 

— Je le crois aussi, — dit-il, — et de mème pour moi... 

11 s'était levé, et tournait la clef d’un tiroir de bureau. Il 
revint portant sous le bras une chemise de carton souple, du 
format écolier, gonflée de papiers... Au centre de la pièce, 
traînait un de ces vaisseaux de terre en forme de mortier, dans 
lesquels, le soir venu, on allume du bois de santal pour éloi- 
gner les moustiques. Sans me fournir d'explications, Moutier 
se dirigea vers ce point, s’accroupit, vida la chemise, éparpilla 
les papiers, les roula en boules, et, frottant une allumette, en 
approcha la flamme. 

Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le 
mortier apparut, se gonflant et s’arquant comme un grouille- 
ment d'ailes de chauve-souris, ocellé de pourpre, vermiculé 
d'or. Du bout de sa canne, Moutier le remua, en fit sortir une 
suprême exhalaison de feu... Alors, seulement, il se retourna 
vers moi. 

— Ceci, — dit-il en montrant le petit tas noirâtre — ceci 
fut l'œuvre de l'artiste Lully... ceci, et ce qui est retourné à 
son argile. Et, toutes réflexions faites, je pense qu'il vaut 
mieux que seule subsiste la mémoire de l’ouvrier Lully, de 
l'ingénieur Lully, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela 
vaut mieux... surtout pour « celle-là »… 

Moutier, entr'ouvrant son veston, en trait son portefeuille 
et le jetait sur la table. D'une poche glissait à demi une pho- 
tographie, la photographie réclamée de moi après l'inventaire, 
la photographie de « celle-là », mademoiselle Adrienne Lully, 
directrice d'institution à Lons-le-Saunier. 

— Voyez-vous, — reprit-il, les yeux sur le carton gris, — 
moi, je ne puis me décider par coup de fièvre... et peut-être 
ai-je tort... je perds du temps à calculer, à soupeser... Après 
la fin de Georges, j'ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il 
me les avait apportés lui-même, quelques jours auparavant ; il 
n'en était pas très content, mais il hésitait à les détruire. 
— Moutier acheva de tirer l'épreuve photographique de la 
poche de cuir, la posa bien devant lui, sous la clarté de la 
lampe. — J'ai longuement examiné cette tête. Voici le front 
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tourmenté de Georges, mais, par-dessus ce bosselage inquié- 
tant, quelle discipline stricte des cheveux serrés! Et, dans tout 
le reste du visage, ce qui était, chez Georges, modestie et gen- 
ullesse, devient ici effacement, insignifiance, presque humilité. 
Alors}... Si les papiers n'étaient pas détruits, c’est à celle-là 
qu'ils iraient. 

Celle-à, quelle était son énigme’ Celle-là, aux lèvres 
étroites de maitresse d'école, fallait-il qu'elle apprit avec 
horreur que son enfant, son brave garçon, mort en terre mau- 
dite, avait reçu de cette terre on ne sait quel mystérieux 
envoütement.… que ces yeux à jamais clos, que ce cerveau 
façonné pieusement, avaient chéri, avant d'en mourir, la lèpre 
d'or de cette lumière dévorante ? Ou, au contraire, si elle était 
de sa race, si le front tumultueux ne mentait pas, fallait-1l 
faire entendre cet appel terrible aux pauvres oreilles lointaines, 
fallait-1l faire miroiter cette atroce couronne barbare et ce 
grand éblouissement accablant à celle dont le destin se consu- 
mait dans les sages grisailles ? 

— J'ai longtemps hésité, Tourange. Vos paroles et votre 
récit m'ont décidé. 

D'un geste spontané, je pris sa main et la serrai. 

— Hé! oui, — lui dis-je, — nous avons bien fait! 

Il me rendit mon étreinte. 

— Et puis, — reprit-il, d'une voix un peu basse, — vous 
ne pouvez imaginer comme il m'était pénible d’attacher au der- 
nier souvenir de Lully le paillon de je ne sais quel misérable 
& Qualis artifex pereo ! » 

Comme :l refermait son portefeuille, Fagui entra furtive- 
ment. Elle habitait sous la garde de deux congaïes, une petite 
sala contiguë à celle de Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à 
toute heure de la journée, glissante et muette. Mais, en vérité, 
le frôlement de sa robe blanche avait toujours été s1 léger, 
elle avait si bien revêtu de tout temps, à nos yeux, cet aspect 
de fantôme timide, que sa folie semblait nous la changer à 
peine. 

— Bonsoir, Fagui! — lui dit Moutier très doucement. 

Sans répondre, elle inclina la tête et nous regarda, gracieuse 
et indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le tour de la 
pièce, se posèrent sur le vase de terre, plein de débris calcinés, 
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et s'y arrêtèrent longuement. Quel obscur enchainement 
mental s'établissait en elle! D'un mouvement vif, elle vint 
tout à coup s’agenouiller sur le plancher, devant le récipient 
cinéraire. Précautionneusement, elle allongea la main, saisit 
une pincée de la poudre grise et d’un geste pieux, s’en toucha 
le front. 


XXXIV 


Maintenant que la défaite du ma-koui est proche, que les 
dernières vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque 
quarante mille tonnes de bon béton, les talapoins jaunes 
recommencent de rôder dans nos environs. Bientôt 1ls nous 
proposeront leurs offices, et écriront au Gouverneur pour 
vanter leur zèle et exalter leur satisfaction ! 

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d'un train de 
ravitaillement, très élégant, très en forme, la cigarette aux 
lèvres, le bras droit négligemment en écharpe. 

J'imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie tur- 
quoise assorti au turban du casque, n’était là que pour nous 
permettre d'admirer la prestesse avec laquelle notre camarade 
avait appris à se passer des services de sa main droite, car au 
bout de deux jours, nous en constatämes la disparition. 

Vigel et moi avons échangé, en nous retrouvant ensemble, 
quelques allusions discrètes à ses mésaventures amoureuses. 
Il'affectait, tout en parlant, d'envoyer de la fumée légère vers 
le plafond de sa sala. 

— Oui, cette Elsa, elle m'a roulé... Baste ! Au fond, c’est 


votre faute, Tourange, elle avait un vague caprice pour vous. 


Je me mis à rire. 

— Je n’ai guère les poignets faits pour les menottes. 

IL rit à son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit 
chatouillement du fond du gosier, et laissa glisser ses prunelles 
de côté, à la chinoise. 

— Eyah! vieux frère, 1l n’y a que deux choses divines au 
monde, deux plaisirs dignes des dieux que nous sommes 
l'amour, n'est-ce pas ?.. et quel est l’autre ? 

Et il étouffa la réponse dans un bizarre gloussement de 
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langue chinoise, annamite ou cambodgienne, voire chame ou 
birmane, car, je ne sais jamais au juste à quel idiome asia- 
tique il emprunte, de temps à autre, les mots sans suite qu'il 
gargouille dans la gorge ou mâche entre les dents. 

Je dois avouer que Moutier a manifesté un contentement 
modéré de son retour. Il y a entre eux une telle dissem- 
blance d'architecture morale que leur voisinage jure toujours 
un peu. Moutier est une de ces bâtisses sur fond rocheux, où 
les assisses se soudent tout naturellement, d'un équilibre en 
quelque sorte parlant, à la masse éternelle. Vigel est un de ces 
travaux d'art jetés sur les limons d'Asie. La civilisation 
enfonce des piliers qui, à un moment donné, ne bougent plus, 
parce que leur glissement remucrait trop de choses molles. 
Mais, pour faire pont, pour franchir les hiatus, tout le reste 
de l'architecture est aérien, étrangement enchevêtré, en sorte 
qu’en certains points on ne sait plus bien comment l'on est 
suspendu; et, si l'on vient à regarder en dessous, à percevoir 
la surface aux fluidités inquiétantes, on peut être troublé! 
Que c’est amusant, pour l'homme de métier, qui tient cette 
traîtrise dans ses formules ! 


XXXV 


Un incident inattendu a failli rendre tragique cette mésin- 
telligence. 

Il faut dire que le bulletin météorologique de Chang-préah 
laisse prévoir des orages. La fin de la saison sèche approche, 
et les brouillards de la nuit ont disparu. Vers la fin de l'après- 
midi, de larges nuages montent, comme des cerfs-volants 
noirs, et, sous leur ombre, la peau du marais semble frissonner 
de terreur. 

A l'horizon, des éclairs, lointains et silencieux, 1lluminent 
les ténèbres précoces d’une phosphorescence intermittente 
d'ampoules bleuâtres. Qu'il y ait, sur les nerfs de tous, des 
actions fâcheuses et, dans l'ambiance de la popote, des tensions 
grosses d'étincelles, comment s’en étonner ? 

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres européens — nous 
avons enterré un des leurs, il y a trois jours, un bon gros 
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garçon, parti un peu vite, et cela avait provoqué plus d’émo- 
tion qu'à l'ordinaire, à cause de cette rapidité d’abord, et aussi 
parce qu'on savait qu'il laissait à Saïgon toute une famille à 


rapatricr — les cinq blancs qui nous restent pour assurer la 
surveillance des caïs indigènes, sont entrés dans le bureau de 
Moutier. 


J'étais assis à côté d'André, et en train d'étudier avec lui le 
levé au centième du kilomètre 84. A la mine des cinq hommes 
alignés, il était évident qu'il fallait s'attendre à quelque récla- 
mation, Ou à pis. 

C'est Dumoulin, le surveillant de mon secteur, qui prit la 
parole en leur nom. Ce mari légitime d’une congaïe indigène 
est un gaillard très sec ct très brun, qui porte la chevelure en 
brosse comme un cambodgien, et dont j'apprécie, pour leur 
action sur les Asiatiques, les manières fines, froides, un tan- 
tinet indolentes. D'une voix volontairement correcte, :1l 
exposa que la vie au marais présentait, pour ses camarades ct 
lui, des dangers et des fatigues, non prévues à leur contrat, et 
qu'ils ne pourraient la continuer à ce prix. Puis, s’échauffant, 
il rappela que Grondet était mort, que Masson était mort, que 
Duloc, que Thory... et qu'une casse comme celle-là, 1l fallait 
la payer. Il y avait bien l'indemnité de mille piastres pour les 
veuves, inscrite au contrat, mais ce n'était plus suffisant. 

Ici, Moutier l'interrompit, sans le moindre geste d'impa- 


tience, mais du ton de quelqu'un décidé à ne pas laisser traîner 
une affaire. 

























— Enfin, que demandez-vous ? 

— Cent piastres de plus par mois, pour les mois passés à 
Chang-préah... étant entendu que les mois écoulés seront rap- 
pelés... et, comme versement aux veuves, en cas de décès, 
mille piastres de supplément. 

Moutier resta muct un instant, se contentant de dévisager 
le groupe. Sous le regard, ils parurent d’abord gênés, puis, un 
peu grondants… Dumoulin s’écria, avec un mauvais son dans 
la voix : 

— Je vous ferai remarquer, Monsieur, que le total de nos 
demandes représente à peine les dépenses qu'a occasionnées le 
seul séjour de madame Vallery. 
Ici, je crus devoir intervenir. 
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— Dumoulin, ce n'est pas à vous à jeter dans cet entretien 
le nom de madame Vallery, et vous ne devriez pas oublier. 

Il se tourna vers moi, et, avec fermeté : 

— Pardon, monsieur Tourange, j'ai la plus grande recon- 
naissance personnelle, soyez-en sûr, à madame Vallery. Mais 
il ne saurait être question ici, de sentiments personnels, car 
ce n'est ni avec vous ni avec monsieur Moutier, en somme, 
que nous avons à traiter, mais avec monsieur Vanelli: et avec 
celui-là, n'est-ce pas, c’est dent pour dent, œil pour œil... 
payant, payant! 

Moutier s'était levé, très calme. Voyant la figure de nos 
hommes, je supposais qu'il allait éviter de les heurter de front, 
user de quelque éloquence dilatoire, promettre d'écrire à 
Battambang, d'appuyer leur réclamation... J'aurais dû mieux 
le connaître. Du geste 11 montra la porte. 

— Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma parole que votre 


demande est accordée. A la prochaine paie, le rappel vous 
sera fait. 


Üne victoire aussi soudaine ne laissa pas de les déconcerter 
quelque peu. Il ouvrirent leurs yeux tout ronds pour contem- 
pler Moutier, virent à son air que la réponse était péremptoire. 


Dumoulin murmura : € Merci, monsieur l'ingénieur » et ils 
s'échipsèrent sans autre manifestation. 

Dès qu'ils eurent refermé la porte, je ne pus m'empêcher de 
m'écrier : 

— Pourquoi n'avoir pas essayé de parlementer ? 

— Pourquoi ? — me dit Moutier avec une violence inatten- 
due, — parce qu'ils ont raison. 

IL répéta, détachant les syllabes : 

—_ ]ls ont raison! Oui, ils ont raison. La vie d’un homme 
doit se payer... Que voulez-vous que j'aille répliquer à ces gens 
qui me numérotaient des cadavres?... Que je réponde par la 
liste des actionnaires du Siam-Cambodge ? Il avait raison, le 
Dumoulin : œil pour œil, dent pour dent, & tant pour tant », 
comme dirait l’'Herr Graf von Faulwitz. 

— Cependant... 

— Cependant quoi? Qu'il y a la gloire du sacrifice, le beau 
mysticisme qui vous est cher, de l'immolation à |’ « œuvre »? 
Eh oui! quand on est ce que nous sommes, des maitres 
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ouvriers, des chefs, on peut se payer de cette somptueuse 
monnaie-là. Ceux-là... ils ont le cerveau que les Vanelli leur 
ont fabriqués. Ils ont le droit d'exiger que tout soit compté en 
bonnes piastres tin-tin, et si les vieilles pièces creuses ont 
encore cours quelquefois chez eux, ce n'est vraiment pas la 
faute aux banquiers de ce monde! 

— Vous avez raison. Mais, comment ferez-vous ratifier par 
Battambang les assurances données à ces braves gens) 

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne dans un coin 
de la pièce. 

— Oh! ceci est une autre affaire, et de ce pas je vais la 
traiter avec Vallery. Si vous voulez continuer d’éplucher ce 
carnet, dans une heure au plus, je suis de nouveau à vous. 

Effectivement, trois quarts d'heure plus tard, je le voyais 
revenir, la mine guillerette, et se rasseoir, en sifflottant, devant 
la feuille déployée du lever. 

— Vous avez eu gain de cause? 

— Cette question! — fit-11. — Bien sûr! 

— Vallery n'a pas laissé écorcher son patron sans crier? 

— Non, mais j'ai employé l'argument décisif. 

— Je serais curieux de connaître lequel! 

— Je l'ai prié d'écrire à Vanelli, au cas où cela deviendrait 
nécessaire, d'écrire de ma part à moi, Moutier, que si J'étais 
mis dans l'obligation de faire honneur à mes engagements sur 
mes propres deniers, je me trouverais ruiné; et que, si J'étais 
ruiné, je prenais un autre engagement que j'aurais non moins 
à honneur de tenir, et qui était de lui brûler la figure, à lui, 
Vanell! 

— Bigre! Et qu'a dit Vallery? 

— Rien. Il a lu dans mes yeux que c'était sérieux. et s'est 
engagé à avoir les fonds de Battambang avant huit jours. 

Et, sur ces mots, nous reprimes, le cœur à l'aise, nos petits 
calculs de pentes et de cubages: et, de la journée, nous ne 
reparlämes plus de l'incident. 

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui avait déjeuné sur son 
terrain, nous aborda avec quelque chose aux lèvres comme : 

— Ïl paraît que les contremaîtres ont fait chanter le vieux 
pirate! Ils ont bien agi! Je le leur ai dit d’ailleurs, je le leur 


avais dit auparavant. 
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Je crus que Moutier allait lui sauter à la gorge. 

— Vous me ferez le plaisir de vous abstenir dorénavant de 
ces conseils ! 

Vigel le regarda de côté, sans la moindre émotion. 

— Mais, oui, ils ont bien agi... et, de plus, ils vous ont 
donné l'exemple. Ce qu'ils ont fait, vous auriez dû le faire 
pour votre compte, mais il y a six semaines, en pleine saison 
sèche. Maintenant, parbleu, il est trop tard! Avec tous ces 
éclairs qui se montrent comme des ventres de gros poissons 
pourris, on peut compter sur la pluie avant huit jours. La 
belle avance, en vérité! Elle n'emportera pas, bien sûr, vos 
arches, ni ne fondra votre ballast; tandis que le travail arrêté 
il y a un mois ou deux, alors que tout sortait à peine du 
limon primitif, où l'eau du ciel l'aurait immédiatement 
replongé.… 

La figure de Moutier s'était empourprée violemment pendant 
tout ce discours, puis était devenue d’une päleur de mort. 

Il fit un pas vers Vigel et, du même ton qu'il avait dit aux 
autres : € Vous pouvez vous retirer », il articula : 

— Ah! vous croyez qu'il valait mieux arrêter le travail en 
saison sèche... Eh bien! je vous avertis que si le travail 
s'arrête seulement un jour, d'ici la fin, c'est vous que j'en 
rendrai responsable, et c'est à vous que je brülerai la figure! 

Vigel n'avait pas bougé. Il haussa légèrement les épaules et 
dit négligemment : 

— Je n’ai pas plus l'air, je pense, d’un meneur de grèves 
que vous d'un tireur de massacre. Et si vous voulez éviter des 
incidents sur le chantier, vous ferez bien mieux d’en mettre à 
la porte le Père et le bonze, la robe noire et la robe 
jaune. 

Je ne sais comment aurait tourné cette querelle, si l’entrée 
de Fagui n'avait fait diversion. 

Fagui s’était prise d'une affection bizarre pour Vigel et le 
suivait, comme un chien, quand il faisait son va-et-vient sur la 
voie. Depuis son retour, Vigel avait le service de la traction, 
et 1l prétendait même, en riant, que Fagui lui était d’un grand 
secours, et deviendrait, avant peu, un chef de gare de premier 
ordre. Et je ne serais pas, au surplus, très étonné qu'une 
certaine jalousie de cette préférence de la folle, soit entrée 
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dans l’animosité de Moutier à l'égard de mon acrobatique 
« vieux camarade ». 


XXXVI 


Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras sous le mien. 

— Avez-vous entendu ce pauvre Moutier? Mais, celui qui 
cessera le travail avant la fin, le malheureux devrait bien 
demander au docteur de le lui désigner! 

Je m'arrête net et saisis mon homme aux épaules. 

Il arrive de la ville, lui; les horreurs de nos physionomies 
marécageuses ont dû lui sauter aux yeux! Au jour le jour, 
on ne se rend pas compte; on ne voit pas la vie se retirer 
lentement, pas plus que nous ne pouvions voir décroître l’eau 
du marais, et, petit à petit, les fonds crevassés apparaître. 

Et c’est vrai pourtant, que la mine de mon pauvre André 
n'est pas brillante, que sa jambe tire de plus en plus vilaine- 
ment! Il s’obstine à marcher, mais, le soir, la plaie suppure, 
et, je sais d'autre part, qu'il a caché de durs accès de fièvre, et 
que le docteur l’invita, presque en colère, à se faire porter en 
litière, s’il voulait continuer à circuler. Objurgation vaine, 
d’ailleurs... Ah! non, pas celui-là, pas le meilleur de l’équipe! 

— Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous qui ne l’avez 
pas vu de quelque temps? 

— Lui? Il n'en a pas pour quinze jours. Et, d’ailleurs, la 
robe noire du Père commence à tourner autour... C’est un 
signe qui ne trompe guère. 

Mensonge! mensonge injurieux que ces misérables paroles. 
* Moi, qui connais Moutier, je sais, je suis sûr, que, dussent être 
exacts ces tristes pronostics, dût approcher le pas de la 
Camarde, il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce piétine- 
ment menaçant le rythme loyal des intelligences! Que Vigel, 
à la rigueur, puisse arguer de sa bonne foi, et, jusqu’à un 
certain point, de la logique des apparences, soit... Oui, c’est 
indéniable, Moutier, jadis peu enclin à la tendresse envers les 
hommes de Dieu, de n'importe quel pays du monde, marque, 
depuis les jours d'épreuve, au Père du May, une déférence 
extrême et une gratitude se traduisant par des entretiens sans 
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doute plus prolongés que ne l'exigeraient les strictes relations 
de service. C’est indéniable... mais quoi de plus naturel? 

Comment un homme tel que Moutier, qui a épuisé sa vie 
d'ouvrier au service d'une entreprise mondiale éparpillée, 
fragmentée, encore dans le désordre des fondations. si incer- 
taine et si pulvérulente qu'il faut, pour y établir de la cohé- 
rence, une foi en quelque sorte enragée ; comment cet homme 
ne serait-il pas séduit par cet autre impérialisme universel, 
précis, méthodique, convergent, dont la silhouette obscure du 
Père affirme ici l’indéfectibilité? Comment lui, le passager de 
ce vaisseau, dont on peut sentir à certaines minutes, l'empor- 
tement somptueux, mais à qui n'apparaissent, d’autres fois, 
que des feux changeants, à droite, à gauche, qui sont peut- 
être des feux de naufrageurs, ne frémirait-il pas, en voyant 
passer, à côté de lui, le sillage inexorablement tendu, la proue 
vers l'étoile éternelle, de la barque de Pierre, si funèbre, si 
silencieuse, si fantômale que l'apparition puisse être dans la 
nuit ! 

Oui, c’est cela! Moutier, employeur d'hommes, et le Père, 
employeur d'hommes, se sont rencontrés à pied d'œuvre, et 
s’estiment pour des qualités professionnelles communes. 

Et pourtant, et pourtant. 

Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand silence de la 
nuit orageuse, avec, pour toute lumière humaine, ce photo- 
phore où viennent s’écraser mille bestioles éperdues ; et me 
voici troublé jusqu'aux entrailles, comme si c'était une part de 
moi-même qui se jouait dans cette partie. Passionnément, je 
voudrais savoir si, oui ou non, le Père a tenté formellement, 
l'heure étant proche, d'embarquer pour les chantiers éternels 
cet ouvrier de choix, après tant de coolies... A-t-l forcé 
l'espèce de mystère cadenassé de cet homme que j'aurais aimé 
à voir mourir, comme un coffre-fort sombré, avec tous ses 
trésors à jamais enfermés, et ne livrant, jusqu’à la dernière 
minute, que le défi de sa géométrique carrure ? 

Voyons, c’est par le cerveau, certainement, que le prêtre a 
dû commencer son délicat travail de serrurier... Il a dû, 
comme en se jouant, n'éveillant pas les méfiances, essayer des 
clefs ordinaires de la logique... Mais je n'ai pas d'indices 
révélateurs, pas d'empreintes authentiques! ... Je me souviens 
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seulement d’une fin d'entretien à laquelle il me fut donné 
d'assister, par hasard, parce que je me trouvais en forêt, sur 
ce chemin longeant la voie où je m'étais promené avec Mou- 
tier, où Moutier faisait sonner du fer de sa canne les vieilles 
dalles khmères, et où les futaies adjacentes claustraient nos 
minces silhouettes de promeneurs diserts, comme entre les 
deux parvis d’une allée de buis géants! Et, c'était justement 
cette canne de mon ami qui, cette fois-là, était en jeu, cette 
canne bizarrement affectionnée, qui est faite d’un ancien fléau 
de balance chinoise. 

Le Père l'avait entre les doigts et il montrait les singu- 
lières incrustations de clous de cuivre qui la constellaient, et 
qui, pour mes yeux profanes, n'étaient rien qu'une curieuse, 
voire baroque ornementation. Et le Père disait à peu près : 
« Voici une graduation dont les chiffres vous sont inconnus, 
et, certes, une poissonnière de France ne saurait s’en servir 
du premier coup. Cependant un Chinois fait avec elles de 
bonnes pesées, et elle est, en somme, une traduction passable 
de la loi universelle du levier. Vous qui avez une connaissance 
de cette loi très supérieure, très épurée de toute réalisation 
matérielle, vous arriveriez beaucoup plus vite que notre pois- 
sonnière à utiliser ce fléau. Néanmoins, vous restez bien per- 
suadé qu'il existe, de la loi du levier, une traduction, une 
adaptation à nos besoins, plus judicieuse que toutes les autres; 
la vôtre, celle du système métrique... Méditez ce petit apo- 
logue, mon cher ami. Je crois qu'il peut s'appliquer assez 
bien à la variation des rites religieux. » Et je me souviens que 
Moutier reprit sa canne avec un long sourire, et que, du bout 
de l’ongle, près de la poignée, tout contre les clous énigma- 
tiques, il traça dans le vernis une croix minuscule, « pour se 
rappeler, dit-il, l’apologue à l’occasion ». 

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n'ai pas le droit 
de supposer que le Père a exécuté de plus rudes attaques sur 
la serrure... Moutier est resté le même, vis-à-vis de moi, loyal 
et taciturne, solide et sans éclat... le même. « Quand la robe 
noire voltige autour, c’est un signe qui ne trompe guère. » Je 
n'ai jamais entendu sur les lèvres de Moutier une plainte, un 
cri d’anxiété, surpris sur son visage un tressaillement. Il 
regarde sa jambe ravagée du même œil indifférent que les bou- 
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quets de buissons que la sécheresse a cautérisés, déchiquetés 
sur les bords du marais. 

Et voilà que c’est moi qui me mets à tressaillir, longuement, 
invinciblement, à crier d'angoisse ! 

Imbécile, qui n'ai rien vu, rien deviné, rien compris, et 
surtout rien fait. Ge Père est meilleur laboureur que moi, qui 
sait que l'heure menaçante pour la récolte n’est pas celle de 
la brume et des fumées opaques, mais, celle de la grande 
sérénité glacée... Quand l'œil et la pensée de l’homme sont 
trop lucides et dispersent les vapeurs de la vie, c’est alors qu'il 
faut trembler... Et moi, je tremble; oui, je tremble, et mes 
dents claquent soudain, comme au milieu d’une solitude 
polaire. 


XXXVII 


Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé l'âme de 
Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-fort trapu pour le 
compte du céleste Recéleur! 

Un terrible accès de fièvre m'avait cloué au lit, puis un 
autre, puis un autre... J'ai grelotté, j'ai transpiré, j'ai déliré 
paraît-il. Neuf jours passèrent ainsi. 

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la sala de Moutier, 
la bière. était clouée. Elle était en ce bois d’or frais, qui prend 
très vite à l’air la couleur du sang. Sur le couvercle était posé 
un petit crucifix de cuivre et d'ébène, que j'avais maintes fois 
distingué sur la poitrine du Père. Et celui-ci était debout, 
dans un coin de la pièce, les mains dans les manches de sa 
soutane, les yeux baissés, les lèvres orantes. 

Nous mîmes André Moutier en terre dans l’enclos des 
palmiers à sucre et des lianes à belles grappes violettes, à 
trois mètres à peu près de Just Barnot. Et, comme les orages 
avaient crevé pendant mes jours de fièvre, comme il avait plu 
abondamment, une herbe merveilleusement verte et serrée 
avait poussé. Et elle enveloppait, dans un même manteau 
miséricordieux, la fosse fraiche et celle qui, déjà, sous les 
dégradations climatériques, avait l’air d’une vieille, très vieille 
chose. 
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XXXVIII 


Le surlendemain, la première locomotive roula sur le kilo- 
mètre 83. Les derniers tire-fonds avaient été mis en place, la 
veille, et dans la matinée, Bob Findlay, le nouvel Éliacin de 
l'équipe, avait vérifié lui-même, une par une, toutes les 
éclisses. De bout en bout, il y en avait cent vingt-cinq par 
rail, et la voie était double; et en outre, vers le milieu de la 
digue, on avait profité d’un élargissement du seuil rocheux 
pour poser des aiguilles et établir un embryon de voie de 
garage. Car, à cette espèce de rond-point, nous avions reconnu 
l'amorce d'une substruction coupant en croix la première ; et, 
c'était une idée de Vanelli qu'on pourrait partir de là, plus 
tard, pour obturer les arches de passage des hautes eaux et 
entreprendre l’asséchement du marais. Sitôt après la sieste, 
afin que tout füt terminé pour la pluie quotidienne de 
quatre heures, nous nous rendimes, tous les Européens et le 
Père et Fagui avec nous, au pied du poteau limite. Un bou- 
quet de drapeaux tricolores ombrageait l’écriteau, où était peint 
de frais, en lettres bleues sur fond blanc, le chiffre 83, et la 
disposition en éventail des hampes donnait à l'ensemble, de 
loin, le profil d’un de ces palmiers qu'on appelle à Saïgon, 
arbres du voyageur. 

Les coolies avaient été rassemblés le long de la voie. Ils 
étaient assis, l'air indifférent, et quelques-uns jouaient une 
façon de jeu d’osselets avec les petites brisures des cailloux du 
ballast. Mais Dumoulin cria des mots indigènes, et les caïs, 
le rotin haut, firent aligner leur monde sur deux lignes, dès 
que la locomotive parut à l'entrée de la digue. 

C'était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel avait, pour la cir- 


constance, arboré un @ blanc » de gala, ajusté sur son torse 


comme une écorce de jeune bouleau. Ses mains étaient gantées 
de blanc et une mousseline blanche avait remplacé, sur son 
casque, l’habituelle soie turquoise. 

C'était le plus ancien mécanicien indigène qui avait l'hon- 
neur de lui servir de chauffeur, un vieil Annamite à barbiche 


et à lunettes, tout vêtu de soie noire luisante, et qui ne cessait, 
depuis sa désignation, de grimacer de vanité et de contente- 
ment. Nous vimes de loin, à la jumelle, les deux hommes 
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sauter sur le tablier de la machine, et celle-ci souffler, 
démarrer et, après quelques tours de roue, stopper. Nous 
savions ce que cela voulait dire et que Vigel mettait de la 
coquetterie à prendre un départ impeccable, son essieu avant 
arrêté juste sur la ligne du poteau 82, lequel, comme le 853, 
était fleuronné de drapeaux. Il siffla longuement, puis donna 
un coup bref. De bout en bout de la ligne, un silence gagna, 
dans lequel on entendit, comme les battements d’un grand 
cœur, les coups de piston. Alors, à l’autre extrémité, séparés 
des coolies par un intervalle vide d’une dizaine de mètres, 
nous fimes joyeusement la haie pour recevoir notre camarade, 
et lui, nous ayant aperçus, ralentit l'allure. La locomotive 
était du type trapu et ramassé des machines-tenders, et, avec 
sa cheminée courte sur le nez, s’avançait un peu comme un 
rhinocéros. Mais on l'avait enguirlandée, pomponnée, harna- 
chée, et un collier de jaunes fleurs d’alabanda — tout le reli- 
quat des jardins d'Hetty Dibson, — pendait mirifiquement au 
travers de sa poitrine noire. À l'instant précis où le dôme vint 
à hauteur du poteau pavoisé, Vallery, qui était légèrement en 
avant et tenait le bras levé, l’abaissa. Alors, Vigel renversa la 
vapeur et, de nouveau, siffla longuement... Et le son parut 
rebondir indéfiniment sur l’eau morte, couleur de rouille, au 
fond de laquelle se cachait le Gong honteux et vaincu. 


Naturellement, nous achevâmes, le soir, de célébrer, comme 
il convenait, un tel événement. C'est Findlay qui régla le 
débouchage des bouteilles de champagne, et c’est Vallery qui 
se chargea de télégraphier à Bangkok et à Saïgon le bulletin 
de victoire. Et c'est Vigel qui, pour corser la note patriotique, 
et faire taire l'accordéon garibaldien d’un contremaître pié- 
montais, ouvrit le piano — le vieux piano de la chambre aux 
ailes — et attaqua avec décision cet air de Schumann où passe, 
masquée, la Marseillaise! 


XXXIX 


Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébrations plus qua- 
lifiées lorsque put être annoncée l’ouverture au trafic du monde 
de ce désiré Siam-Cambodge, tronçon français! 
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La date du 14 juillet ayant été retenue par la famille, — la 
famille Vanelli — comme la plus congruente pour la cérémonie 
d'un baptême auquel le Gouverneur Général se réservait 
d'apporter son parrainage, l'invitation nous fut transmise 
d'accélérer, à cette fin, les ultimes travaux. Je crois bien que le 
comte de Faulwitz, qui vint à Chang-préah en messager spécial | 
de ladite invitation, prit sous son bonnet de nous représenter, 
en outre, le chic sportif qu'il y aurait, pour nous, à gagner de 
vitesse, oui-dà, et à battre sur le poteau-frontière les gens du 
tronçon siamois, si fiers de leur avance du début. 

Mais je crois bien aussi que l’aiguillon, manœuvré par ce 
subtil banderillero, eût trouvé mon épiderme insensible. Car, 
à la vérité, le succès du kilomètre 83 m'avait laissé un peu 
comme le taureau dans l'arène, après une trop belle passe de 
manteau rouge, hébété, ébloui et reniflant obscurément vers le 
toril. Une petite phrase du père Vallery : € Vous n'aurez pas 
le cœur de me laisser en plan, mon ami », me mit les fers, et 
je fonçai décidément, à travers la forêt débroussaillée, pour 
le kilomètre 84, puis pour le kilomètre 85. 

Tâche ingrate, au demeurant, quoique, au seul point de vue 
professionnel, aisée! Mais je m'ennuyais. Les recrues, comme 
Bob Findlay, m'attristaient par leur extrême jeunesse, et je ne 
voyais qu'accidentellement mon camarade Vigel, toujours 
occupé d'organiser la traction entre Battambang et la troisième 
rivière, et toujours fidèlement servi, dans cette navette sur la 
ligne, par l'ombre blanche de Fagui. D'ailleurs, quand je le 
rencontrais, 1l m'assommait avec ce qu'il appelait & sa 
revanche », ses ténèbreux projets à l'égard d’Elsa. 

— Que diriez-vous, par exemple, si la folle — elle adore 
ces petites manœuvres — faisait fonctionner l’aiguillage de 
ce stupide moignon de voie, qui déshonore la perspective 
du milieu de la digue? Quel beau patapouf du train 
officiel! 

— Et l'ingénieur Vigel sauverait la jeune héritière qui lui 
tomberait dans les bras, cependant que l’odieux mari serait 
dévoré par les grenouilles et les serpents d’eau... J'ai vu ce 
climat rendre des cervelles tout à fait spongieuses, mon pauvre 


Henry, si on ne prenait la précaution de les doucher matin et 
soir | 
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Le temps des orages était passé. Il tombait maintenant, 
chaque après-midi, vers quatre heures, une large ondée brève 
et réglée comme un arrosage municipal. Mais je n'avais plus 
le goût des promenades. Vraiment je ne donnai rien de moi- 
même et je ne reçus rien dans ces six semaines. Je n'appris 
rien, sinon peut-être à m'écheniller convenablement des 
sangsues qu’on rapporte à foison des sous-bois mouillés. Il ne 
faut pas les arracher, ni les soulever avec la lame d’un couteau. 
Il faut frotter une allumette et griller légèrement du côté du 
gros bout, qui est la tête. Alors la vilaine petite chose se met 
en spirale et tombe à plat comme un anchois roulé. 

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit à bord. L’amour- 
propre sportif de M. de Faulwitz aurait lieu d'être satisfait. 
Notre gare terminus de Chang-préah dressait le disque rouge 
de son signal à cinq mètres de la plaque de fonte du bornage de 
la frontière, que les gens de Siam pataugeaient encore, à deux 
kilomètres et demi de là, dans des bas-fonds gélatineux, 
désossés, pour leur malchance, de toute digue khmère! 

A telles enseignes que leurs délégués, poliment invités à la 
cérémonie baptismale, durent arriver à dos d’éléphant. 

Ils arrivèrent vers deux heures et demie et alignèrent, face 
au remblai, leurs six bêtes, crottées et massives, comme six 
bastions en terre, et qui, ma foi, faisaient honorable figure, 
même au regard d’une locomotive. 

A côté d'eux, tirailleurs et miliciens, jambières rouges et 
jambières bleues, dressaient une haie de parade et maintenaient 
à distance protocolaire la foule, une foule versicolore ét rieuse, 
où les deux sexes montraient mêmes beaux habits et même 
turbulence d’écoliers échappés. 

Car ce n'étaient plus là nos graves, patients et robustes 
coolies chinois. On ne voyait que sampots rutilants et cheve- 
lures en brosse... La politique avait voulu ce changement de 
figuration, la cour de Pnom-penh ne devait-elle pas accom- 
pagner dans ses déplacements le Gouverneur Général? Politi- 
quement, nous avions depuis un mois renvoyé, par lots, dans 
leurs foyers, les têtes nattées du Père du May, et réinscrit sur 
nos contrôles les ouailles d’A-ka-thor. Politiquement, tous nos 
vieux amis de la bonzerie se tenaient là, somptueux et dignes, 
le crâne rasé de frais, le talap à la main, entourés de vénération 
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et de respect. Il en arrivait de minute en minute. Toute la 
matinée, le marais, officiellement désensorcelé, n'avait cessé 
d'être sillonné de pirogues légères et pointues, véhiculant de 
minuscules pagayeurs, tout un banc d'école de petits Cambod- 
giens, aux longs cheveux noirs couronnés de fleurs, et à 
l'arrière, assis, jambes croisées, dans une sainte attitude de 
Bouddah sur son lotus, le talapoin magister… 

La robe noire du prêtre français ne faisait pas tache insolite 
dans le groupe safrané. Le Père du May était parti depuis six 
Jours, avec le dernier convoi de ses chrétiens. 

Le train officiel entra en gare, après l’ondée, comme 
l'aiguille de nos montres, à défaut d’un cadran de la Compa- 
gnie, marquait quatre heures trente. 

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse idée de la capacité 
du trafic du Siam-Cambodge. Il contenait le Gouverneur 
Général, son état-major, son cabinet, le Résident Supérieur et 
son secrétariat, le comte Vanelli et son escorte, quatre marins 
armés, pantalonnés à la & pied d’éléphant » et discrètement 
étiquetés € Lotus blanc » sur le ruban de leurs chapeaux. Sa 
Majesté Cambodgienne et sa suite, ses épouses et ses danseuses, 
son Ministre des Travaux Publics, les musiciens de ses dan- 
seuses, et l'innumérable armée de la valetaille préposée aux 
soins de la nourriture, de la ventilation et du couchage. Du 
wagon central, aux portières fleuries et pavoisées, descendit, 
la dernière, Elsa de Faulwitz, seule robe du cortège. 

On ne pouvait songer à loger tout ce monde dans les bâti- 
ments de la gare, et moins encore dans les huttes sur pilotis 
du village de Chang-préah. Mais Vallery avait pris l'initiative 
d'une séduisante combinaison. 

Près du village existaient des ruines khmères, quelques par- 
celles de ce trésor archéologique dont toute la région garde le 
mystérieux dépôt. Vallery en avait fait aménager les moyens 
d'accès et nettoyer les abords, et, c’est à que devaient être 
installées tentes et baraques de fortune, ainsi que la table du 
banquet. L'assistance s’y rendit aussitôt. Le sol du chemin était 
sablé et bordé de buissons garnis de passiflores sauvages. Aux 
troncs des arbres voisins étaient accrochés, à l’imitation, sem- 
blait-il, des orchidées de la forêt, des bouquets soit de petits 
drapeaux tricolores, soit de ces pavillons, familiers à la mâture 
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du Lolus, et que Moutier appelait irrespectueusement chiffons 
roses... Il faisait doux, un temps bleu de fête galante. Madame 
de Faulwitz riait bruyamment au bras du Gouverneur. 

Quand on atteignit l'emplacement annoncé, il s'éleva un cri 
général d'admiration et aussi un concert de louanges à l'adresse 
de Vallery pour sa trouvaille de ce bijou de décor. 

Au premier plan, une façon de vaste pelouse, où se prélas- 
saient dans l'herbe drue, comme des bêtes au pacage, de pro- 
digieux animaux de pierre : lions à muffle carré, garrudas au 
bec en pioche, éléphants érigeant la trompe pour le barrisse- 
ment. En portants latéraux, des arbres d’une ancienneté 
d'écorce et d'une puissance d’ombre sans rivales, des géants aux 
troncs tordus qui remuaient leurs feuillages comme de noirs 
paquets de chaînes, et derrière eux, à l'infini, tout le bleuisse- 
ment mystérieux de la forêt. En fond, l’amoncellement des 
ruines elles-mêmes, qui semblaient avoir été bâties sur une 
colline artificielle. Le grès de leurs blocs, d’une couleur de 
cendre verdie, s’argentait à souhait dans le coup de lumière du 
soleil. Une famille de singes gris, du même gris patiné de vert 
que les pierres, y révéla son existence de locataires à notre 
approche. Une main aux racines serpentantes, la tête tournée 
vers nous, ils escaladèrent, sans trop d’émoi, la colline, pour 
nous céder la place. 

Nous consacràämes une bonne heure à l'exploration des 
ruines. L'essentiel de leur dessin primitif paraissait être une 
sorte de cloître en quadrilatère, entourant une tour centrale 
exhaussée. Le cloître, couvert d’une étroite voûte en encorbel- 
lement, abritait des vestiges de sculptures en bas-relief, où les 
érudits de notre compagnie s’ingéniaient à retrouver des illus- 
trations d'épisodes du Râmayana. D’autres sculptures, princi- 
palement de personnages féminins à la taille étranglée, aux 
seins ronds et à la chevelure savante, décoraient la paroi exté- 
rieure, dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de pierre, 


tournés comme des pieds de table, d’un fort curieux effet 
ornemental. 


La tour centrale était carrée à la base et se terminait par une 
juxtaposition d’assises, dont le profil d'ensemble en hauteur 
avait dû rappeler assez bien celui d’un quartier de fruit. Sur 
les quatre faces de la base étaient taillés quatre visages colos- 
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saux, dont il n’était plus possible de reconnaitre l'identité, tant 
ils étaient ravagés par la foudre et le temps. 

Un seul n'avait pas subi de trop cruelles atteintes ; mais, un 
jeu de la végétation dans les orbes de ses yeux aveugles et un 
ébrèchement accidentel de sa lèvre inférieure contribuaient à 
lui donner une expression de mélancolie farouche et quasi 
surhumaine. 

Cette note mélancolique, aussi bien d'ailleurs que les volète- 
ments lugubres des chauves-souris sous les voûtes du cloître, 
était heureusement sans répercussion sur l'humeur de notre 
compagnie, laquelle, au contraire, était gaie, très gaie. 

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement Sa Majesté 
Cambodgienne sur les bonnes fortunes de son dernier séjour à 
Montmartre. 

Cependant, le soleil déclinant, chacun s’occupait de son 
aménagement pour la nuit. Je vis éciore, miraculeusement, au 
milieu de la pelouse, une grande tente doublée de soie jaune, 
d'où sortaient de violents parfums, et devant laquelle les 
matelots du Lotus vinrent monter la garde. 

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins du banquet, 
s’affairait au déballage des caisses, à la frappe des bouteilles 
dans la glace, pressait les boys, bousculait les bebs, essuyait, 
d’une serviette de table, ses cheveux gris ruisselants. 

IL fut payé de ses peines, car ce premier banquet — le pro- 
gramme du pique-nique comportait deux jours pleins de 
réjouissances — ce premier banquet fut, en tous points, 
réussi : champagne, paniers de fraises, corbeilles de mangues 
et de sapotilles, guirlandes de roses sur la nappe, félicitations, 
congratulations et discours. 

Le Gouverneur général prononça des paroles. Je trouva 
qu'elles ne correspondaient pas exactement... à quoi? je n'au- 
rais su le dire... mais elles ne correspondaient pas. 

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants et un peu des 
morts. Il est très difficile de parler heureusement des morts 
devant ceux qui les ont vus mourir. Et, c’est pourquoi, sans 
doute, il me semblait que l’orateur ne traitait pas la question. 
Mais peut-être les sangsues m'’avaient-elles aigri le caractère, 
dans ces dernières semaines. 

Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des hourrahs, des 
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applaudissements et de longs tintements de coupes. Madame de 
Faulwitz, les yeux étincelants, riait et jeta une rose, par-dessus 
la table, au nez de son père. 

Après le café, on se rapprocha des ruines. Les petites dan- 
seuses royales, après qu'on eut cousu sur elles leurs vêtements 
d'or, entrèrent dans le mouvement de la danse. Un cercle de 
musiciens, assis à terre, entre elles et nous, tapait sur des tym- 
panons, soufflait dans des flûtes et frottait des cordes. 

A la longue, une sorte de vertige s'emparait de vous, à voir 
ces rats dorés sortis des pierres, à l'appel de ces évocateurs 
infernaux, y rentrer, en ressortir, courir sur place. 

A un moment donné, un beau feu de bengale 1llumina tout 
l'arrière-plan de la scène. Des coins de feuillages tombaient sur 
sa clarté rose, et, c'était comme le déploiement d’un immense 
étendard vanellien ! 

Dans l’intermède, je m'approchai de Vallery. 

— Je vous fais mes adieux — lui dis-je. 

— Vous vous retirez déjà? 

— Je ne me retire pas, je pars. 

Il parut ne pas comprendre. 

— Vous partez? Pour où ? 

— Pour ma sala, ce soir; pour Saïgon demain; pour la 
France dans huit jours. 

— Mais, pourquoi si brusquement? Vous ai-je... — bre- 
douilla-t-1l — vous a-t-on.….. 

— Voyons, — dis-je en souriant, — ne me suis-je pas 
engagé comme un soldat, pour la durée de la guerre? La guerre 
est finie, ce me semble. N'est-ce pas une victoire qu'on célèbre 
ce soir? 

Cette fois il ne répliqua rien. C'était, j'imagine, une sagesse 
que lui avait inculquée Hetty Dibson, que d'éviter les paroles 
vaines, quand quelqu'un dit : € Je m'en vais! » 

Il tortillait doucement sa barbiche argentée, et ses regards 
scrutaient l'arrière-fond de mes prunelles. A la fin, il poussa 
un léger soupir et me tendit la main. 

— Adieu, Tourange! 


Mon poney m'attendait tout sellé, attaché par la bride à un 
poteau de la gare. Je lui rendis la main, et il partit au galop, 
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énervé par l'odeur des éléphants. Le ciel était clair. J'épiais, 
tout en chevauchant, les apparitions et les disparitions de la 
lune dans les cimes, une lune au premier quartier, fine et sans 
taches. Il y a un arbre, dans la forêt, dont la fleur a tout à 
fait cet aspect de griffe blanche. 


XL 


Et l'aube vint, comme une bulle d’or qui, dilatée, aérienne, 
frémissante, emplit, un instant, tout l’espace, puis creva dans 
l'azur sans fond. Le marais de bronze devint d’or, d’or pâteux 
ondé de grandes coulures roses... Et la lumière recommença 
de pleuvoir. 

De R-bas, dans le sud-est, de la rive argileuse, où poussent 
les trams dont l'ombre est légère, je la regardais battre, asper- 
ger, inonder à grandes nappes éblouissantes l’assise du kilo- 
mètre 83. Je voulais que mes yeux s’emplissent de cela. 

Cela, ce n’était pas beau — au sens chéri des esthéticiens — 
avec ce profil court sur pattes de crémaillère renversée. Mais, 
c'était notre œuvre. 

Nous avions coulé de bon béton, nous avions lié de bon fer, 
nous avions encastré de bonnes pierres, nous avions conjuré 
le mauvais limon... C’était droit, net, d’un trait, comme notre 
volonté tendue, comme les lignes de nos épures. C'était plat 
comme une table, et cela portait tout le bouquet resplendissant 
du ciel. Et je savais que c'était solide, durable, pas en toc. Je 
prêtais l'oreille au bruit sourd des hautes eaux, des fluidités 
fangeuses qui tournaient autour des piliers. Et, j'étais sûr qu'il 
ne pouvait rien contre elle, ce frottement flasque et sournois : 
j'étais content, c'était notre œuvre. 

Dieu! qu'elle nous avait coûté de soins et de peines! Du 
sang aussi... Du sang vraiment? Pas assez de sang... Que sont 
quelques gouttelettes, à peine grosses comme ces fleurettes 
rouges qui couvrent des kilomètres carrés du marais? Ah! si 
tout notre ciment en était imbibé, pétri, comme l’œuvre serait 
plus belle, plus rose, plus indestructible... N'importe, je suis 
content! | 


Comme l’homme qui a bâti sa demeure, comme l'artiste 
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qui a buriné le bronze sorti du moule, comme l'époux qui se 
réjouit du sein gonflé de l'épouse, je suis content. Je lève les 
bras en signe d’allégresse, une grande joie me prend aux 
entrailles. L'œuvre est là, et elle porte ma survie, le tout petit 
enfant de mon éternité, agrippé et suçant la lumière à son 
flanc. Dites-moi, vous tous qui courez, qui sautillez, qui vous 
tordez le cou, cherchant la joie, en est-il une autre? Mensonge! 
Il n’est qu'une plénitude. 

Allons, rions, dansons! Comme David devant l'arche, 
pleine de l'Éternel, comme les petites robes d’or devant les 
portiques des ancêtres, comme les grues antigones devant la 
splendeur de l'œuf de l’astre.. dansons! Qui a fait cela? Nous 
autres, les hommes, je m'’entends, quinze ouvriers et trois 
mille coolies. 


— Vous paraissez bien joyeux, monsieur Tourange ? 

Elle est là, elle, l'Ennemie, avec sa tête altière et ses yeux 
obscurs de revendications. Elle est là... La jeune lumière nacre 
sa chevelure massive. La longue ligne blanche de sa robe ser- 
pente entre les troncs argentés, et de grandes lunes d'ombre 
bleuâtre choient sur le tissu pâle. 

— Est-ce de nous quitter? Pourquoi partez-vous sans nous 
dire adieu ? Moi, je tenais à vous dire adieu. 

— Adieu donc, Madame... Mais, retournez vite là-bas ; votre 
absence ferait manquer toutes les fêtes. 

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement avec le sau- 
toir qui fait un bruit d’écailles à son col. Au bout du sautoir, 
il y a un cœur d'or, un de ces bijoux du pays que les petites 
filles nues portent comme un hochet. 

— Pourquoi me parlez-vous comme un mal élevé? Est-ce 
parce qu'hier soir, je vous ai négligé? Mais, hier, j'appar- 
tenais au protocole ! J'étais une horrible chose officielle. Et 
voyez à quelle heure il faut sortir du lit pour vous trouver! 

Maintenant le sourire est à sa bouche, comme la flèche sur 
l'arc bandé. Elle fait un pas, étend la main vers le marais 
éblouissant. 

— Que regardiez-vous donc avec tant d’allégresse ? 

Je me retourne à demi. J’allonge le bras à mon tour : 

— Ceci. 
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Elle suit l'indication de mon doigt et fait une moue d'enfant 
amusé. 


— Ce n’est pas très beau... Mais enfin, puisque cela vous 
plait! 

Elle est assez près de moi, pour que je sente son haleine, 
profonde et parfumée comme toute la forêt, son haleine qui 
rôde, qui menace, qui étourdit… 

— Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas me regarder, 
moi, d'un air fâché, en fronçant les sourcils comme devant 
votre carnet de chiffres! Pourquoi me regardez-vous d’un 
air fâché? 

— Pourquoi je vous regarde d’un air fàché, Elsa de Faul- 
witz aux yeux trop beaux, aux yeux trop riches? S'ils per- 
çaient les fronts, comme ils percent les cœurs, les regards de 
ces yeux, peut-être liraient-ils : « Pour faire... cela... que 
vous ne trouvez pas très séduisant, il a fallu que beaucoup 
de gens meurent, et moi, je les ai vus mourir. Et quand vous 
n'êtes pas là, Elsa, je pense que ces morts sont morts pour 
une chose sans nom, sans gloire, sans profit, mais si Magni- 
fique !.. Savez-vous le sens de ce mot? Magnifique veut dire : 
qui fait grand. Mais, quand je vous vois, vous si éclatante, 
si fascinante, si superbe, il me vient cette idée affreuse que 
nos morts sont morts pour que Monsieur votre père puisse 
gagner beaucoup d'argent, et servir les quatre mille volontés 
de la toute petite chose que vous êtes, Elsa… 

Et je prononce le dernier mot seulement : « Elsa... » et 
je m'arrête. Elle n’a pas l'air d’avoir entendu, mais, elle doit 
s être rapprochée, car, je vois ses yeux grandir. Maladroite- 
ment Je reprends le ton du « mal élevé » : 

— En regardant « cela » moi, je pensais aux morts... 

— Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-vous sl 
Joyeux? 

Cette droite réplique me décontenance. 

Elle sent son avantage, et comme un bon combattant s’em- 
presse de redoubler l'attaque : 

— Je répète ma question : pourquoi regardez-vous, en 
dansant, le chemin de fer de Mureiro Vanelli, et, en fronçant 
les sourcils, la fille de Mureiro Vanelli? J'ai peur que vous ne 
soyez injuste et pour mon père et pour moi, monsieur de 
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Tourange... Il n’y a que deux choses qui aient de la valeur au 
monde, l'intelligence des hommes, et la beauté des femmes. 
Il y a plus d'intelligence dans la tête de papa que dans tout 
un troupeau de fonctionnaires et de subalternes, et, s’il se 
sert de cette intelligence pour glorifier la beauté de sa fille, 
j'ai le droit d'en être fière... Non, ne soyez pas injuste... ni 
ingrat. Si je l'avais voulu... non, j'allais dire une banalité.… 
Vous êtes intelligent, certes, mais j'aurais voulu vous donner 
le goût de la domination, de la conquête... Qui veut con- 
quérir le monde, qu'il conquière la femme d’abord! 

Elle parlait, elle parlait... mais, je n'entendais pas son babil. 
Seul me touchait l'éclair de ses yeux éclatants, et l’haleine, 
l’haleine rôdeuse, l’haleine embaumée… 

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, ma bonne Joie 
d'ouvrier agonisait devant l’'horrible désir de la prendre, celle- 
là, et de la clouer, toute frémissante, contre l'œuvre, comme 
une bête maléfique et merveilleuse. 

IL y eut, dans ses prunelles batailleuses, comme un éclair de 
triomphe et, entre ses dents serrées, comme un grincement. 
Mais, comme je pliais sa taille, comme ma bouche forçait ses 
lèvres, un éclat de rire brutal nous redressa brusquement et 
Vigel bondit. 

Je âchai madame de Faulwitz, et fis un pas vers l’intrus. 
Une minute, nous nous regardèmes, presque épaule contre 
épaule. Il était grand et souple, mais, je le dépassais en hau- 
teur et en largeur, et, je me rappelais le jour où j'avais si 
bien lancé le pauvre Moutier contre les troncs des trams... Et 
je me disais que, pour un rien, ce n'est pas dans cette direc- 
tion mais dans l’autre, du côté de la fausse pelouse, où l’on 
enfonce si bien, que le camarade Vigel serait expédié. 

A deux pas, ayant rajusté son feutre, madame de Faulwitz 
souriait et jouait avec son sautoir. Alors, tout à coup, Vigel 
se retourna vers elle. 

— Ah! vous en êtes venue à vos fins! Il vous fallait le rou- 
ler celui-là aussi... Joliment bien combiné, le rendez-vous! 
Mais, halte-là, j'interviens cette fois... J’interviens dans votre 
carrière galante. Il y a longtemps que j'aurais dû le faire! 
j'aurais dù vous écraser la tête, la première fois, vous rappe- 


lez-vous, sur la bonne glace dure du Peï-ho... ou encore à 
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Saïgon, quand je voulais vous poignarder sur la belle terre 
rouge. Elle aurait bien bu le sang! 

Je m'approchai, pour le prendre au collet. Mais Elsa 
Vanelli, qui n'avait pas bronché, m'arrèta d'un signe. Elle 
haussa les épaules, et dit froidement : 

— Dummkopf! 

Puis, avec un rire léger : 

— Oh! tous ces hommes, quels vaniteux ! Le voilà qui parle 
de rendez-vous. Alors, vous croyez que c’est pour vous, Vigel, 
ou pour Tourange que je suis 1c1? Non, mon cher, non... 
Pour qui? Vous voulez le savoir? Suivez-moi, je n'y vois 
aucun inconvénient. 

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son ombrelle et s’en alla 
tranquillement, tandis que nous restions sur place, en vérité 
un peu penauds. Quand elle eut marché quelques mètres, elle 
se retourna et fit claquer ses doigts, comme on appelle un 
chien: et cela brisa notre immobilité, nous la suivimes. 

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, gonflait l'énormité 
de la nue, rapetissant, écrasant la digue sur la surface couleur 
de rouille. Un cou de canard émergeait comme un crochet de 
fer. Je reconnus bien vite l'endroit où nous conduisait 
madame de Faulwitz. Un bouquet de lataniers, un tournant, 
une haie de lianes aux éternelles grappes teintes... Voici 
l'enclos où, à l'ombre de son palmier à sucre, dort Justus 
Barnot. Une herbe miraculeusement haute l’emplit et déferle 
sur les îlots rectangulaires des tombes. Toutes lavées, toutes 
nettes, on dirait fermées d'hier, sont ces dernières, et, de 
grandes gerbes multicolores et parfumées, une profusion de 
fleurs, toutes luisantes encore de leur bain d'aurore, chamarrent 
l'uniformité grise de leurs dalles. Dans un coin stationnent, 
brancards baissés, trois larges brouettes vides, et, tout auprès, 
une équipe de trois coolies, sous la surveillance d’un marin 
du Lotus, s'occupe à redresser une croix sapée par les pluies. 

Madame de Faulwitz nous regardait, et son regard disait : 
€ Voilà ceux pour lesquels je suis venue! » 

Mais aucune parole ne sortait de ses lèvres. Après une 
courte pause à l'entrée, elle se dirigea droit vers la tombe de 
Just Barnot, l’homme du comte de Faulwitz, et, dégageant 
sous les fleurs un coin de la pierre, s’y agenouilla. 
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Quand elle fut relevée, elle vint se placer entre nous 
deux, et tous trois, silencieux, reprimes le chemin de la 
digue. 

Un oiseau se mit à chanter sur un mode étrange. Des cor- 
beaux et des hérons s’envolaient, comme en s’étirant, du 
somme paresseux des feuillages. 

Nous avions l’air de rêver tous trois. 

A hauteur de la vérandah de ma sala, je fis halte, et mes 
deux compagnons m'imitèrent. Avant que j'aie pu ouvrir la 
bouche, madame de Faulwitz s'était écartée d'un pas, et, d’une 
voix inattendue, de la voix posée, sérieuse, d’une amie loyale, 
un tantinet « grande dame », un tantinet Q patronne » : 

— Il y a eu beaucoup de morts, — dit-elle, — il est juste que 
les vivants soient récompensés, et je suis sûre que papa le 
fera. le fera comme je le lui demandera... Monsieur Tou- 
range, on ne peut rien pour vous, que vous souhaiter l'avenir 
de Dieu ; mais, vous, Vigel, venez me parler. 

Il se rapprocha vivement d'elle, et, tandis que je me 
détournais pour vérifier le tas de mes bagages empilés sous 
l’auvent de la vérandah, je les entendis qui causaient en 
chinois. 

La fin de l'entretien vint à mes oreilles, au moment où je 
reparus sur le chemin, mais en paroles françaises, prononcées 
à très haute voix par madame de Faulwitz : 

— C'est convenu. Voulez-vous me ramener auprès de mon 
père. Une locomotive est là... Vous savez, je pense la con- 
duire? — ajouta-t-elle avec un sourire. 

Et Vigel s’inclina. 

Je les accompagnai jusqu'à la voie. Vigel bouscula vers la 
gauche le mécanicien annamite et mit la main au volant de la 
coulisse. 

— En arrière, d’abord — dit madame de Faulwitz, en 
lui touchant l’épaule du manche de son ombrelle, — je veux 
voir les bords de la troisième rivière. 

Les roues grincèrent et, lentement, la noire machine recula, 
comme un buffle éblout. 

— Adieu, — me crièrent-1ils ensemble. 

Je tirai ma montre. J'avais deux heures au moins avant le 
départ de mon convoi. Je songeai alors soudain qu'il y avait 
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une autre femme à Chang-préah, à qui mon adieu était dû. 
Et incontinent je me mis à la recherche de Fagui. 

Le sort de la folle avait été provisoirement réglé, quelques 
jours auparavant, à la suite d’une conférence entre le docteur, 
Vallery et moi. Le docteur nous avait répondu d’une maison 
à Marseille, où les soins donnés permettraient d'espérer la 
guérison ; et, pour la dépense, Vallery, au nom de la Compa- 
gnie et en souvenir de M. Lacroix, moi, au nom de l'amitié et 
en souvenir de Moutier et de Lully, nous étions engagés à y 
pourvoir. 

Fagui n'avait plus qu'une semaine pour se promener sur le 
ballast, et pour jouer avec les reflets des rails; et j'étais bien 
sûr de la trouver quelque part entre la digue et le terminus. 

Je n'avais pas fait deux cents mètres que je distinguais la 
tache claire de sa robe, sur l’autre bord de la voie, à hauteur 
précisément de ce fameux aiguillage où Vigel rêvait naguère, 
avec candeur, d’un beau patapouf du train officiel. Je continua 
mon chemin le long de la digue, et, quand je parvins à portée 
de voix, Je l'appelai par son nom, en agitant mon casque. 

Elle ne parut pas m'entendre et garda sa position bizarre. 

De loin, j'avais cru la voir accroupie, maintenant je discer- 
nais qu'elle était debout, mais penchée en avant, le cou tendu, 
guettant je ne sais quoi... Instinctivement mon regard suivit 
la direction ainsi surveillée, et, j'aperçus, au débouché de la 
forêt, la fumée d’une locomotive — sans doute, celle de Vigel 
et d’Elsa. 

Revenant à Fagui, j éprouvai un certain malaise à constater 
que la main de la folle s'appuyait sur le levier de l’aiguillage. 
Je savais ce dernier heureusement bloqué, mais, néanmoins, 
me hâtai de répéter mon appel : € Fagui! Fagui! » Ce qui lui 
fit redresser le buste, mais ne sembla point la décider à aban- 
donner son poste. 

La locomotive arrivait comme une charge de buffles, et, 
craignant que la pauvre femme ne se lançât imprudemment à 
la dernière minute, je courus moi-même pour traverser la 
voie. J’entendis sur ma droite le déchirement du sifflet à 
vapeur, et, devant moi, comme en réponse, le cri lamentable, 
le cri suraigu, qui imite celui de la grenouille prise... La 
folle se tint une seconde toute raidie, les deux mains crispées 
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à la tige de fer, et soudain, avant que j'eusse pu bouger un 
doigt, le levier de l’aiguillage décrivait un arc de cercle. 

Nos locomotives du Siam-Cambodge n'étaient pas des 
joujoux à la dernière mode. Elles avaient encore pour la contre- 
marche, en cas de catastrophe imminente, le bon vieux levier 
à renversement; et, pour faire marcher cette mécanique, en 
moins de deux secondes, sans oublier le robinet du régulateur, 
il fallait une adresse, une vigueur, une décision dignes d’un 
maëstro du métier — dignes du directeur en chef des Raïlways 
du Siam-Haut-Cambodge qu Henry Vigel, le bien récompensé 
des gens du kilomètre 83, est aujourd'hui. 


XLI 
Saigon. 

Ainsi, voici la ville où naguère, sous le retentissement 
sourd du soleil équatorial, j'écoutais chanter, avec orgueil, la 
force de mon sang, la force de ma race! Mais, aujourd'hui 
quelque chose est éteint. Trop de morts, peut-être, trop de 
morts! C’est comme une cendre brûlante qui pleut, à l'heure 
de la sieste, sur les beaux jardins noirs. 

J'éprouve une lassitude funèbre, un désir de fuir, et en 
même temps une peur veule d’être retenu à la dernière minute, 
d'être ligoté, moi aussi, dans ce grand voile de torpeur qui 
plane... Et je ne veux pas! Je veux m'évader de cette 
Cochinchine plate et sans espaces, de ce radeau étouffant, 
près d’être submergé par les eaux limoneuses! 

J'ai demandé des nouveiles d'Hervé de Sibaldi. On m'a 
montré la direction de la rue de Bangkok et des longs saôs du 
cimetière. Madame de Sibaldi, opérée d’un fibrome, est restée 
sur la table d'opération. Le lendemain, le boy a trouvé Sibaldi 
dans sa chambre à coucher... Le revolver était de tout petit 
calibre, et la cervelle avait dû mettre un long temps à glisser 
par le trou. La figure était affreusement crispée. Il aimait cette 
femme à ce point? 

Mon interlocuteur sourit. 

— Il était au-dessous de ses finances ; et ce pirate d’A-phat 
l'avait engagé dans certaine affaire d'assurances franco-chinoises 
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dont il lui était difficile de sortir autrement que par la porte 
qu'il a choisie. C’est la ville qui a payé les obsèques, et tous 
les Saïgonnais, je dois le dire, étaient derrière le corbillard. 
M. A-phat montra de l'esprit d'à-propos, en se faisant pres- 
crire par son médecin, d'urgence, une cure d’air à Singapore. 


Je m'embarquai le soir même. Je restai toute la soirée 
accoudé au plat-bord. Au-dessous de moi, clapotait l’eau 
visqueuse, le sang obscur de l’artère gonflée par la marée. 
Quelle singulière idée d’avoir bâti une ville, là, parmi les 
palétuviers infects! Une idée de marchands, évidemment, qui 
savent ausculter la terre et la piquer aux points sensibles, 
ainsi que les fourmis, dit-on, agissent avec leurs proies! Je me 
souviens... J'admirai, naguère, qu’elle ne füt pas posée vani- 
teusement en étage, mais à plat, et selon le dessin d’un arc. 
Où est-elle la flèche vibrante de cette machine bandée par 
l'intérêt, par la passion, par le rêve? Je ne vois plus la pointe. 
Quelque chose est irréparablement détendu. 

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans tapage, glissa sur 
le tortueux cheminement noir. Depuis longtemps, les passagers 
étaient couchés. Solitaire je restai sur le pont, à regarder 
distraitement apparaître sur ma droite, puis sur ma gauche, 
au gré du balancement des sinuosités du fleuve, l'éparpillement 
d'or des lumières de Saïgon. Elles amincissaient à chaque 
oscillation, se groupaient, s’incrustaient dans la barre obscure 
de l'horizon — pareilles à ces clous de cuivre qui brillaient 
avec une signification incertaine, sur la canne dont mon ami 
Moutier avait soutenu ses derniers pas. 


En mer. 
Et maintenant? 


Maintenant que mon vieil An-hoan n'est plus là, pour 
dégager le signe essentiel! 


Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est écrite : 


R. P. du May 
Mission catholique de Shanghaï 
Chine. 
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Et ma main court sur le papier : 


… Père, je ne suis pas un blasphémateur, je suis un suppliant. 

Je suis un homme de bonne volonté. 

Père, voici ma foi. C'est la foi des hommes au visage pale, des 
civilisés. Ils savent que la terre leur a été donnée pour être 
devant eux comme une boule de glaise, et qu'il leur faut la 
repétrir. Îls savent qu'il faut appliquer la règle et l'ébauchoir, 


mesurer, tracer, couper. Mais ils ne savent pas selon quel : 


modèle, selon que! dessin. Faites bien attention, Père, ce qu'ils 
demandent tous, ces bons ouvriers, c'est une grande épure, ce n'est 
pas un manuel d'apprentissage, niun reglement de chantier ! Père, 
quand Moïse fit construire l'arche, Beséleel et Ooliab surent, que, 
pour plaire au Seigneur, il fallait « dix rideaux de vingt-huit 
coudées de long et quatre de large, en Jin lin retors d'écarlate 
deux fois teinte », et « que chaque ais devait étre assemblé à 
rainure et languette, et qu'il en fallait vingt du côté méridional 
qui regarde le vent du midi ». 

Mais quel Béséleel nous dira ce qu'il faut pour que notre 
œuvre, qui regarde les alizés et la mousson, soit agréable à notre 
Seigneur ? Où est-il, celui-là à qui « le modèle à été montré sur 
la montagne » ? 

Père, devant le grand Silence, savez-vous ce qu'ont dit beaucoup 
de mes frères? Ils ont dit : « L'homme est fait à l'image de Dieu 
el à sa ressemblance. Faisons de la terre le temple de l'homme, 
el ce temple sera à la meilleure ressemblance du temple de Dieu. 
Le plan de Dieu est en nous, selon les lignes de nos désirs; et 
l'œuvre de nos mains, servant notre désir, est divine. » 

Je ne suis pas de ceux-là, Père. Ma devise est la votre, je 
veux qu'il soit visible, éclatant, que je travaille ad majorem Dei 
gloriam... Mais comment le puis-je ? Car j'ai peur… 

Père, j'ai peur de faire du mauvais ouvrage. 

J'ai lu sur la pierre d'une tombe de moine ces mots redoutables : 

$e operate bene 
Averete il paradiso. 
Acerete ilinferno 


Se operate male. 


Je veux & œuvrer bien ». Dites-moi où je puis lire le plan, où 
je trouverai l'épure et la légende ? 


Je m'arrête. Je regarde par le sabord l'éclat d’une constel- 
lation inconnue... La plume tombe de mes mains. A quoi 
bon? Je sais bien d'avance ce que me répondra le Père, et que 
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cela ne me satisfera point. « Vous voulez bien œuvrer, mon 
ami, vous vous défiez des mauvais monuments; mettez donc 
une petite croix au-dessus de celui que vous entreprenez.…. 
Dieu reconnaîtra les siens! » 

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai point. 
Mon péché du bord du marais, quand la grande barre de 
lumière éventrait la digue, et que tout étincelait, et que tout 
le cercle de bronze de la forêt grondait de mon triomphe et de 
mon orgueil. Mon péché! alors que j'ai compris la joie, et 
que ce n'était rien de tomber, comme un enfant maladroit, en 
courant, les dents serrées et les yeux fous vers Elle. 

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s’hypnotise sur 
le carré noir, fulgurant d'étoiles, et puis, sur le tout petit 
carré blanc qui porte une adresse... J'hésite... Un « fluitt » 
léger, à peine comme d’une aile de mouette effleurant l’eau, 
et, sans doute quelques bulles de phosphorescence qui ont 
rejailli.… 

Comme la nuit est belle! 


HENRY DAGUERCHES 
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ET 


LA MARQUISE DE SEÉVIGNEÉ 


La marquise vient de reprendre en quelque sorte possession 
de son hôtel, par le legs qui a enrichi récemment le musée 
Carnavalet du pastel célèbre de Robert Nanteuil. Mieux que 
l’attrayante peinture à l'huile attribuée à Pierre Mignard, qui 
appartient au comte de Luçay, un des descendants de madame 
de Sévigné, ce portrait restitue la franchise de son air, la 
finesse enjouée de son regard, et aussi, sous la douceur de ses 
cheveux blond cendré, l'éclat, la beauté de son teint. Il est 
dans la tradition d’exactitude parfaite des Clouet et des 
Dumonstiers et nous rend dans leur manière pure de tout 
italianisme, bien française, cette pure Française. Il n'a rien 
modifié à ce nez, de forme carrée, qu'elle retrouvait tout 
pareil sur le visage de Pauline, sa seconde petite-fille. Il nous 
la montre sous l'antique coiffure héritée des reines Médicis. 
Ce portrait doit précéder d’une quinzaine d'années au moins 
l'installation de la marquise dans l'hôtel. Elle y est bien la 
mère qui s'offrit un jour à l'admiration de l'abbé Arnauld 
« dans le fond de son carrosse tout ouvert (Sainte-Beuve sou- 
lignait {out ouvert, qui s'accorde si bien avec le franc naturel 
de la promeneuse), au milieu de monsieur son fils et de made- 
moiselle sa fille, tous trois tels que les poètes représentent 
Latone au milieu du jeune Apollon et de la petite Diane ». 
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Ce legs est une bonne fortune pour le musée Carnavalet, 
où la première pensée, en franchissant le seuil, est qu'on 
pénètre chez la marquise. On aimerait que les murs racon- 
tassent ce qu'ils ont retenu d’une existence dont ils ont été les 
témoins pendant près de vingt années; et peut-être ce qu'on 
écouterait avec le plus d'intérêt, ce sont ces menus riens du 
train-train journalier dont le souvenir imprègne les vieilles 
demeures, rôde le long des pièces, ne s’évapore point. 

De modestes fonctions m'ont longtemps fait occuper 
dans l'hôtel un emplacement enviable, à côté d’une fenêtre 
par où s’offrait, aux beaux jours, l’aspect d’un jardin frais et 
fleuri, dans l’angle d’une salle garnie de carrelage et de 
solives, comme au temps où la traversait madame de Sévigné. 
J'ai plusieurs fois désiré l’évoquer, la chère marquise, avec 
les autres êtres qui logeaient dans sa maison, vaquant à leurs 
occupations quotidiennes, aux soins de l'intérieur, entrant, 
sortant, se communiquant leurs réflexions, donnant des avis, 
des ordres, en recevant. 


Une enquête de ce genre sur notre grande épistolière n'a 
rien de très neuf. Elle a tenté de plus autorisés. Quelles façons 
diverses de la montrer, de l’apprécier, ne fournit pas sa corres- 


pondance! On en a tiré le portrait de la mère, de la grand'mère, 
de l’éducatrice, du chroniqueur et de la liseuse ; on l’a observée 
dans ses goûts champêtres, dans son amour de la nature; on a 
même examiné ses maladies et celles de sa fille, dont elle souf- 
frait plus que des siennes, et les recettes médicales qu'elle y 
appliquait... Rien de tout cela n’a jamais laissé indifférent. 

Fermons donc les oreilles aux bruits du dehors. Nous 
sommes dans la cour du vieil hôtel, loin du présent, bien 
enclos derrière cette porte qui n’est plus la même, il est vrai, 
avec ses moulures Louis X V, qu’au temps où s’en rabattaient 
les vantaux pour laisser passage au carrosse de la marquise ; 
mais encore aujourd'hui, pour s'ouvrir, elle doit résonner de 
l'appel extérieur du heurtoir. 


* 
DA 


C’est le 22 ou 23 octobre 1677, un mois après son retour 
de Vichy, qu'elle est venue prendre possession de l'hôtel, 
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ayant quitté sans regret, dans ce même quartier du Marais, 
la rue Courte-au-Vilain, qu'elle appelait par humeur et dédain 
la Courlaude, et où, d’ailleurs, elle n'avait que peu séjourné. 
Heureusement, ses proches, les Coulanges, lui ont donné chez 
eux une hospitalité qui a permis d'opérer par avance le gros du 
déménagement ; on n’en est pas moins pour quelque temps «dans 
le chaos » ; c’est «le démêlement du monde et des éléments !! » 
La voilà dans la cour, assise « sur le timon de son carrosse » 
et recevant & mille visites en l’air des La Rochefoucauld, des 
Tarente ». Depuis la Saint-Rémy, solidairement avec son 
gendre, le comte de Grignan, et son oncle, l'abbé de Coulanges, 
elle a loué l'hôtel à M. d’Agaurry, l'associé d’un fermier 
général”. Elle vante les commodités du logis de la « carna- 
valette »; la « belle Madelonne » (la comtesse de Grignan), 
dont elle attend l’arrivée prochaine, pourra installer là tout 
son monde : les enfants. Marie-Blanche, Anne-Pauline et le 
petit marquis —, les deux demoiselles, la « terrestre », la 
« céleste » (les deux filles du premier mariage du comte), 
et le comte, toutes les fois qu’il pourra quitter la province 
qu'il administre, et l'indispensable Montgobert, la demoi- 
selle de compagnie, et tout le train de maison qui convient à 
l'épouse d’un Adhémar, gouverneur de la Provence. 

Déjà, aux rez-de-chaussée des deux ailes, voici quatre, 
cinq remises pour les carrosses, une écurie pour dix-huit che- 
vaux”. Ah! la & belle cour » et le « bel air » qu'on y respire! 
et quel & beau quartier » c'était alors que cette partie du 
Marais! par derrière, le « beau jardin », et touchant à la 
gauche de l'hôtel, les « bonnes petites filles bleues » (les 
Annonciades) avec leur chapelle, € qui seront fort com- 
modes » ‘. Comme leur nom sert couramment à désigner la 
partie de la rue longeant leur habitation, adresser les lettres à 
la marquise : € hôtel Carnavalet, rue des Filles-bleues » *. 

L'installation a été ainsi réglée : pour madame de Grignan 
on avait d'abord pensé au rez-de-chaussée du grand corps de 


. Lettre du 20 octobre 1677. 
. Lettre du 12 octobre 1677. 
3. Le loyer annuel est de cinq à six milles livres. 
. Lettres des 4, 7, 12 octobre et r°° décembre 1677. 
. Lettre du 12 octobre 1673. 
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logis: occupant le bas, la comtesse eût été moins « cousue » 
avec sa mère; mais, à cause de l'insuffisante clarté des pièces, 
madame de Sévigné s’est rendue aux avis de son oncle, l'abbé 
de Coulanges, le « Bien bon », dont le jugement fait autorité 
en ces matières d'ordre pratique : on en fera la résidence du 
comte et de ses filles. La marquise et madame de Grignan se 
partageront, les fenêtres du premier étage. A l'étage supé- 
rieur, Montgobert occupera la & chambre des princesses" » 
— c’est-à-dire les deux filles du précédent locataire, les 
demoiselles Lillebonne. 

Les fenêtres des pièces qu'occupe Charles de Sévigné, spiri- 
tuel et charmant boute-en-train, pendant ses séjours à Paris, 
se trouvent au-dessus de l'entrée de l'hôtel. Quant au « Bien 
bon », il aura les siennes entre le frère et la sœur sur l’aile 
droite, la & petite aile jolie ». Il continuera là à être la sécurité 
de madame de Sévigné, « la douceur et le repos de sa vie » ?, 
comme il n’a jamais cessé de l'être depuis le jour où, petite 
orpheline, il la prit sous sa garde. 

D'autres existences viendront par la suite s’abriter dans 
cette commode demeure; les appartements de madame de 
Grignan seront sous-loués durant son absence; ceux de 
Charles de Sévigné, la plupart du temps en province, où le 
retiennent ses fonctions de guidon, puis de sous-lieutenant des 
gendarmes-Dauphin, ne resteront jamais vacants. Parties des 
uns et des autres trouveront occupants à trente ou quarante 
louis d’or par an *. 

C'est ainsi que l’on rencontre dans l’hôtel, ayant son gîte 
je ne sais où, Corbinelli, florentin d’origine, né et resté en 
France où s'était établi son père à la suite de Marie de Médicis. 
C'est un homme paisible, mais d’un esprit vif et délicat, qui, 
ami de Bussy-Rabutin et mis par lui en relations avec madame 
de Sévigné, avait fini par s'attacher à la personne de la mar- 
quise. Il possède un savoir quasi encyclopédique, mais qu'il 
sait approprier à la simple curiosité des gens du monde. C'est 
surtout un grand liseur, qui tire de ses notes matière à des 
publications, toujours à l'adresse des gens du monde. C'est 


1. Lettre du 12 octobre 1677. 
2. Lettre du 13 novembre 1685. 


3. Lettres des 2 mai 1689 et 13 mars 1680. 














ù A È L ! ç 
L HÔTEL CARNAVALET . 119 


ainsi que précédemment l'éditeur Barbin a mis de lui en vente 
les Senliments d'amour tirés des meilleurs poètes modernes (où 
n'est pas oublié l'ami Bussy), recueil « non inutile, disait 
l'avant-propos, à quiconque sait les délices de la campagne, où 
l'on ne se charge pas volontiers d’une nombreuse quantité 
de livres ». De Carnavalet devaient sortir en 1681 les Extrails 
de lous les beaux endroits des ouvrages des plus célèbres auteurs 
de ce lemps, en vue de servir € aux entretiens des plus illustres 
ruelles » ‘. Q Il a un talent particulier pour égayer et animer 
la conversation », dit de lui dans une préface quelqu'un qui, 
d’après Barbin, serait le père Bouhours. 1] sera l'habitant fidèle 
de ces murs, tournant au grave ses méditations et extrayant de 
ses lectures le premier volume d’un nouvel ouvrage sur les 
Anciens Historiens latins réduits en maximes (1 694). Dans l'oubli 
où le tiennent les faveurs de la fortune, il a le vrai caractère 
d'un philosophe qui sait vivre. Parlant de lui, madame de 
Sévigné dit : & Sa philosophie s'alla coucher... La philoso- 
phie de Corbinelli est dans cette chambre que vous savez *. » 

Comment l'hôtel pouvait-il contenir tout le monde quand 
les Grignan y séjournaient? car il faut encore compter les 
serviteurs, et la mère et la fille avaient l’une et l’autre leur 
haut et petit domestique, et surtout le train habituel de 
la comtesse exigeait un assez nombreux personnel. Hélène 
et le sympathique Beaulieu, le mari d'Hélène, avaient 
la confiance de la marquise”, qui avait une sorte d’inten- 
dant en la personne d’'Hébert, qu'elle appelait son receveur ‘ 
et que l’on trouve, certain hiver, attablé en face d'elle devant 
un jeu d'échecs. On entendait souvent la voix d’un petit 
laquais qui chantait durant qu'il travaillait. Montgobert, 
Gautier représentaient le haut service de la comtesse, à qui 
il fallait maître d'hôtel, officier et tout un échelonnage de 
subalternes, au nombre desquels peut-être ce FKlachère qui 
naguère, à Grignan, avait sauvé sa maîtresse d'un incendie *. 


1. C’est ainsi du moins que ces extraits étaient annoncés et recommandés 
dans l’avant-propos du précédent volume. 

2. Lettres des 11 octobre 1688 et 2 mai 168q. 

3. Lettre, juin 1690 
4. Lettres des 22 novembre 1691 et 3 janvier 1680. à 


5, Lettre du 22 septembre 1680. 
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L'Epine, Clairotte étaient tenus pour de sûrs gardiens du 
logis ‘. L'abbé de Coulanges avait sa servante attitrée en la 
« bonne Colm », dont il n’oubliera pas dans son testament les 
soins dévoués... La cour de Carnavalet a dû fréquemment 
entendre les appels de ces noms et les prescriptions de madame 
de Sévigné : « Qu'on n'’aille point à la cave aux fagots, comme 
on y va toujours, avec une chandelle sans lanterne; qu'on 
prenne garde en haut au voisinage du grenier à foin *... » 

Gagnons les appartements. Voici à gauche, au-dessous des 
deux génies couchés de Jean Goujon symbolisant la vigilance 
par leurs torches restées allumées, les cinq marches exté- 
rieures près desquelles allait se poster le carrosse quand la 
marquise se proposait une visite à madame de la Fayette, dans 
sa maison du faubourg Saint-Germain. Le vestibule, avec sa 
porte conduisant à la cave, et l'escalier n’ont guère dû changer. 
Une fois gravie la dernière marche tandis qu’on laisse à 
gauche une longue galerie construite il y a une trentaine 
d'années en bordure du jardin, voici à droite l'emplacement 
des principales pièces de la marquise, celles qui, occupant 
le corps central du bâtiment, avaient vue directe sur l'entrée 
de l'hôtel. 

Elles sont ainsi décrites à madame de Grignan, qui du reste 
connaissait déjà les lieux, pour avoir sans doute fait visite à 
madame de Lillebonne, la précédente locataire : & Il y a une 
grande salle commune que je meublerai, puis un passage, 
puis une grande chambre (c’est la vôtre); de cette chambre on 
passe dans celle de madame de Lillebonne (c'est la mienne); 
et de cette grande chambre — celle de madame de Grignan — 
on va dans une petite que vous ne connaissez pas, qui est votre 
panier, votre grippeminaud, que je vous meublerai et où vous 


coucherez si vous voulez. La grande sera meublée aussi de 
votre lit... » 


Il n’est rien resté de ces dispositions. On a cru pourtant 
retrouver le grippeminaud dans le petit vestibule en retour 
donnant aujourd’hui accès dans les bâtiments neufs. Comme 


1. Lettre du 5 novembre 1688. 
2, Lettre du 5 novembre 1684. 


3. Lettre du 12 octobre 1675. 
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il avait fallu « se passer des parquets et des petites cheminées 
à la mode », le carrelage conservé dans deux des pièces doit 
rappeler un peu la physionomie d'autrefois; on a gardé aussi 
les plafonds à solives; mais si l’on trouve encore de « vieilles 
antiquailles » de grandes cheminées?, elles n’occupent pas les 
mêmes places que sur les anciens plans”. Les fenêtres Renais- 
sance sont demeurées telles qu'elles étaient. Des unes, la mar- 
quise observait dans la cour les entrants. les sortants: par les 
autres, elle avait vue sur son jardin. La promeneuse du parc de 
l'abbaye de Livry, la châtelaine des Rochers n'était pas indif- 
férente au charme de ce petit coin de verdure. Comme un 
jour elle saura beaucoup de gré à un de ses hôtes d’y avoir, 
pendant son absence, & sablé » les allées et planté « mille 
fleurs et mille petits arbres »‘, on a le droit de supposer ces 
allées passant entre des parterres tracés à la française et parmi 
quelques rangées d'ifs; — physionomie commune à tous les 
jardins parisiens sur le plan de Lacaille (1715). 

Donc la mère et la fille sont logées l’une tout à côté de 
l’autre, pour ne pas dire l’une dans l’autre, puisque & ceux 
qui nous voudront voir toutes deux ne vous feront pas grand 
mal de passer dans votre chambre” ». En vérité, les voici bien 
« cousues » ensemble. La marquise a toutefois un dégage- 
ment par un petit escalier « assez raisonnable », près duquel 
se trouvent « deux chambres pour ses filles »; elle aussi, la 
comtesse a Q de quoi mettre les siennes° ». — A ces quelques 
détails se borne ce que l’on sait de la disposition adoptée 
durant le premier séjour de madame de Grignan à l'hôtel, 
c'est-à-dire de décembre 1677 à septembre 1679. 

Quant à l’ameublement, les lettres n’en laissent rien entre- 
voir. En pénétrant dans les appartements la vue devait se 
trouver réchauffée par de nombreuses tapisseries fixées’ aux 
murs; madame de Sévigné en possédait de vieilles qu'elle 


1. Lettre du 3 octobre 1673. 
». Lettre du 18 octobre 1659. 
3. Plans et élévations gravés par Jean Maret vers 160. 


. Lettre du 2 mai 1689. 


OO = 


. Lettre du 12 octobre 1673. 
6. Même lettre. 


7. Lettre du 11 septembre 1680. 
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proposait à sa fille, si celle-ci « ne les haïssait pas », et dont 
la moindre à l’époque valait toujours bien quatre cents livres ' 
Un détail dont on peut être assuré, c’est que le portrait de 
madame de Grignan, peint par Pierre Mignard deux ans 
auparavant, @ triomphait » (c’est le mot de la mère *) sur la 
cheminée, où il ne manquait jamais, pendant l'absence du 
modèle, de suggérer des réflexions flatteuses aux visiteurs, 
toujours certains de faire plaisir à la marquise s'ils l’entre- 
tenaient de sa fille. 

C'est le tableau même que possède le musée établi aujour- 
d'hui dans l'hôtel. En sa qualité de femme du gouverneur de 
la Provence, la comtesse est parée de fleurs de grenadier et 
d'oranger, et assise dans un bois d’orangers. Sa mère vante 
quelque part le bon goût qui fait assortir à sa fille ses habits 
et ses rubans, et corriger toujours l’incarnat par quelque cou- 
leur brune * : ce tableau la montre donc revêtue des teintes qui 
lui étaient le plus habituelles. Elle porte, savamment accom- 
modée à ses traits par Montgobert, la coiffure dite Aurluberlu, 


qui, depuis 1671, faisait fureur à la cour, où elle précéda la 
mode des fontanges ‘. 


Mais, pour deux années, madame de Sévigné possède sa 
fille tout près de soi; elle entend s’ouvrir et se fermer la porte 
de sa chambre. Elle la rencontre, elle l’embrasse, elle prend 
ses heures, lui fait connaître les siennes’. La fille paye 
pension à la mère; elles tiennent en commun leur ordinaire. 

Un jour de mars 1678, Barbin ayant fait parvenir un exem- 


. Lettres des 4, 20 octobre 1677, 22 septembre 1680, 22 décembre 1696. 
. Lettre du 29 avril 1671 
. Lettre de fin février 1680. 


.« Imaginez- vous une tête partagée à la paysanne : il faut ensuite que 
les cheveux ainsi répartis soient coupés pour être arrangés en boucles 
serrées les unes contre les autres, à plusieurs étages; » mais madame de 
Grignan ne se coupe pas les cheveux, elle se contente d'obtenir l'effet par 
un « taponnage qui lui est naturel et qu’elle a au bout des doigts »; il faut 
que la tête ainsi divisée ne paraisse pas être « de deux paroisses », et qu'il 
soit fait réserve « pour deux grosses boucles rondes et négligées qui ne 
doivent venir plus bas qu’un doigt au-dessous de l'oreille » etc. ; « cela fait 
quelque chose de fort jeune et fort joli, avait conclu la marquise, et comme 
deux gros bouquets de chaque côté. » (Lettres des 4 et 15 avril 1671.) 

5. Lettres des 18 octobre 16799 et 1° mai 1680. 


6. Lettre du 25 octobre 1679. 















L'HÔTEL CARNAVALET 417 


plaire de la Princesse de Clèves, elles ont dû causer beaucoup 
entre elles de ce petit livre d’une amie. qui semble à la mar- 
quise Qune des plus jolies choses qu'elle ait lues », et agiter 
la question dont s’entretient tout le monde. dont le cousin 
Bussy s’est particulièrement emparé, et que va, dit-on, tran- 
cher le père Bouhours : l’aveu de madame de Clèves à son 
mari n'est-il pas une extravagance ‘ ? 

C'est le sujet qui doit être débattu aussi aux jours de récep- 
tion. Car les réceptions se multiplient tandis que la comtesse 
réside dans l'hôtel; et quand les visiteurs arrivent par trop 
nombreux, la mère est là qui &« écume le pot », c’est-à-dire qui 
prend sa part de ces visiteurs en en faisant monter quelques- 
uns par le petit escalier de sa chambre * 

Que ne ferait-elle pour lui alléger ses fatigues, dans l’état 
de maigreur et de débilité où la lui a rendue & l'air glacé et 
pointu » de l'hiver à Grignan? A ses amis elle pose la ques- 
tion : « Dites le vrai, vous l’avez trouvée bien changée”... » 
C’est proprement la princesse Olympie, € aux yeux battus et 
languissants », qui est venue chercher asile à l'hôtel Carna- 
valet‘, — la princesse Olympie, l'héroïne d'un de ces romans 
de La Calprenède auxquels la marquise avoue se laisser prendre 
comme à la glu. Un moyen que la mère emploie pour juger 
du retour des forces de sa fille est de la prier de bonne grâce, 
ici même, dans sa chambre, de danser un de ces pas de menuet 
où elle l'estime incomparable, et c'est un grand désespoir si 
elle la voit dans « l'entière impuissance de le faire * ». 

Est-ce cet état maladif qui influait sur le caractère de la 
patiente? Ces murs ont connu des jours maussades où la fille 
parlait à peine, où même il lui est arrivé, deux ou trois soirs, 
de dire à madame de Sévigné des mots que celle-ci ne pouvait 
s'expliquer ou qui lui semblaient bien immérités, et notam- 
ment € qu'on voulait l’ôter du cœur de sa mère » ! Corbinelli 
avait aussi sa part dans les froideurs de la comtesse. Oh! alors, 


. Lettres des 18 mars, 9 juin et 27 juillet 1658. 
2. Lettre du 12 octobre 1653. 

3. Lettre du 22 septembre 1679. 

4. Lettre du 29 novembre 1684. 

9. Lettre non datée, mais de fin 1679. 

15 Mars 1913. 
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proteste madame de Sévigné, « c'était une sorte d’injustice dont 
j'étais si bien instruite et que je voyais tous les jours si claire- 
ment, qu'elle me faisait pétiller »! Cela se passait dans les 
derniers temps de leur vie commune. Nous sommes mis au 
courant de ces froissements par les lettres qui ont suivi le 
départ de madame de Grignan pour la Provence. et nous 
finissons par en démêler le fin mot : le promoteur n’en était mi 
plus ni moins que le « Bien bon », contrarié dans son esprit 
d'ordre et de prévoyance par les dégâts et les dépenses dus au 
caprice de la comtesse, qui cependant payait forte pension. 
Madame de Sévigné surprit quelques réflexions confiées par 
lui aux autres habitants de l'hôtel. Aussi fallut-il que dans la 
suite le pauvre abbé fit amende honorable et « sentit la honte 
et la confusion d’avoir dit des faussetés ». Corbinelli lui-même. 
qui n'avait rien fait que de pâtir en silence, dut s’exécuter : 
« Vous voulez donc bien, madame, que je vous dise ce que j'ai 
toujours été et ce que je serai toujours, soit à cause de vous, 
madame, dont le mérite est infini, soit pour l'amour de votre 
mère, que J'adore et qui vous adore... » 

Le 13 septembre 1679. la comtesse a été conduite par sa 
mère au port Saint-Paul, où elle s’est embarquée sur le coche 
d'eau pour gagner d'abord Auxerre. (& Est-il possible que 
j'ignore ce qu'il est arrivé de cette barque que j'ai vue avec 
tant de regret s'éloigner de moi? ») 

La première installation à Carnavalet avait vraiment eu ses 
incommodités. On y remédiera. Des travaux troubleront quelque 
temps la quiétude de l’hôtel, mais « pourrait-on être incommodé 
d’un bruit qui fait espérer le retour de l’absente ? » Le « Bien 
bon » lui-même s’est rendu à la nécessité. Déjà il a pris son 
‘ parti, dans la « petite aile jolie » qu'il occupe, de se reculer 
d'une pièce pour donner du large aux appartements de sa voi- 
sine, et voici qu on y entreprend, sous la direction de l’archi- 
tecte Libéral Bruant, d'importantes et longues constructions 
qui, durant des semaines, seront prétexte à appeler cette région 
de l’hôtel une Carthage : & Pendent opera interrupla » 

Le domaine de la comtesse sera accru d'un « appartement 
bas ». où « dans une antichambre grande et belle », elle pourra 


1. Lettres des 18, 22 septembre, 4, 20 et 25 octobre, 8 novembre 1659, 
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« prendre ses repas si elle ne veut pas monter ». Les car- 
relages, au premier étage, seront remplacés par des parquets, 
les « vieilles antiquailles de cheminées » par « de petites 
cheminées à la mode », c’est-à-dire, d’après la description 
fournie par l'abbé de Coulanges lui-même, qu'au grand man- 
teau succédera & un simple chambranle autour de l'ouverture, 
avec une gorge au-dessus couronnée d'une petite corniche 
pour porter les porcelaines », et «le tout ne montant qu'à six 
pieds pour mettre dessus un tableau ». Aux murs on fixera 
de nouveau des tapisseries ; en haut, poutres et solives seront 
cachées derrière des toiles blanches « qui feront une manière 
de plafond »: l’idée vient des Pomponne. 

Ayant ainsi un peu espacé leurs appartements, les deux 
femmes en feront autant de leurs existences. Désormais la 
comtesse, au lieu de payer pension, « tiendra son petit ordi- 
naire », ce qui n’empêchera pas madame de Sévigné de venir 
la rejoindre à table, mais € en y apportant son poulet ». Elles 
ne sont pas cependant tellement écartées l’une de l’autre que 
madame de Sévigné n’entende le matin, à travers un rideau, 
« la compagnie qui cherche » sa fille. Souvent même celle-ci, 
avant le lever des autres femmes, est venue prendre: possession 
de la chambre de sa mère, et elle « la questionne » et elle 
€ l’épilogue » et elle « l'examine » et elle « la gouverne » et 
elle « la secourt à la moindre apparence de vapeur », et elles 
passent ainsi deux heures ensemble. Puis c’est le café, puis la 
toilette de la comtesse *.… 

Ainsi pouvons-nous entrevoir la vie domestique de madame 
de Grignan durant ses autres séjours à l'hôtel. Dans les temps 
qu'elle en est absente, ce qui se passe à Carnavalet nous est 
naturellement mieux connu. 

La société de madame de Sévigné est loin de s’y trouver 
réduite à son vieil oncle et à son fidèle Corbinelli. Les appar- 
tements de sa fille ont une occupante habituelle, une cousine, 
mademoiselle de Méri. Ce n’est certes pas elle qui mettra dans 
la maison beaucoup d'animation. On entre dans sa chambre : 





1. Lettres des 13, 18, 25 octobre 1679; 12 mars, 12, 17, 26 avril, 13 mai, 
7, 14, 28 juillet, 21 août, 11, 22 septembre 1650. 


2. Lettres des 18 octobre et 5 novembre 1688. 
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& ce n'est pas sans émotion qu'on y trouve tout fermé, une 
migraine, une plainte... » Sa mauvaise santé la rend d'un 
naturel difficile et madame de Sévigné d'en souflrir à la 
longue : & Quand on ne peut jamais rien dire qui ne soit 
repoussé durement, quand on croit avoir pris les tours les plus 
gracieux et que toujours ce n'est pas cela, c’est tout le con- 
traire ; qu’on trouve toutes les portes fermées sur les chapitres 
qu'on pourrait traiter; que les choses les plus répandues se 
tournent en mystère ; qu'une chose avérée est une médisance 
et une injustice; que la défiance, l’aigreur, l’aversion sont 
visibles et sont mêlées à toutes les paroles, en vérité, cela serre 
le cœur et franchement cela déplait un peu; on n'est point 
accoutumé à ces chemins raboteux... » 

Mais l'hôtel compte aussi des habitants remplis d’entrain, 
mêmé si Charles de Sévigné n’est pas là. Il y a l'abbé Bigorre, 
lequel a du nouveau à conter sur toutes choses du jour, à vous 
le faire prendre pour un gazetier de profession”. Il y a le che- 
valier de Grignan, beau-frère de la comtesse. Ah! celui-là, sa 
présence est une consolation pour madame de Sévigné dans 
les temps où elle est privée de sa fille. Quelle franche et sym- 
pathique figure que ce colonel de cavalerie! Ayant titre de 
menin du Dauphin il est tenu à de fréquents voyages à Ver- 
sailles. Son retour est chaque fois une joie pour la marquise. 
Quand, rentrée dans ses appartements, elle écrit à sa fille, 
elle ne manque pas de lui mander ce qui se passe dans la 
« petite chambre de là-bas », c'est-à-dire sans doute une de 
celles dont elle aperçoit les fenêtres de l’autre côté de la cour. 
et que laissait vacantes l'absence de son fils. Elle s'y sent 
attirée, elle y est & comme destinée ». Bien qu'elle fasse cui- 
sine à part, elle y va diner avec son occupant, &en petit 
volume ». Si c'est & le plus court appartement » de l'hôtel, 
c'est & le mieux décoré qu'il fût jamais ». Il lui arrive d'y 


trouver le chevalier « d’une beauté exquise, négligemment 
couché sur un canapé, en robe de chambre couleur de feu et 
or». Mais c'est aux jours où il n’a pas la goutte, et où ses 


1. Lettres des 11 octobre 1688 et 6 novembre 1689. 
2. Lettres des 2 mai 1689 et 11 octobre 1688. 


3. Lettre de la marquise d'Uxelles au comte de Grignan, 13 décembre 1690. 
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souffrances ne font pas dire qu'il y a « là-bas de l'héroïque ». 
Ces jours-là, avec Corbinelli, on ne parle rien moins à Car- 
navalet, au coin du feu du chevalier, que de fonder une secte 
des misanthropes, dont le patient sera le chef. L'abbé Bigorre 
est auprès de lui qui tâche, avec son ami Croisilles, le frère 
de Catinat, de le divertir par les nouvelles publiques. La 
marquise vient à son tour, pour lui changer les idées, le 
questionner sur les événements du jour; mais il est dans sa 
chaise qui tape du pied gauche et n’a qu'une réponse : « Dieu 
est Dieu, Madame, je ne sais que cela’ ». Madame de Sévigné 
et sa fille connaissent un autre goutteux qu'elles ont vu plu- 
sieurs fois cloué aussi dans sa chaise, et à qui la douleur arra- 
chait les hauts cris : c’est le duc de La Rochefoucauld. 

Où la bonne marquise triomphait dans son cœur de grand - 
mère, c'est quand son petit-fils qu’on continuait à appeler le 
€ joli maillot », le jeune marquis de Grignan, l'espoir des 
Adhémar, le « dauphin », était dans l'hôtel. On lui avait amé- 
nagé sa garçonnière au dernier étage. La marquise était, un 
jour de décembre 1688, « plantée au coin de son feu », « une 
petite table devant elle », en train de converser par lettre avec 
sa fille : « Mais voilà le marquis qui revient de là-haut, inter- 
rompt-elle ; je commençais à chanter : 


Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? » 


Héros, en elfet, ce gracieux officier de dix-sept ans à peine, 
depuis sa blessure reçue au siège de Philisbourg. En aura- 


t-on parlé de cette contusion à la cuisse gauche, par un éclat 
d'obus, à quoi il suffit pour tout pansement d’une compresse 
d'eau de la reine de Hongrie (un peu de romarin mêlé à de 
l'esprit de vin)? « Songez que ce n'est qu'un enfant qui sort 
de dessous l'aile de sa mère, qui est encore dans les craintes 
qu'il soit enrhumé. » Toutes les amies vinrent aux nouvelles ; 
le bruit en parvint même à Versailles. Et pourtant il fallait 
entendre le héros conter cela négligemment... Mais le voici 
précisément dans la chambre qui s’installe à l'écritoire de sa 
grand'mère ; il a devant lui l'image de sa mère qui «triomphe » 
au-dessus de la cheminée : « J'arrive de Versailles, Madame, 


1. Lettres des 8 novembre 1680, 18 octobre 1688, 8, 12, 17 janvicr 1689. 
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ajoute-t-il à la lettre interrompue... Permettez-moi en voyant 
votre portrait de gémir de ne pouvoir me jeter aux pieds de 
l'original, de lui baiser les deux mains et aspirer à sa joue. » 
Même retenue respectueuse lui était imposée dans les rapports 
avec la grand mère; mais le soir d'hiver où il avait fait sa 
rentrée dans l'hôtel, précédé du bruit de son glorieux fait 
d'armes, la grand'mère n’y put tenir : & Il me voulait baiser les 
mains, je voulais baiser ses joues ; cela faisait une contestation ; 
enfin je pris possession de sa tête, je la baisai à ma fan- 
taisie. » 

L'hôtel, par la suite, le vit capitaine de chevau-légers au 
régiment de son oncle le chevalier, offrant, lui et son ami le 
dragon Sanzei, filleul de sa mère, l’image de deux officiers 
accomplis, auxquels il ne manquait pas d’avoir passé par les 
mains du maître à danser. Un point en eux qui surprenait la 
marquise, c'était leur peu d'empressement auprès des jeunes 
filles : « Je ne sais comment ces petits garçons sont faits. Ils 
ne pensent qu à leur équipage. » Elle trouve bien, au reste, 
son petit-fils & un peu cru », mais ce n’est pas assez pour 
se récrier. Elle s'attache avec le chevalier à le parfaire. 
Tandis qu'ils prennent ensemble leurs repas, on lui apprend 
& le manège des conversations ordinaires », on lui prêche 
€ l'attention à ce que les autres disent et la présence d'esprit 
pour l'entendre vite, ce qui est tout à fait capital dans le 
monde ». Le chevalier insiste sur la partie & des grosses 
cordes de l'honneur et de la réputation », et aussi sur l’éco- 
nomie. Quand on en vient à la nécessité de la lecture, Corbi- 
nelli dit son mot. Mais à seize ans l’on est espiègle : durant 
que les convives s’ingénient de la sorte à le chapitrer, le mar- 


quis invite sa grand'mère à tourner la tête, puis il dérobe une 
pomme à la compote ‘.… 


L'oncle et le neveu vivant presque en communauté, emploient 
à leur service les mêmes gens, le ménage Poirier, plus certain 
petit allemand qu'on avait attaché à la personne du marquis 
pour le débrouiller dans l’idiome de nos voisins. D’Oster- 
mann, ou quelque chose d’approchant, qu’il se nommait à 
son arrivée, la marquise, pour plus de commodité, avait fait 


1. Lettres des 8, 10, 15, 22 décembre 1688 et Frédéric Masson, Le marquis 
de Grignan, Plon, 1882, in-8. 
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Autrement, et elle n'aurait su, disait-elle, « l'appeler autre- 
ment ». € leau comme un ange », (« doux et honnête comme 
une pucelle », les premières fois qu'elle l'employa à son 
usage, ce fut à « nouer des rubans ‘ ». 

Et quel contraste devait présenter la vivacité de trois mili- 
taires, Charles de Sévigné, le chevalier et le marquis de 
Grignan, à côté du train-train ordonné et paisible du « Bien 
bon », des manies livresques de Corbinelli et de l'humeur 
souvent chagrine de mademoiselle de Méri! & Il faut, mon- 
sieur, écrit un jour madame de Sévigné à l’un de ses corres- 
pondants, parcourir l'hôtel de Carnavalet et vous faire les 
amitiés de tous les appartements. Ma fille..., mademoiselle 
d'Alérac (celle des filles du comte de Grignan surnommée 
la «terrestre »)..., mademoiselle de Grignan (la « céleste »)..., 
le petit marquis..…., le bon abbé..…., les autres Grignan... Je 
me suis embarquée insensiblement à cette longue kyrielle.. » 
Mais ce lui est « une plaisante étude que celle des manières de 
chacun », et elle s’entend à faire de ses hôtes l'usage différent 
qu'il convient *. 

A l'Hôtel Carnavalet, les événements du dehors avaient 
leur écho. Les murs entendirent à satiété pendant l'hiver 
de 1680 prononcer le nom de la Voisin : c'était tout près de 
à, à l'Arsenal, qu’on la jugeait. « C’est l'étoile des crimes 
qui règne. » Quand on sut l’heure à laquelle l’empoisonneuse 
allait être conduite sur la place de Grève pour y être brûlée 
vive, la marquise ne manqua pas de se rendre avec des amies 
chez les Sully, à une fenêtre de leur hôtel de la rue Saint- 
Antoine, pour voir passer dans son tombereau la fameuse 
criminelle, vêtue de blanc et tenant une torche à la main. — 
En décembre 1688 la nouvelle de la fuite du roi d'Angleterre 
Jacques 11 jette partout la stupeur ; à Carnavalet « les laquais 
vont et viennent à tous moments », et & jamais on n'a vu 
jour pareil * ». 

Il faut compter aussi la vie qu’entretenaient les visites fami- 
lières de la cousine de Coulanges, si spirituelle, de madame 


1. Lettres des 20 octobre 1679 et 7 octobre 1676. 
2. Lettre du 8 novembre 1680. 


3. Lettres des 31 janvier, 7 et 23 février 1680 et 29 décembre 1688. 
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de La Troche, « la Trochanire », de la jolie madame de Vins, 
et des deux sœurs dénommées les « divines » ; et de madame 
de Chaulnes qui demeurait à deux pas, place Royale, et de 
celles qui avec madame de Sévigné composaient « le corps des 
veuves » ‘, mesdames de la Fayette, de Mouci, la grosse mar- 
quise d'Uxelles et la vénérable madame de Lavardin, avec 
laquelle on ne se lassait point de « bavardiner ». Et la conver- 
sation ne languissait surtout pas quand y prenait part, soit 
Bussy joûtant avec son ami Corbinelli, soit le petit de Cou- 
langes, l’intarissable faiseur de couplets. Il était naturellement 
beaucoup question de la comtesse de Grignan ; les moins habi- 
tués ne croyaient jamais avoir mieux à faire que de parler 
d'elle. Deux coups de crayon jetés par madame de Sévigné 
nous mettent en scène une de ces visites trop attentionnées à 
l'hôtel Carnavalet : « Monsieur et madame de Mesmes sortent 
d'ici; ils ont recommencé sur nouveaux frais à parler de 
vous et de Grignan avec entêtement: votre bonne maison et 
vos beaux titres, Pauline et ses charmes, votre musique, votre 
terrasse, votre politesse (qui me fait croire une paysanne en 
présence de vous); tout cela finit par une prière instante et 
réitérée de vous assurer tous deux de leurs très humbles ser- 
vices, respects, amitiés, reconnaissance ; enfin Je n'ai Jamais 
vu de gens si vifs sur votre sujet; je me suis chargée de tout 
et je m'en acquitte *. » 

Pour que la marquise perdit sa belle humeur, il fallut, 
dans le temps qu'elle habita l'hôtel, la disgräce d’un ami de 
trente ans comme Pomponne, vaincu en 1679 par les intrigues 
réunies de Colbert et de Louvois! 1l fallut l’année de 1680, 
qui arracha à la marquise ce cri : & je n'ai jamais vu perdre 
tant d'amis! »:; la perte, entre autres, de La Rochefoucauld 
fit planer sur l'hôtel un long deuil : & Il est enfin mercredi. 
M. de la Rochefoucauld est toujours mort‘. » Et dans l’en- 
ceinte même de la demeure, ce fut la tristesse de voir le 
« Bien bon » s’acheminer d’un pas alourdi vers sa fin. Presque 
parvenu à ses quatre-vingts ans, on l'avait vu faire fi à 


1, Lettre du 25 octobre 1688. 
». Lettre du 15 décembre 1679. 


5. Lettre du 20 mars 1680. 
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table du régime des eaux de Saint-Rémi que s’imposait sa 
nièce; lui, & 1l se louait de son vin, ne mettait point d'inter- 
valle à cette cordiale boisson et n'y faisait point de mélange ». 
Mais il dut céder aux incommodités de l’âge, et ce fut même 
alors pour la marquise et pour Corbinelli un affligeant spec- 
tacle, qui leur faisait souhaiter de n'aller pas jusqu'à l'excès 
de la vieillesse‘. 

Il ne faut point oublier la double nouvelle qui alla, aux 
environs de 1690, frapper la marquise en Bretagne, de la 
maladie et de la mort « du garçon le plus digne, le plus fidèle, 
qui fût à son service », de Beaulieu, enlevé en pleine vigueur, 
puis d'Hélène, qui l'avait épousé et le suivait à six mois 
d'intervalle. Madame de Sévigné sut les dernières paroles 
du serviteur € pour sa chère maitresse qu'il eût bien voulu 
revoir encore une fois ». 

Mais sa principale hôtesse, Carnavalet l’a-t-1l vu vieilhir ? 
Elle était venue habiter là quand elle dépassait déjà les cin- 
quante ans; mais elle ne se plaignait jamais de rien en ce qui 
la concernait. Les maux corporels, c’est tout à fait en passant 
qu'elle en parle. À peine si nous savons que, dans le temps de 
ses séjours ici, une « disposition invétérée à la néphrétique » 
l'oblige à prendre un ou deux verres de lin tous les matins et 
même à tenter l'expérience d'une saison à Bourbon, en com- 
pagnie de madame de Chaulnes. Avec du bouillon de veau 
elle se défend des mauvaises nuits. Quant à ses rhumatismes, 
dont elle a réellement souffert, c'est « une imagination sur des 
manières de convulsions à La main » *; et quant à l’âge enfin, 
bah! « nous sommes aujourd'hui comme lier, et demain 
comme aujourd'hui; aussi nous avançons sans le sentir, et 
c'est un acte de la Providence que j'adore ». 

IL y eut des jours où la cour de la maison présenta un grand 
affairement : & Je suis sur les bras de tout le monde; je n'ai 
plus de voiture et j'en ai trop; chacun se fait une belle action 
et une belle charité de me mener”... » Accompagnée du 
« Bien bon » et de la fidèle Hélène, elle se rendait dans ses 


1. Corbinelli ne prévoyait pas qu'il atteindrait ses cent un ans: 
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2. Letires des 15 février 1680, 13 et 20 septembre 1687, 18 octobre 1688. 
3. Lettre du 3 mai 1680. 
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terres de Bretagne, et c'était, selon le train de ses voyages 
antérieurs, à deux calèches, avec sept chevaux de carrosse, 
un cheval de bât portant le lit et trois à quatre hommes à 
cheval... Le 14 mai 1694 fut la date d’un grand départ. La 
marquise s’en alla à Grignan rejoindre sa fille. Mais cette fois 
Carnavalet ne revit plus son hôtesse. 


* 
* * 


Carnavalet depuis n’a jamais cessé d’être la « maison de 
madame de Sévigné ». Déjà, au xvirr' siècle, Horace Walpole 
aimait à se donner l'illusion que « Notre Dame de Livry » 
venait y séjourner encore, y faisait des pèlerinages ; il chargea 
même un peintre du temps’ de lui reproduire l’image de 
l'hôtel pour l'emporter dans son château. 

Ceux qui vinrent prendre gîte dans les murs de madame 
de Sévigné ne furent pas tous indifférents à sa mémoire. Elle 
eut parmi ses successeurs un homme dont les historiens de 
l’art français connaissent bien le nom, Guillaume Haillet de 
Couronne, le premier biographe de Chardin, à qui Cochin, 
l'ami du peintre, avait communiqué pour cette biographie ses 
propres notes et souvenirs. Il s'était démis de sa charge de 
lieutenant au bailliage de Rouen dès le début de la Révolution 
pour ne pas avoir à prêter serment; 1l avait été membre de 
l’Académie des Beaux-Arts de cette ville. Il vint s'installer 
dans les appartements de Carnavalet, à l’époque du Direc- 
toire, avec une bibliothèque de plus 40 000 volumes. C'était 
préluder cent ans à l'avance aux destinées de l'hôtel, où un 
autre bibliophile devait un jour déposer un ensemble d'ouvrages 
au moins équivalent et jeter ainsi les fondements des Collec- 
tions historiques de la ville de Paris. Haillet de Couronne 
termina là une existence qui le mena jusqu'en 1810, c'est-à- 
dire jusqu’à ses quatre-vingt-deux ans”°. Il fallait qu'il fût 
sous le charme de celle qui avait occupé la même demeure, 


1. Raguenet. 


2. La vente de ses livres, estampes, manuscrits, dont il existe un catalogue 
détaillé, eut lieu dans l'hôtel même en 1811 et dura près d’un mois. 
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car 1l se disposait à mettre en œuvre des matériaux en vue 
d'une publication sur les grands épistolaires. On peut donc 
supposer que, dans ce qu'on connaissait alors de la cor- 
respondance de la marquise, il recherchait les lettres rela- 
tant son existence dans l'hôtel. La disposition et la déco- 
ration des pièces se trouvaient-elles déjà beaucoup modi- 
fiées?... Un inventaire du temps (1812)' nous donne l'aspect 
du jardin, autrefois tout planté de petits arbres : € Au milieu 
d’un tapis de gazon un bassin avec jet d'eau ; au long de la rue 
des Francs-Bourgeois une allée de tilleuls terminée par une 
perspective peinte représentant Apollon dans un décor 
d'architecture; sur les murs de la rue Payenne une autre 
perspective représentant deux cygnes jetant de l'eau dans un 
bassin; une rangée de vieux sycomores et des espaliers 
d'arbres fruitiers. » S'il arrivait au vieux bibliophile de 
s'asseoir ou d’errer, par les beaux jours, à l'ombre de ces 
allées, il pouvait penser que le « Bien bon » avait trainé par 
là des pas également appesantis par le grand âge; et il pou- 
vait songer aussi à Corbinelli, inlassable liseur comme lui, 
et qui avait souvent dû passer bien des heures, dans ce petit 
coin de nature, — in angello cum libello. 


PROSPER DORBEC 


1. Cité par Jules Cousin dans une étude sur le Musée publiée par la 
France artistique et monumentale, t. 1, année 1892. 
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DANS LE SUD MAROCAIN 


AU PAYS DES ANFLOUS 


Les troupes françaises ont envahi l’arrière-pays de Mogador, 
le territoire des Hâha, que ne purent jamais soumettre les 
Portugais, maîtres au xvi° siècle de la côte marocaine depuis 
Mazagan jusqu’à Agadir. Elles ont traversé les forêts d'argan, 
arbre singulier, descendant des sapotées tropicales, aujour- 
d'hui confiné dans ce coin du monde. Les trois couleurs ont 
flotté enfin sur la casba des Anfloûs, au cœur de la petite et 
vaillante tribu des Nienâfa, près du tombeau vénéré de Sidi 
Mahammed ben Soleïmän el Djazouli, palladium sacré de tous 
les Hâha. Qu'est donc ce pays que nous venons d'occuper, et 
qu'était son chef principal, le caïd Anfloûs, dont la chute a 
eu dans le sud du Maroc un si grand retentissement ? 


Lorsque, au temps du vieux Makhzen. nous visitämes pour 
la première fois Dar ould Anfloûs, c’est-à-dire la résidence 
que nos troupes ont fait sauter après la fuite d’Anfloûs, on 
ne nous permit pas d'approcher du tombeau du saint, enterré 
à l'endroit sacré qui se nomme Afoughal. Nous connuissions 
déjà son histoire, qui figure dans les obituaires de la littéra- 
ture musulmane et que les arabisants lisent au long dans les 
dictionnaires hagiographiques lithographiés à Fez. Nous 
savions qu'il était l’auteur du Dalil el Kheïrât, célèbre recueil 
de prières, que les riches et pieux Marocains portent sur eux 
dans un étui d'argent recouvert de velours. L'excellent Si 
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Lahsen, fekih, c'est-à-dire & secrétaire » du consulat français 
de Mogador, originaire des Rienâfa lui-même, et fier de son 
pays, rédigea plus tard, pour nous, la note suivante que nous 
traduisons littéralement, en lui conservant sa pieuse simplicité. 


Au nombre des saints des Hâha se trouve Mahammed ben Sou- 
leimän el Djazouly, enterré dans la tribu des Niknàfa, auteur du 
Dalil el Kheïrat. Ses miracles sont connus aussi bien auprès des 
plus grands qu'auprès des plus humbles. Dieu lui à accordé le 
pouvoir de mettre en fuite les troupes de soldats et il a très souvent 
prouvé, au cours des guerres soutenues par les Niknäfa, qu'il tenait 
de Dieu ce don surnaturel. 

On raconte que dans l’ancien temps cette tribu se révolta contre 
un des sultans du Maroc nommé le « sultan noir »; 1l guerroya 
longtemps contre elle, mais, malgré sept années de combats, il 
n'avait pas pu en venir à bout. Il assembla alors les grands de 
l'empire et délibéra avec eux sur les moyens de sortir de cette 
situation. Ceux-ci lui conseillèrent de creuser la tombe du saint 
(que Dieu lui conserve sa bénédiction!) et de porter son cercueil 
avec lui dans ses expéditions. 

Le sultan fit ce qu'on lui avait conseillé, mais il ne put toutefois 
arriver jusqu'à la tombe du saint qu'après avoir perdu un grand 
nombre de soldats. Ayant donc pris avec lui le cercueil, il s'avança 
contre les contingents de la tribu révoltée et il les vainquit par la 
baraka du saint. Mais le saint lui apparut en songe et lui ordonna 
de le ramener dans sa sépulture, ajoutant que, s'il ne le faisait pas, 
Dieu anéantirait son empire. Alors le sultan le fit inhumer de 
nouveau à l'endroit d'où il l'avait enlevé. 

Depuis cette époque le saint n'a pas cessé de donner d'autres 
preuves du pouvoir surnaturel qu'il a de mettre en déroute les 
troupes. Il y a peu de temps encore, à la mort du sultan Moulaye 
Hässan, les tribus se révoltèrent contre leurs caïds : les caïds ayant 
été prévenus à temps de la révolte, s’enfuirent avec leur famille et 
leurs biens jusque sur le sol sacré où repose le saint glorieux. Les 
tribus les suivirent jusque-là en contingents nombreux et assiégèrent 
le territoire de la tribu des Niknäfa qui possède cette tombe célèbre. 
Pendant un mois, les hostilités ne cessèrent pas, mais les tribus se 
lassèrent enfin de leurs attaques inutiles et se dispersèrent : il est 
clair que tout cela fut le résultat de la bénédiction de ce saint 
illustre. 


Le saint n'a pas fait fuir les bataillons français, et la 
défaite du caïd Anfloûs a mis fin aux discordes qui ensanglan- 
taient le pays des Hâha. Jamais l'autorité du makhzen n'y fut 
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complètement assise; tour à tour les caïds étaient obéis et 
impuissants; les ruines désolées des casbas et des maisons 
témoignent des luttes pour l'indépendance soutenues par les 
Berbères. 

Chez les Marocains, un caïd qui succède à un autre caïd 
disgracié n'occupe jamais la maison de son prédécesseur. Elle 
apparaît aux indigènes comme frappée d'un mauvais sort : 
en l’habitant, le nouveau chef rencontrerait la même fin que 
l'ancien. C'est pourquoi l’on voit souvent, en de certaines 
régions du Maroc, tant de ruines de casbas; cet aspect lamen- 
table des lieux de commandement a frappé tous les voyageurs 
européens. 

Les maisons des cheïkhs, c’est-à-dire des chefs de jmäa 
sont une des originalités de ces pays. On appelle jmäa la com- 
mune ou mieux le « clan ». Le chef en est le cheikh, en 
berbère amghar, deux mots qui veulent dire & âgé, ancien ». 
Les maisons de ces cheïkhs sont entourées d’enceintes rec- 
tangulaires fortifiées d’une ou plusieurs tours crénelées, 
qui sont des ouvrages de défense. Ces tours s'appellent en 
arabe des borj, mot dans lequel on reconnaîtra le grec 
burgôs et l'allemand burg. Elles servent de magasins, mais en 
temps de guerre elles peuvent contenir, dit-on, jusqu'à trois 
étages de tireurs : ce sont en outre des postes de vigie. On 
rencontre de pareilles tours de guet dans l’Aurès algérien, où 
on les montre aux touristes comme une des curiosités du 
pays. Elles sont, paraît-il, répandues dans tout le sud du Maroc. 
Dans le Rif aussi, à ce que l’on rapporte, des tours de bois se 
trouvent dans les cours et servent à guetter l'ennemi et à 
défendre les maisons. 

Les habitations des membres d’un même clan ne sont pas, 
chez les Häha, groupées en villages : elles sont disséminées 
sur toute l'étendue du territoire occupé par ce clan. Le 
voyageur passe d’une jmda dans une autre sans qu'aucune 
limite apparente le lui fasse connaître. Et cependant une 
étroite solidarité unit les membres d’une jméa : le problème 
mérite d'être livré aux réflexions de nos & anthropogéo- 
graphes » modernes. 

Les maisons des riches sont des amas irréguliers de construc- 
tions massives ; celles des pauvres, qui sont l'immense majorité 
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des Häha, consistent en bâtisses de pierres jointes avec de la 
bouse de vache : intérieurement les murs sont recouverts 
d'argile. La maison ne contient que deux pièces dont l’une 
sert de cuisine : tout autour règne un mur en pierres sèches, 
le long duquel s’adosse en dedans une étable rudimentaire. 
Telle est l'habitation du Heïhi (singulier de Häha), qu'il 
appelle dans son langage adonar. 

Indéfiniment, ces misérables adonars en pierres sèches, 
entourés de maigres cultures, se succèdent dans les plaines 
sablonneuses couvertes de hautes broussailles, ou bien ils 
s’étagent au flanc raide et blanchâtre des collines sur lesquelles 
les arganiers projettent leurs ombres rondes : çà et là, jusqu’à 
l'horizon, les maisons de cheïkhs dressent leurs hautes tours 
crénelées. 


La première fois que nous fûmes à la casba des Anfloûs, 
au cours de l’une de nos premières missions au Maroc, nous 
n'y trouvämes que le khalifa du caïd de cette époque, Si 


Embarek, père du caïd actuel et mort il y a peu d'années. Il 
dirigeait à cette époque une parka (colonne de cavalerie) dans 
le Soûs. 

Ce khalifa était un chelh (singulier de chleüh, nom des 
Berbères du sud marocain) sachant à peine quelques mots 
d'arabe, mais qui en tirait vanité et se donnait des airs fort 
ridicules de citadin. Il me fit attendre assez longtemps et me 
reçut enfin devant sa casba, entouré d’un certain nombre de 
ses gens, les uns accroupis sur des nattes, les autres assis sur 
un banc de pierre. Comme il me laissait debout devant lui 
afin de bien marquer son rang et que l'expérience m'avait 
appris qu 1l n’est pas bon de se laisser humilier par les caïds, 
je priai mon ami et compagnon Si Bou Médiène ben Ziàn 
de me faire apporter discrètement un pliant qui était dans 
notre tente. 

Les Marocains, comme tous nos musulmans de l'Afrique 
du Nord, ont la passion des honneurs et le goût du protocole. 
Chose inattendue, quand on considère la simplicité de leur 
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vie ct l’austérité des doctrines musulmanes, ils se plaisent aux 
longues cérémonies. Leur entrée dans les solennités publiques 
en Algérie a révélé leur amour des attitudes théâtrales comme 
aussi des interminables et grandiloquents discours officiels. 
Ils discutent âprement sur les préséances et vont jusqu'à 
employer la ruse pour paraître au premier rang. Bugeaud 
raconta à la Chambre des Députés son entrevue avec Abdel- 
kader, au cours de laquelle celui-ci affectait de ne pas se lever : 
le général lui prit le bras et le souleva. & Il n'est pas très 
lourd », ajoutait le futur vainqueur d'Isly. 

Le caïd Si Embarek mourut à Tiznit, dans le Soûs; j'eus 
plus tard l’occasion de voir son successeur, Si Ahmed Anfloûs. 
Nous venions de visiter Si Aïssa ben Omar : quelle différence 
entre ce grand seigneur et le rude caïd berbère! Si Ahmed 
Anfloûs était alors un homme de taille moyenne, brun, un peu 
corpulent; son nez était droit, ses sourcils noirs; il louchait 
et le regard était autoritaire. L'ensemble de la physionomie 
était sévère ; la parole, brusque. Il tenait à la main un cha- 
pelet qu'il égrenait constamment, il portait la jelläba de 
laine blanche, avec un turban blanc, laissant nu le dessus de 
la tête. C'était un chef résolu et un hardi guerrier. 

Avant les Anfloûs, les Hâha étaient gouvernés par les Bihi. 
Le caïd Aït Bihi avait soumis tout leur pays et même des 
tribus voisines, comme les Ida ou Tanan. Sa prodigalité lui 
fit souvent pardonner sa tyrannie. Il avait, parmi les cheïkhs 
qui exerçaient le pouvoir en son nom, un certain Mohammed 
Anfloûs originaire des Abda, qui le servit fidèlement. Le 
successeur d'Aït Bihi, El Hàjj Abdallah ould Bihi, continua 
les glorieuses traditions de son père, sa luxueuse hospitalité 
et ses intolérables rapines; mais ce fut de plus un esprit 
curieux et novateur; il voulut être arboriculteur ; il fit venir 
des plants des Canaries, de l'Europe même. Des jardiniers 
espagnols de Las Palmas entretenaient ses vergers où crois- 
saient maints arbres nouveaux pour les Hâha; 1l avait même 
importé des oiseaux des Canaries, qu'il fit lâcher sur différents 
points du territoire de la tribu des Aït Ouadil. 

Les Anfloûs, qui se succédaient comme cheïkhs des Nienäfa 
sous les ordres des Ould Bihi, voyant grandir leur nom, 
songeaient déjà à tourner leur pouvoir contre ceux dont ils 
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l'avaient reçu. Les Nienâfa, montagnards, désertaient les 
Aït ouadil, gens des basses vallées : Anfloûs flatta leur amour 
de l'indépendance. On interprétait à mal les innovations de 
Bihi; ses rapines, disait-on, ne servaient qu'à entretenir un 
faste insolent où à payer des essais chimériques. Dieu n'avait- 
il pas donné aux Häha leur subsistance? L'impie seul la 
demandait à l'étranger. Si Mohammed Ould Bihi, élevé dans 
l'abondance fut un tyran ivrogne et libertin. Les Häha sont 
de mœurs sévères, ils l’étaient encore plus alors. Dès lors les 
haines s’amoncelèrent autour de la maison des Bihi. Les 
Hâha, soulevés par Si Embarek Anfloûs, enlevèrent et démo- 
lirent la casba du Caïd, qui se réfugia au Makhzen, où il 
mourut. Les Hâha restaient sans caïd. Si Embarek Anfloûs 
n'avait ni l'argent nécessaire pour acheter du Makhzen le 
caïdat, ni la force de le prendre lui-même : il se contenta du 
renom de libérateur. 

Cependant, les Bihi par leurs intrigues au Makhzen obtinrent 
que le fils du sultan, Sidi Mohammed, qui fut plus tard 
Moulaye Hassan, père d’Abdelaziz, vint camper à Bou Riki, 
dans les Hâha. Il devait ramener la concorde et rétablir l’au- 
torité des Bihi, dont le représentant était Si Abdelmalek. Six 
mois durant, Moulaye Hassan négocia, trompant les partis, 
recevant des deux mains. Si Abdelmalek, riche des débris de 
la fortune paternelle, l'emportait enfin, quand le sultan mourut. 
Moulaye Hassan lui succéda ; Anfloûs, qui pouvait lui faire 
une grave opposition, eut l'habileté de le faire reconnaître par 
ses partisans même. Une pierre levée, à Bou Riki, rappelle 
encore aujourd'hui ce fait historique. 

Moulaye Hassan était retourné en toute hâte à Marräkech 
pour s'assurer le pouvoir royal, laissant les Häha divisés; les 
uns, à la tête desquels étaient le Aït Zelten, tenaient pour 
Si Abdelmalek Ould Bihi; les autres, qui proclamaient 
l'indépendance, avaient en réalité pour chef Si Embarek 
Ould Anfloûs. — Celui-ci se savait assez fort pour se faire 
proclamer caïd, mais trop faible pour le rester. Il dissimula 
et attendit qu'on lui imposât les honneurs qu'il refusait. 

Il pressa donc plus fort Abdelmalek et l'échec de celui-ci 
parut bientôt évident. Dès lors, les Aït Zelten, ses partisans, 
pensant qu'ils avaient plus de profit à le perdre qu'à le sou- 
15 Mars 1913. 14 
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tenir, se retournèrent contre lui ct pillèrent eux-mêmes sa 
casba pour ne pas la voir piller par les autres. Le dernier des 
Bihi, abandonné par la fortune, trahi par ses compagnons, 
mal servi par son courage, s'enfuit à Marräkech où il mourut 
obscurément. 

Le parti de l'indépendance triomphait; les Hâha se cru- 
rent libres, mais, façconnés à l'obéissance, ils n’osèrent se 
révolter ouvertement contre le Makhzen. Une grande réunion 
de tous les notables des tribus cut lieu, événement rare chez 
ces populations et dont le souvenir est resté dans toutes les 
mémoires. Les Marocains du sud appellent ces réunions « Aït 
Arbuïn », « assemblée des quarante », bien qu'en réalité le 
nombre de leurs membres soit illimité. Anfloûs avait poussé 
à celte réunion, espérant qu'elle lui décernerait le comman- 
dement. 

Cette assemblée de chefs, tous jaloux les uns des autres, n’eut 
pas le succès qu'il en attendait. Chaque membre incapable de 
s'élever par son mérite, avait juste assez d'influence pour 
empêcher qu'un autre en prit plus. Chacun d'eux, en soi- 
même, appréciait les bienfaits de la paix, craignait le Makhzen, 
redoutait pour lui la disgräce du vaincu, convoitait le prix 
d’une trahison. Cependant, tous ne parlaient que de l'amour 
du pays, des libertés que leurs aïeux leur avaient transmises, 
de l'inviolabilité du territoire de leurs marabouts. Anfloûs 
n’osa prononcer les paroles décisives qui pouvaient assurer son 
triomphe ou précipiter sa perte. On convint, après des débats 
confus, de demander au sultan un caïd qui ne fût pas des Häâha 
et qui résidät à Mogador. Cette condition annulait d'avance les 
pouvoirs du caïd car Mogador est situé à l'extrémité des Häha, 
et ceux-ci ne considéraient pas comme leur un territoire souillé 
par la présence du chrétien ; mais une assemblée aussi divisée 
et aussi ombrageusc ne pouvait se mettre d'accord que sur 
une solution équivoque. | 

Le sultan s'estima heureux de ce semblant de soumission ; 
il nomma caïd des Häha, en résidence à Mogador, un certain 
Mohammed Daoubläli qui accepta cette situation humiliante, 
soit qu'il se contentât du nom et de la pompe d’un caïd, soit 
qu'il cachât des desseins plus étendus. De fait on vit les Häha, 
comme toujours, se diviser en deux. Les uns prirent parti pour 












AU PAYS DES ÂANFLOÛS 139 





le caïd, les autres pour Anfloûs, toujours champion de l'indé- 
pendance. 

Anfloûs avait l'avantage car, par la situation des territoires 
où s’étendait son influence, il enclavait la ville, en sorte que le 
caïd était assiégé par ses propres administrés. Il s’appliqua à 
empêcher ainsi tout acte d'autorité de Daoubläli. dont l’im- 
puissance devint évidente ; objet de risée, il se fit haïr des cita- 
dins de Mogador, qui voyaient entravé leur commerce avec 
l’intérieur. 

Le Makhzen était secrètement sollicité par Anfloûs; les 
ministres, gagnés par son or. Daoubläli, ayant donné ce qu'il 
avait pour obtenir sa charge et ne pouvant lever aucune taxe, 
n'avait plus rien à leur promettre. On le destitua, et les Häha 
apprirent en même temps sa révocation et la nomination 
d'Anfloûs à sa place. Ainsi tombaient les apparences de liberté 
dont il avait si longtemps flatté ses contribules: devant son 
ambition qui éclatait au grand jour, une fois de plus, tous les 
Hûha s’insurgèrent. 

Il ne resta à Anfloüs que ses fidèles montagnards des Nie- 
nâfa, et sa situation devint des plus critiques. Avant de faire 
face à tant d’ennemis, il voulut s'assurer qu'il ne serait pas 
désavoué par ceux qui l'avaient élevé au caïdat et il se rendit 
à Fez. Le sultan venait d'y rentrer, revenant d'Oujda après 
avoir cu dans cette ville une entrevue célèbre avec le général 
Osmond, commandant la province d'Oran. On présentait aux 
Marocains cette mamifestation comme un acte de soumission 
de la France au Makhzen : jamais le trône chérifien n'avait 
semblé si ferme. L'audace, la brutalité même d’Anfloûs plu- 
rent au Makhzen, qui crut enfin, par lui, pouvoir dominer défi- 
nitivement les Hâha. Ayant sacrifié ses dernières ressources 
pour gagner toute la cour par ses largesses, Anfloûs revint à 
Mogador, fort de l'investiture qui venait de lui être confirmée. 

IL écrivit à toutes les tribus pour leur demander leur sou- 
mission, mais 1l ne reçut que des refus ou des réponses éva- 
sives. Bientôt 1l est lui-même bloqué dans Mogador, comme 
l'était son prédécesseur : les Häha assiègent la ville, les Ber- 
bères voisins attirés par l'espoir du pillage se joignent à eux. 
Ils arrêtent les caravanes près des portes, enlèvent les femmes, 
détroussent les voyageurs, incendient les jardins de la ban- 
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lieue, coupent enfin la canalisation qui alimente la ville en eau 
potable. Les commerçants de Mogador affolés adjurent le pacha 
de la ville de les débarrasser d’Anfloûs : celui-ci, par un coup 
d’audace, escorté de cinquante hardis cavaliers, se jette hors de 
la ville, déconcerte ses ennemis par sa vitesse et gagne mira- 
culeusement sa casba, chez ses fidèles partisans, au cœur des 
Hâha, dans une situation presque inexpugnable. C'est là qu'il 
devait asseoir définitivement sa puissance. 

Telle est l’origine de la maison des Anfloûs ; les épisodes que 
nous venons de retracer donnent un exemple caractéristique de 
l'histoire politique du Maroc. Poursuivre plus loin, ce serait 
dire les guerres acharnées d’Anfloûs pour soumettre les Häha, 
son impuissance à les réduire complètement malgré l'héroïsme 
de sa tribu, l'élévation au caïdat de ses rivaux comme le Guel- 
loûli, la lutte séculaire des Häha et des Mtoügga, leur rôle 
enfin dans le conflit des grands seigneurs du Hoùz depuis dix 
ans, leur insolence quand ils prenaient Mogador sous leur pro- 
tection, leur folle témérité enfin d’armer contre nous. Ces faits 
n’appartiennent pas encore à l’histoire, à l'exception.de la riva- 
lité des Häha et des Mtoûgga, car chaque Heïhi, en recevant 
le jour, porte dans son sang la haine de ses voisins, les puis- 
sants Mtoûgga. 


* 
*X *% 


O Sidi Mohammed, petit miroir, 

(Comme celui) dans lequel se regarde une jeune vierge! 

Celui qui ne commence pas (ses actions) par le nom de Dieu ne 
peut pas se taxer de science : 

Ses avis sont toujours contredits. 

O ce grand marabout blanchi qui se trouve dans la montagne, 

Marabout de Takandout qui exaucera ma prière! 

O Häha, n’avez-vous pas votre marabout (pour vous), 

Quand les Mtougga viennent vous disputer vos foyers? 

Le Mtouggui ne sera jamais que le Mtouggui et le Heïhi sera toujours 
le Heïhi! 

Le Mtouggui ne doit recevoir en présent que des coups de fusils. 

Si les Mtougga veulent la paix, ils l’auront, sinon 

Nous sommes habitués aux blessés et aux morts, 

Nous sommes habitués à voir nos enfants orphelins et nous-mêmes 
en pleurs, 


.……... 
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Notre selle de combat est toujours prète! 

Ils sont venus près d’Azaghar d’Aït Bihi. 

Et cinquante Mtougga ont été tués. , 

O malheur! que n'as-tu vu la bataille du Jeudi! 

La poudre grondait comme le tonnerre, les balles crépitaient comme 
la pluie. 

Celui qui n'était blessé au pied l'était à la main. 

Celui que Dieu protégeait y laissa son manteau ! 

Par les cartouches anglaises! je suis arrivé jusqu'au Soûs * 

— Mes frères sont des Juifs, c'est pour cela que tu es arrivé jusqu'à 
moi 

— Je me suis levé et j'ai marché jusqu'à la fatigue. 

O Dieu que n'ai-je été la peste, je les aurais tous anéantis ‘ 

Bonne nouvelle, à mon pays. puisque je suis encore vivant. 

Le rayon Hemmäd viendra parler pour toi! 


Le rayon Hemmäd, c'est le même que le petit miroir 
Mohammed, c’est-à-dire le nouveau-né en l'honneur de qui on 
chante les vers que nous venons de traduire : ils sont extraits 
d'une vieille chanson berbère que les femmes des Häha chan- 
tent à l’occasion de la naissance d’un garçon. Et ce marabout 
de Takandoût, qui protège les Hâha contre les Mtoûgga, c’est 
le mème que ce Sidi Mahammed el Djazouli dont le fekih de 
Mogador nous décrivait le miraculeux pouvoir ! 

Toutes les poésies populaires des Häha et des Mtoügga reflè- 
tent ainsi leur traditionnelle rivalité. Pendant la crise du {ertib, 
qui précipita la déchéance d’Abdelaziz, et provoqua l'interven- 
tion française, les Häha et les Mtoûgga demeurèrent ennemis. 
Le Hoùz devint alors le champ où luttaient les grands caïds 
du sud : dans cette mêlée. Anfloûs et le caïd Mtouggui se 
disputaient la possession de Mogador, débouché nécessaire au 
commerce de leurs tribus. C'est ainsi que le seigneur des Abda, 
Si Aïssa ben Omar, s’était assuré la ville de Saffi. Mais le terri- 
toire soumis à Anfloûs cernait Mogador de toutes parts et 
jamais le Mtouggui n'y put parvenir. Anfloûs, à vrai dire n'y 
commandait pas en titre; mais la tenant assiégée, il obligeait 


1. Importées à Mogador. 

2. Malgré les Mtoügga. 

3. Il y a beaucoup de Juifs dans le Soûs, et dans ce vers, c'est le Soùs 
qui est censé répondre. 


4. Les Mtoûgga. 
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les Européens à lui demander la sécurité et, sous prétexte de 
protéger le commerce, rançonnait les caravanes. 

La rivalité des Hâha et des Mtoûgga n’a pas seulement des 
raisons politiques : leurs caractères, leurs mœurs, leurs figures 
diffèrent; la nature des pays qu'ils habitent est fort dissem- 
‘blable. Les Hâha, pour tout dire, font partie d’une région 
géographique bien distincte du reste du Maroc : les natura- 
listes y notent de nombreux types à caractère tropical et même 
- des espèces inconnues ailleurs. 

Quand on quitte Tiggui, résidence habituelle du caïd des 
Mtoûgga, pour se rendre à Dar Ould Bihi, où sont les ruines 
de la demeure des Bihi, on chemine d’abord sur un sol sec, 
pierreux, inégal, pénible aux caravanes. Rien n’y repose les 
yeux que la verdure claire des bouquets d'amandiers : ils mar- 
quent au loin les emplacements des villages. Au fond s'élèvent 
des hauteurs au sommet desquelles, après quelque deux 
heures de marche, on aperçoit comme un point blanc les 
bâtisses de Dar Ould Bihi. 

Le sol devient alors plus mouvementé, sa constitution géolo- 
gique change, les arganiers apparaissent çà et là sur les 
coteaux, puis deviennent plus nombreux : à leur ombre les 
orges et les blés balancent Icurs épis. Les passants sont moins 
revèches : les têtes découvertes el rasées, les faces fanatiques 
ont fait place au visage plus avenant des Hâha. Ils vont, la 
tête nue aussi, mais entourée d’un léger turban ou rezza, 
habillés de la Kechchäla, vêtement en forme de chemise, 
mais ouvert sur l'épaule, qu'ils retroussent alertement, la lille 
serrée d’une ceinture. 

Autre sol, autre flore, autre climat aussi. La brise salubre 
de l'océan se fait sentir jusqu'aux derniers confins des Häha 
et la température se ressent du singulier régime auquel est 
soumis Île littoral du Maroc depuis Saffi et surtout depuis 
Mogador jusqu'au Rio de Oro et plus loin encore: Le climat 
de cette bande côtière mérite d’être connu des Européens car 
il peut, dans les endroits bien abrités, rivaliser avec celui de 
Madère. 

Pendant tout l'été, sur ce littoral sablonneux des Häha, le 
vent du sud-est fouette les troncs désolés des {agga, arbre qui 
ressemble au thuya, et courbe les rameaux du retem, arbris- 
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seau sans feuilles dont la tige cst semblable à des joncs du 
bord des eaux, mais qui, de la taille d’un homme, se couvre 
au printemps d'odorantes fleurs blanches. 

(à et là le sable, arraché par la violence du vent au sol 
pierreux, s’'amoncelle en énormes dunes; le relem seul pousse 
dans ce sol mouvant où il forme de véritables forêts: la 
marche y'est presque impossible à travers l’inextricable 
fouillis des troncs gris et cassants qui s'épanouissent en 
rameaux verts et filiformes sans cesse agités par la brise. 
L'implacable continuité de l'alizé courbe tous leurs sommets 
vers le sud-ouest : les rares {agqa aussi sont déjetés par le 
vent et leurs troncs inclinés projettent obliquement sur le sol 
une ombre médiocre. 

L'ombre, il est vrai, n'est guère recherchée, car le vent 
souffle presque toujours en rafale, soulevant des nuages de 
sable aveuglants. Il n’y a d’abri alors que dans la forêt des 
retem, maigre rempart qui brise un peu le vent ct retient les 
sables : ces arbres s'étendent jusqu'à la limite des marées, 
contenant pour un temps l'envahissement de la dune; mais 
çà et là ils sont débordés par elle et ensablés. 

La surface du sol est durement caillouteuse, mais partout 
le sable couvre peu à peu la pierre dure sous sa poudre 
impalpable; la dune allonge souvent, sur des étendues de 
plusieurs kilomètres à l'intérieur du pays, les croupes régu- 
lièrement courbées en croissant de ses monticules fauves. 

Nous avons probablement là sous les yeux le spectacle 
du phénomène géologique qui a donné naissance à l'immense 
plage de sable de la côte atlantique du Maroc ; mais, pour des 
causes qu'il appartient aux géographes de fixer, le régime de 
l'alizé a déserté la partie septentrionale de cette côte. 

Le vent alizé du nord-est commence à se faire sentir au 
19 mars et se termine vers le 15 septembre. Chaque jour, 
vers le coucher du soleil, il diminue progressivement, en sorte 
qu'au milieu de la nuit l'atmosphère est parfaitement calme, 
puis il recommence doucement à souffler avec le jour et atteint 
son maximum vers la fin de l'après-midi ; la marée descendante 
le fait aussi tomber peu à peu. Lorsqu'il ne souffle pas, ce qui 
est rare, d’épais brouillards s’abattent aussitôt sur le littoral : 
ils vont par bancs énormes, embrumant tout le rivage, 
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redoutés du marin parce qu'ils empêchent de reconnaître les 
atterrages; de loin, ils simulent si parfaitement la terre, que 
le plus habile peut s’y tromper; d’autres fois, ils reculent les 
objets ou leur infligent des déformations bizarres. Ils sont 
portés par une brise fraîche et qui semble souvent glaciale. 
Quand vers midi le soleil arrive à trouer çà et là cette 
couverture de brume, ses rayons sont pénibles à supporter 
dans l'atmosphère lourde et calme. 

Mogador ignore presque complètement les vents chauds et 
ne connaît guère de vent appréciable que l’alizé, en sorte que 
l'été y est inconnu et que l’on a pu dire de Mogador et de ses 
environs que c'était une € Riviera marocaine ». Chose extra- 
ordinaire, la vigne, à Mogador et dans ses environs immé- 
diats, ne mürit pas, faute d’une suffisante quantité annuelle 
de chaleur, même dans les endroits les mieux exposés et les 
plus ensoleillés et cela par trente-deux degrés de latitude! 

Après le 15 septembre, c'est le régime d'hiver; alors le 
vent, plus variable, vient généralement des régions occiden- 
tales, d’où 1l souffle de temps à autre en tempête. Seulement 
le vent d'hiver, sauf les jours de tempête, est moins fort 
que le vent d'été, en sorte que bien que la température soit 
légèrement plus basse l'hiver que l'été, on a souvent pourtant 
l'impression qu'il fait chaud. En réalité la température, toute 
l’année, se tient entre 18° et 22° à peu près. 

La « Riviera marocaine » cependant ne détrônera pas la 
« Côte d'Azur ». La situation désolée de Mogador que la mer 
entoure souvent tout entier, au milieu de sables où on ne 
réussit qu à grand'peine à entretenir de maigres potagers, n'est 
guère agréable. L’humidité du climat qui détériore la plupart 
des objets mobiliers y est défavorable à l'organisme. La cons- 
tance enfin de la température, jour et nuit, été comme hiver, 
est déprimante pour l'esprit même, et, l'Européen qui habite 
Mogador éprouve. au bout de quelques années, un violent 
besoin de sentir les réconfortantes variations de température 
de son pays natal. 

Si une station climatique devait se fonder là, c'est à quelque 
distance dans l’intérieur qu'il faudrait la créer, à la limite du 
climat marin et du climat continental, chez les Häha au doux 
visage, dans le pays accidenté de l’arganier. 
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Les arganiers sont de grands arbres épineux, couverts à 
maturité de baies vert-jaunâtre ; leur feuillage parait sombre 
quand on vient de contempler la frondaison légère et soyeuse 
des oliviers ou le feuillage tendre des amandiers. L’arganier 
est parfois d’une belle venue et s’'épanouit en boule comme 
un beau pommier normand; plus souvent, comme les pom- 
miers aussi, le tronc est oblique, les branches gauchement 
divisées et la silhouette de l'arbre irrégulière. 

Les botanistes classent l’arganier dans la famille des 
sapotées. Cette famille ne contient par ailleurs que des espèces 
des tropiques : l’arganier apparaît comme le dernier témoin 
d'une flore tropicale du Maroc, aujourd’hui disparue. Même 
au Maroc l'aire de végétation de l’arganier est des plus 
réduites, car elle est limitée à la région de Mogador et à une 
partie du Soûs. Une espèce très voisine pousse à Madère. 

L'arganier couvre d'immenses surfaces, en plaine comme 
en montagne, mais préfère les terrains très secs. Il est pour 
les Häha une baraka, c'est-à-dire un arbre providentiel. Il leur 
fournit leur huile qu'ils préfèrent à l'huile d'olives; la partie 
externe du fruit engraisse les bestiaux: l'enveloppe dure du 
noyau sert à faire du feu, les feuilles nourrissent les trou- 
peaux, l'écorce sert à fabriquer du tan, le bois fournit des 
solives et les branches des clôtures épineuses. À l'automne 
et pendant l'hiver, les femmes de Häha s’en vont par files 
vers la forêt d'argan en portant des paniers : toutes sont vètues 
d'un misérable izâr, pièce de toile dont elles s’enveloppent 
le corps; les unes sont coiflées d’un petit foulard de coton et 
laissent tomber sur leur dos deux nattes de cheveux : ce sont 
les femmes mariées. Les jeunes filles sont tête nue, les cheveux 
roulés sur la têle. Arrivées aux arganiers, elles ramassent les 
fruits tombés à terre, remplissent leurs paniers et vont les 
vider en des endroits où elles entassent les baies. Les hommes 
viendront charger ces baies sur leurs épaules et les -rappor- 
teront à la maison, où les femmes assises par terre les écrasent 
en les frappant avec des pierres. La pulpe est ainsi séparée 
du noyau; on la donne aux bestiaux et les noyaux sont portés 
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au moulin. Les bestiaux eux-mêmes travaillent à cette décor- 
tication car les ruminants mangent l'argan dans la forêt, ct, 
à l’étable, rejettent la partie dure que l’on recucille soigneu- 
sement pour la porter au moulin. Les chèvres en effet paissent 
parmi les arganiers et comme le tronc de ces arbres est 
souvent oblique et qu'il se ramifie près de la terre, elles 
grimpent de branche en branche chercher, parlois jusqu'aux 
cimes, les baies dont elles sont friandes. 

Les enfants et les jeunes gens gardent les troupeaux : c'est 
une tâche fatigante, car les Häha n'ont pas de chien de 
berger. & Arrihaï! » crie le jeune homme pour conduire ses 
chèvres : à ses sifflements, elles connaissent ses ordres et lui 
obéissent avec docilité. Il va couvert du kechchäb de laine, la 
taille ceinte, un bâton à la main, surveillant ses bêtes dans le 
labyrinthe de la forêt d'argan. Quand l'une d'elles s’écarte 
trop, il ramasse une pierre ct la lui jette avec une incroyable 
adresse : sous son pauvre vêtement. 1l garde dans ses atti- 
tudes l’aisance et la noblesse des simples. 

IL erre ainsi dans l'argan suivant son caprice ou celui de 
ses chèvres. Bien que toute la forèt soit possédée, à titre indi- 
viduel, par les Häâha, les propriétaires ne mettent point 
d'obstacle à la pâture des troupeaux d'autrui. Mais quand les 
baies d'argan commencent à se former, ils font crier qu'ils ne 
* toléreront plus de bestiaux sur leurs terres et ils marquent par 
des tas de cailloux la limite de leurs propriétés. Alors chacun 
pait son troupeau chez soi, la récolte de la baie commence, la 
forêt s’anime, les diseordes des tribus s’apaisent. 

Les Häha opposent l'oued au boùr, c'est-à-dire le terrain 
irrigable au terrain sec, planté ou non d’arganiers. Dans le 
boùr ils sèment l'orge et le blé, dans l’oued ils cultivent le 
maïs et les plantes potagères. La culture du maïs a chez eux 
beaucoup d'importance, parce que c'est, avec l'orge verte, 
leur seule plante fourragère. On voit que le problème du 
fourrage est la pierre d'achoppement de l'agriculture curo- 
péenne dans le nord de l'Afrique : la difficulté de l'obtenir 
empêche d'augmenter le bétail et l'insuffisance du bétail 
empèche la culture intensive. | 

Les Hâha ont un système d'agriculture très bien lié dans 
toutes ses parties ct se suffisant à lui-même: la parfaite con- 
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naissance de ce système sera unc des premières conditions de 
réussite pour les colons européens. Ce serait courir à des 
échecs certains que de chercher à importer sans ménagements 
chez des populations denses, travailleuses et difficiles à péné- 
trer, des procédés qui leur sont étrangers. Aussi doit-on sou- 
haiter que les nouveaux arrivants n'aillent pas se livrer à de 
chimériques essais de cultures tropicales sous un climat qui 
est exactement le contraire de celui des tropiques. 

Les Häha pourraient être nos maîtres dans l’art des irri- 
gations. Ils ont pour le partage des eaux des règlements par- 
faitement établis dont l'application est surveillée par un 
« maître de l'eau » rétribué sur les fruits des jardins irrigués. 
Ces irrigations demandent un travail assidu et dangereux à 
cause des fièvres : aussi le prix des terrains irrigables est-il 
moindre que celui des terrains secs; une autre raison de cette 
différence inattendue c'est que la répartition des eaux est une 
source possible de contestation; or, chez ces peuples primitifs 
on évite avec soin tout ce qui pourrait faire naïître des discus- 
sions, car les discussions engendrent de terribles maux. 

Les conflits qui s'élèvent entre les particuliers sont tranchés 
par la jmâa: toutefois celle-ci ne connaît pas des attentats 
contre les personnes. Le caïd se mêle bien d'assurer la 
sécurité, mais sa juridiction arbitraire et oppressive était 
jusqu'à l'époque actuelle plus crainte que recherchée. C’est la 
vengeance privée, en arabe le folle, qui punissait le plus sou- 
vent les crimes, quel qu'en füt le mobile, à moins que les 
parties ne composassent par la fixation d'un lourd @ prix du 
sang ». Faute d'une de ces deux solutions, les haines se per- 
pétuaient, s’accroissaient, entre les individus, entre les familles, 
entre des jmäa entières. Et la peur de voir s'établir des inimi- 
tiés séculaires était telle, que l’on évitait avec soin tout ce qui 
aurait pu les engendrer. Ainsi la disproportion même du crime 
et de ses conséquences servait à maintenir l’ordre. 

Ces coutumes, barbares si l’on veut, mais tout aussi protec- 
trices assurément que notre système de répression, ne subsis- 
taicnt que grâce à une-solidarité complète de la famille et de la 
commune. Les Häha, en dépit de l'intervention des Makhzen, 
vivent encore sous le régime du clan. Le clan, la jmâa, c’est 
l'assemblée des hommes qui gèrent leurs affaires eux-mêmes, 
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délibèrent ensemble, sont protégés par un même marabout, 
prient dans une même mosquée, célèbrent ensemble les mêmes 
fêtes, sont enterrés dans le même cimetière. Ce groupe s’admi- 
nistre sans chef héréditaire, à peine consent-il à déléguer son 
pouvoir à un Cheikh dont l'autorité reste précaire et révocable. 

Cela paraît l'idéal de la démocratie ; c’est aussi la négation 
de toute liberté individuelle. Car personne ne peut se séparer 
de son clan, personne ne peut prétendre être épargné par le 
clan ennemi, personne ne peut refuser d’y épouser la querelle 
de ses voisins. Personne, non plus, ne peut y cacher le 
moindre de ses actes au contrôle de tous, personne n'y 
échappe à la curiosité malveillante, ni à la dénonciation des 
envieux. La richesse ne peut que difficilement s’y acquérir, 
le mérite ne s’y impose qu'avec peine, en sorte que, s’il exalte 
quelques vertus collectives, ce régime étouffe toute valeur 
individuelle ; et le clan reste à jamais figé dans une immuable 
médiocrité. 

Le Makhzen, en installant ses caïds dans les Hâha, a 
commencé de briser cette immobilité. Son auxiliaire le plus 
puissant dans cette œuvre est la propagande musulmane. Par 
ces confréries religieuses qui ont étendu sur les Häha le 
réseau de leurs couvents, une religion de plus en plus pure 
remplace les antiques superstitions; un culte des saints plus 
réguliers succède aux cérémonies magiques pratiquées près 
des vieux sanctuaires. L'Islam, au surplus, s'adapte à ces 
anciens usages, amène à l’orthodoxie ces croyances populaires. 
. L'emploi de la langue arabe, l'introduction des Cadis, la 
pratique du droit musulman concourent en même temps que 
la religion à l’arabisation des Berbères. Déjà les Chiadmä, 
qui faisaient partie jadis des Häha, ont subi ces influences : 
les vieilles coutumes de la vendetta y sont tombées en désué- 
tude, la solidarité des clans s’est émiettée, la culture arabe se 
développe, la rigidité des anciennes mœurs se relâche. 

Le Makhzen n'a fait que précipiter cette évolution, car la 
puissance d'expansion de la civilisation arabe est loin d'être 
épuisée dans l'Afrique du Nord. Elle continue sa lente 
absorption de la société berbère, dont elle anéantit peu à peu 
les mœurs, les croyances, la langue : même en Algérie nous 
ne pouvons rien contre ce fatal envahissement. Le levain 
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mystérieux d'une religion importée il y a douze siècles des 
déserts de l'Arabie fermente encore dans le sang des Berbères. 


Les Anfloûs, berbères eux-mêmes, savaient combien les 
Häha sont attachés à leurs coutumes, combien les }mâa 
défendent leur indépendance, quelle vénération tous portent 
aux marabouts et à leurs sanctuaires. Pour arriver au Caïdat 
ils feignirent jadis de défendre la liberté de ceux qu'ils 
voulaient asservir, 1ls ne cessèrent de flatter leur fidélité aux 
anciens usages. Ils voulurent en toute occasion apparaître 
comme leurs défenseurs : maîtres incontestés de la tribu des 
Nienâfa, où se trouve le célèbre marabout protecteur des 
Hâbha, ils cherchaient à incarner l’âme nationale. De là leur 
résistance à nos armes, qui leur est apparue comme obliga- 
toire pour sauvegarder leur prestige et qui, au surplus, était 
conforme à leur tempérament fanatique. 

Il ne leur suffisait pas de révérer Sidi Mahammed El 
Djazouli, ils respectaient aussi bien le sanctuaire plus popu- 
laire de Lâlla Takandoût, situé aussi sur le territoire des 
Nienâfa, non moins célèbre que le tombeau du grand saint 
auquel l'orthodoxie musulmane cherche à le rattacher. Ce 
sanctuaire se trouve près de Dar ould Anfloûs, dans les défilés 
d'Imin Takandoûüt. Ce sont des gorges rocheuses très res- 
serrées, au fond desquelles un torrent court parmi les lau- 
riers roses. Dans ce défilé débouche un ravin profond et 
accidenté; les rochers s’entassent dans son lit et ses bords 
sont escarpés, surtout la rive gauche, qui est formée par 
une haute falaise. Cà et là, sur la paroi verticale, poussent 
hardiment des arganiers : à peu de distance du confluent, 
s'ouvre une grotte assez profonde qui est le sanctuaire de 
Lâlla Takandont. 

La grotte présente à son entrée deux couloirs, d'environ 
douze à quinze mètres de ‘profondeur et séparés l’un de 
l’autre par des colonnes naturelles. C'est au fond de celui de 
gauche que se trouve, semble-t-1l, le véritable sanctuaire 
quelques chiffons attachés au roc; par terre, une natte pour 
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se coucher. Les deux couloirs de l'entrée sont jusqu'au 
fond, encombrés de petites colonnes de pierres posées les 
unes sur les autres. Il y en a partout, sur le sol, sur les 
cntablements de la paroi, sur les plus minces corniches que 
forment les accidents naturels de la roche... Cela donne à la 
caverne une ornementation étrange. 

La natlte qui se trouve au fond de la grotte sert à ceux qui 
viennent pratiquer ce que les Arabes appellent l'istikhära. 
L'islikhära n’est autre que l’incubation de l'antiquité clas- 
sique qui se trouve chez les peuples les plus divers. Cette 
pratique consiste à dormir dans un sanctuaire, pour recevoir 
de la divinité, pendant le sommeil, des réponses à une ques- 
tion pressante, des indications sur la conduite à suivre dans 
des conjonctures difficiles, mais surtout pour y être instruits 
du moyen de se guérir d’une maladie. L'incubation antique se 
pratiquait dans les grottes à caractère sacré et cette institution 
était tellement enracinée qu’on la voit se continuer jusque 
sous le manteau du christianisme. Dans l'Afrique du Nord elle 
est usitée auprès de la plupart des sanctuaires musulmans 
offrant un abri convenable ; mais ce n’est visiblement là qu'une 
extension religieuse de sa forme primitive et magique. 

On mène surtout à la grotte de Lälla Takandoût les fous et 
les névrosés : ils y couchent trois nuits de suite. Un chérif des 
Häha de nos amis, nous a raconté qu'il y était allé en zâra, 
c'est-à-dire en pèlerinage avec une femme qui était atteinte 
d’une maladie nerveuse : elle était mejnoûna, c’est-à-dire 
& possédée par les génies ». Ils entrèrent dans la grotte et le 
mokaddem entra avec eux. Ils adressèrent alors à haute voix 
aux génies leur requête, demandant la guérison de la femme 
et le mokaddem répéta mot pour mot leurs questions. Alors le 
chérif entendit très distinctement une voix qui venait de 
_ dessous terre et qui avait, dit-il, le même timbre qu'un phono- 
graphe, instrument fort apprécié de tous les Marocains. 
Cette voix disait : « Egorgez une victime en l'honneur de Sidi 
Mahammed ben Soleïmän et faites un repas sacrificiel, Dieu 


la guérira; ici nous ne sommes que des intermédiaires. » 
C'étaient les génies qui parlaient. Nos gens allèrent donc au 

marabout de Sidi Mahammed qui est situé tout près de là, et 

ils y firent un pèlerinage de trois jours. La femme fut guérie 
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et depuis clle s'est toujours très bien portée. Les choses ne se 
passaient pas autrement dans les grottes à incubation de l'an- 
tiquité : c'étaicnt aussi des grottes à oracles. Ainsi les génies 
ont renvoyé notre chérif à Sidi Mahammed ben Soleïmän, 
grand saint orthodoxe, une des gloires de l'Isläm marocain, 
qui est précisément enterré tout près de là. Un chérif ne pou- 
vait pas admettre que des génies, qui dans le dogme musulman 
ne sont que les égaux des humains, usurpassent en quelque 
sorle le pouvoir miraculeux d'un saint aussi célèbre que Sidi 
Mahammed ben Soleimän. 

Le vulgaire est moins pointilleux et pense qu'il vaut mieux 
dormir dans la caverne de Lâlla Takandoût que dans le sanc- 
tuaire de ce grand saint. Il a du reste une conception diffé- 
rente et moins mulsulmane de la sainteté de la caverne. 
D'après l'opinion courante, en effet, la caverne doit son carac- 
tère sacré à la présence d’une sainte qui y est enterréc et qui 
est précisément Lâlla Takandoût. Rien n'est connu sur 
l'histoire de cette sainte et son nom lui-même n’est guère 
musulman : il est clair que sa personnalité est à moitié chemin 
entre les véritables santons et les génies. € Madame » Takan- 
doût, de l’avis de tous, commande aux afril, c'est-à-dire aux 
génies, qui pullulent dans la caverne et qui en rendent l'accès 
extrêmement dangereux. | 

Je pénétrai autrefois dans le sanctuaire de Lälla Takandoût 
à l'improviste et sans consulter personne : les gens qui m'en- 
touraient en furent quelque peu scandalisés; une espèce de 
fanatique qui priait dans la grotte me regardait d’un œil 
hostile, et 1l est évident que, si j'avais annoncé mon intention, 
on ne m'aurait pas laissé y entrer. Les gens me criaient : 
« N'entre pas, tu n'as pas le droit d'entrer là; il n’y a que les 
musulmans qui entrent là, n'entre pas car 1l va t'arriver mal- 
heur. » Il paraît en effet que tout infidèle qui pénètre dans le 
sanctuaire est infailliblement perdu, soit que les génies le 
dévorent, soit qu'il tombe victime de quelque autre accident. 

On me raconta l'histoire d’un chrétien qui y était entré 
avant nous et ne ressorlit Jamais, sans que personne püt 
savoir ce qu'il devint. Ce lieu, nous dit-on, est hanté, les 
mulsulmans eux-mêmes ne peuvent y pénétrer que s'ils ont 
des intentions parfaitement pures. Nous courûmes, paraît-il, 
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de terribles dangers et le dévot qui priait dans un coin atten- 
dait que le châtiment descendit sur nous; mais cette fois le 
miracle ne se produisit pas. 

L'orthodoxie musulmane cherche à diminuer, voire à élimi- 
ner petit à petit du culte, la grotte à incubation des Häha. 
Mais Anfloûs plus éclectique, ménagea toujours les deux 
sanctuaires et ne sacrifia jamais à Sidi Mahammed ben Soleï- 
mân El Djazouli sans sacrifier par la même occasion à Lälla 
Takandoût, bien que ses préférences de pieux musulman 
allassent au Pôle de l'Islam, au protecteur des Häha. 

Cependant Anfloûs a été battu et la baraka du saint s’est 
dissipée avec la fumée des canons français ; elle n’a pas cou- 
vert plus longtemps les discordes éternelles des clans, les 
luttes des tribus, les exactions des chefs. 

Les Häha jouiront dorénavant de la paix française; recon- 
naîtront-ils que là est la véritable baraka que leur réservait le 
saint national? 
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LE CŒUR-FIDÈLE 


CHAPITRE VII 


\ 
OÙ M. DE GALLICHOT EST PLUS SURPRIS 


QUE LE LECTEUR PERPLEXE 


D'un doigt négligent, madame de Flouves, délicieusement 
mouchetée et poudrederizée, feuilletait les dernières produc- 
tions que lui avait envoyées son libraire, M. Milloutet, et qui 
s’entassaient à côté d'elle sur un guéridon de M. Boulle. Et 
sans doute mal disposée en ce jour, cependant radieux, elle 
admirait la médiocrité des écrivains qui se partageaient la 
faveur du public. Un fort volume in-octavo, où madame de 
la Binbarade avait réuni la fine fleur de ses vers badins et 
élégiaques, lui parut une des choses les plus misérables qui se 
pussent concevoir. Elle jugea ridicules et maussades les 
Lettres à un Chinois, de M. de Sauzède. Et ayant ouvert une 
dissertation de M. l'abbé de Mably sur la Propriété à Sparte, 
elle dut s’apercevoir bientôt que les beautés les plus essen- 
tielles lui en échappaient : ce qui, d’ailleurs, n'était point 
extraordinaire puisque, sans y prendre garde, elle tenait le 
livre à l'envers. 


1. Voir la Zevue du 15 mars. 


17 Avril 1915. ï 
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Elle se fit d'abord quelques reproches, mécontente d'une 
légèreté peu conforme à ses principes, et puis, à la réflexion, 
elle s’accorda de s'absoudre. La veille, qui était le lendemain 
du jour où cette fête s'était donnée chez madame de Varacieux. 
n’avait-elle pas été tourmentée de telles vapeurs qu'elle avait 
dû demeurer au lit? Aujourd’hui même, elle était fort lasse. 
D'ailleurs, quand une résolution si considérable venait de 
bouleverser sa vie, le beau miracle que les fictions les plus 
ingénieuses lui parussent fades? Est-ce que dans ce moment 
même elle n’attendait pas la visite de M. Jones, qui deux fois 
hier dans la journée était venu s'inscrire à sa porte et prendre 
de ses nouvelles ? 

Renonçant à poursuivre ses lectures, elle se représenta avec 
force quelle était sa félicité de devenir madame Jones. Une 
telle union passait tout ce qui pouvait s’imaginer de plus 
avantageux. À un veuvage incommode, quelle fin plus 
idoine que ce mariage avec un homme qui l’aimait et qui Joi- 
gnait à tant de vertu une fortune considérable, une naissance 
passable, une belle prestance, et même cet attrait que lui 
donnait sa qualité d’étranger ? Quel rare ensemble de qualités! 
Quelle réunion de circonstances favorables! Combien serait 
digne d'envie la compagne d’un tel époux! 

Madame de Flouves bâlla, se leva, et s’alla regarder dans la 
glace. Elle fit la moue. Le vilain museau! Tous ses traits 
étaient tirés. Sans la poudre et le rouge, elle eût été laide 
pour de bon. C’est que, hier, la migraine l'avait accablée. 
Et cette nuit encore, quelle insomnie! Ses nerfs étaient si 
ébranlés qu'elle s'était surprise à verser quelques larmes sur 
l'oreiller. Elle ne s'était assoupie que vers le matin. Au réveil, 
elle était brisée. Au lieu que son malaise se dissipât, une fois 
levée, 1l s'était accru. D'ailleurs tout marchait de travers. Elle 
avait souffleté Marton, sa fille de chambre, dont les doigts 
maladroits n’arrivaient pas à la coiffer. Mirette, sa petite chienne 
allemande, avait des coliques. Le diner était immangeable. Il 
y a des jours où tout conspire : si l'on ne se tenait, ce serait 
à Jeter au diable les choses et les gens. 

Sans cependant s’abandonner à des folies aussi incommodes 
que celles de M. de Gallichot. Malgré l'amitié qu'elle pro- 
fessait pour lui, madame de Flouves s’avoua qu'il déraison- 
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nait trop. Que, dans sa comédie, il donnût carrière à son 
phébus, passe encore : il faut bien extravaguer pour plaire au 
public, et, sans cela, que serait la philosophie? Mais cette 
exaltation qu'il avait montrée au jardin passait la mesure. 
Voyez-moi cet expert des cœurs, ce beau docteur ès-passions | 
Et d'abord, qu'y connaissait-1l? Pour de bon, sa brousserie 
allait trop loin. À cause des obligations qu'on lui avait, on ne 
lui fermerait pas la porte. Toutefois on saurait prendre des 
assurances contre un homme dont le cœur n'était pas mauvais, 
mais dont les maximes et la conduite offraient quelque chose 
de trop révoltant. 

Au surplus, grâce au ciel, devant l'amour de M. Jones, 
qu'importait le reste? Cet amour si noble, si pur, si candide! 
Combien il tardait à madame de Flouves d'en recevoir le nouvel 
aveu! Qu'elle n’eût pas ouï tout de suite l'écho qu'il devait 
trouver en son cœur la surprenait. Bizarrerie du sentiment ! 
Trois jours plus tôt elle eût tenu pour indécent d’épouser ce 
gros homme. L'autre soir même, avant la comédie, elle n’était 
pas décidée. Il avait fallu toutes les folies de M. de Gallichot 
pour qu'elle fit la différence entre ses fariboles et une vertu 
si britannique. Cher M. Jones! 

On gratta à la porte. Elle s’ouvrit. Ce fut, dans l’embra- 
sure, la silhouette de Marton, les yeux gonflés à cause du 
soufflet qu'elle avait reçu. 

— Qu'y a-t-1l? 

— Monsieur Jones est là, Madame, qui demande si Madame 
veut bien lui faire l'honneur de le recevoir. 

— Monsieur Jones! déjà! Quelle heure est-il donc? 

À la pendulette d’émail que tendait un Cupidon de bronze 
doré, il fallut bien reconnaître qu'il était trois heures moins 
cinq : M. Jones n'était en avance que d'une couple de minutes 
sur le moment assigné. Empressement convenable à un amou- 
reux. Mais puisqu'il était en avance ? Languissante, madame 
de Flouves fit un geste vers son miroir à main. La soubrette 
le lui présenta. Elle se regarda, minutieusement. 

— Je suis à faire peur. 

Marton eut un hochement de tête, et d’un ton encore boudeur : 

— Madame sait bien qu'elle est jolie à faire chanter les 
muets du Grand Turc. 
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— Fi donc! J'ai la migraine. 

— Madame veut-elle des poudres) 

Au diable les inventions des médecins! La petite comtesse 
se sentait mourir. Elle s’allait coucher, coucher tout de suite. 

— Bien, Madame. Que dirai-je à monsieur Jones? 

— Eh bien, dis-lui... Dis-lui qu'il s'aille coucher lui aussi. 

— Tout seul? 

— Voyez l'effrontée! 

— J'y vais. 

Sans bouger, Marton attendait, les yeux sournois. La jeune 
femme soupira. 

— Je suis folle. Va me chercher ma toilette. 

Sur un plateau d'argent, c'était un brouillamini de boites, 
de flacons et de petits pots. Languissament, madame de Flouves 
souligna d'un pinceau léger l'arc des sourcils, ajouta une 
mouche, éparpilla de ei de à une bouffée de poudre, et ras- 
semblant — comme pour un baiser — ses deux lèvres 
mignonnes, les aviva d'un soupçon de carmin. Puis, décou- 
ragée, elle se laissa aller en arrière... Malgré elle, elle souriait. 

— Madame est adorable. 

— Flatteuse! 

— Monsieur le baron de Gallichot en ferait un joli poème. 

— M. de Gallichot! Pourquoi ce nom? Voyez la sotte! 
Taisez-vous. Et qu'on introduise sur le champ monsieur Jones 
que Je meurs d'impatience d'embrasser. 

De son pas menu, Marton s’éloignait, disparaissait une 
seconde, et puis revenait, s'effaçait et annonçait : « Monsieur 
Jones. » Et tandis que. discrète, elle refermait la porte, le 
gros homme faisait un pas, demeurait un instant immobile 
comme si la violence de son émoi le paralysait, et puis 
s'avançait, étreignant son chapeau. Une Joie grave 1lluminait 
son visage. Et sa voix britannique murmura d'un accent 
étranglé : 

— Madame... Mon amie... 0! dear. dear ! 

Madame de Flouves lui donna ses doigts à baiser. I les 
saisit passionnément, y posa ses lèvres, voulut les garder dans 
ses mains. Mais, preste, elle les retira et lui fit signe de 
s'asseoir. Vraiment 1l se pressait! 

Des paroles s'échangèrent. Avec ferveur, M. Jones peignait 
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sa déception de n'avoir point aperçu son amie la veille, d'avoir 
dù tant tarder pour la revoir. Au moins, elle était entièrement 
guérie? Avec un sourire gentil, madame de Flouves l’écoutait, 
le cou joliment penché, le rassurait... Alors c'était bien vrai 
qu'il Paimait un peu? 

M. Jones posa sa main sur son jabot. Et il laissa parler son 
cœur. Si les circonstances eussent été moins émouvantes, 
quelques particularités de son accent ou de ses expressions 
auraient pu prêter à sourire. Dans un moment si solennel, de 
telles futilités ne valent pas qu'on s’y arrête. Après tout, qu'un 
homme vous appelle € darling » ou « chérie » n'importe pas 
infiniment. L'essentiel est que derrière les mots il y ait l'amant. 
Que M. Jones en eût toutes les qualités n'était point contes- 
table. Du côté du physique, on pouvait même trouver quelque 
surabondance. Véritablement madame de Flouves n'avait 
jamais été si frappée de son embonpoint. Plus jeune de quatre 
ou einq ans que M. de Gallichot, il paraissait l'aîné à coup sûr. 
Détail d’ailleurs secondaire. Et même il est connu que les 
hommes gras valent mieux que les maigres. Chez eux, Îles 
esprits arrondis et fluides engendrent une humeur plus égale. 
Et ils ont la bonté, la douceur, la fidélité, ces vertus inesti- 
mables, qui sont aussi celles de l'épagneul... de l'épagneul.… 
Tiens! 

— Est-il possible ! Monsieur Jones, vous avez fait couper vos 
cheveux? 

M. Jones cut un sourire de joyeuse abnégation. 

— Ne m'aviez-vous point dit qu'ils vous déplaisaient? Je n'ai 
osé reparaitre devant vous qu'en perruque. C'est un bien faible 
signe de mon désir de vous satisfaire en toute chose. 

Comment ne point être touchée d'un tel empressement? 
Toisant à nouveau son visiteur, madame de Flouves eut un 
rire nerveux. Comme la mine de M. Jones s’allongeait, elle 
s'exXCUSa : 

Pardonnez-moi si, dans le premier moment, vous me 
voyez déconcertée. Vous avez quitté l'aspect sous lequel j'avais 
appris à vous estimer. Il me semble que vous êtes quelque 
autre. Mais n'ayez crainte. Je referai mon apprentissage. 

À travers son face à main, madame de Flouves continuait de 


viser son amoureux déconcerté. Il est des beautés que le jour 
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avantage, d’autres qui gagnent aux chandelles. Sans contredit, 
M. Jones était de la deuxième sorte. Avec regret, pour la pre- 
mière fois, la jeune femme au coin de sa lèvre remarqua une 
tache brune saillante : non point un grain de beauté, mais bel 
et bien une petite loupe avec une touffe de poils disgracieux. 
Madame de Flouves fut surprise combien cette légère infirmité, 
du moment qu'on y prêtait attention, nuisait à la régularité des 
traits. Soudain elle tressaillit : 

— Hé bien, Monsieur, que faites-vous ? 

Sournoise, la main épaisse de M. Jones tendait à chercher 
une voie entre le corps de la jeune femme et le dossier de son 
fauteuil, de manière à tout à l'heure lui entourer la taille. Ainsi 
interpellé, il s'arrêta court : 

— En un tel jour, — balbutia-t-1l, — il est d'usage en 
Angleterre que deux amants, dépouillant les cérémonies du 
monde, s'appellent par leur nom et scellent leur foi mutuelle 
par un chaste baiser. 

Madame de Flouves tressaillit de plus belle : 

— Quoi, Monsieur, vous prétendriez... | 

Avec un peu de peine, M. Jones mit son genou en terre et 
balbutia d’un ton suppliant : 

— Appelez-moi Elihu! 

Les yeux de madame de Flouves s’arrondirent. Appeler 
Elihu ce gros homme! Voilà une chose prodigieuse! Elle 
rétorqua : 

— lei, Monsieur, nous sommes en France et tout cela 
demande à être plus mürement délibéré. 

Et puis, comme M. Jones demeurait pantois, elle daigna le 
prendre en pitié et, d’une voix adoucie : 

— Allez, — dit-elle, — je ne vous en veux point; et peut- 
être que j aurai assez de confiance en vous pour vous faire part 
d'un désir qui me préoccupe. 

Comme M. Jones la priait de s'expliquer tout de suite, elle 
murmura en considérant les dessins du tapis : 

— N'êtes-vous point d'avis que nous devons beaucoup de 
reconnaissance à monsieur de Gallichot ? 

— Certes, — dit M. Jones, — et je ne saurais songer à lui 
que pour le bénir. 

— À la bonne heure, — dit madame de Flouves. 
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Après une pause, elle tapota ses jupes et ajouta : 

— Ainsi je pense que vous feriez bien de l'aller chercher. 

M. Jones eut une exclamation : 

— Hé quoi! Madame, en un tel jour, n'est-ce point la soli- 
tude à deux qui convient aux véritables amants? et faut-il qu'à 
peine en votre présence. 

Madame de Flouves se leva d’un air d'autorité : 

— Monsieur, quoi de plus haïssable que l'ingratitude ? Sachez 
que je croirais absolument manquer à mon devoir si je ne récla- 
mais pour l’homme qui a été le premier artisan de notre bon- 
heur le privilège d'en être le premier témoin. Allez le 
chercher. 

Comme M. Jones semblait hésiter, elle l’étonna : 

— Serait-ce qu'en Angleterre la soumission n'est point le 
suprême devoir du parfait amant? Allez, Monsieur, ne différez 
point une obéissance dont je ressens le mérite. Et peut-être 
qu'à mon tour je ne serai point si obstinée que je devrais sur 
cette faveur que vous osiez solliciter avec un peu d'impatience, 
mais que les dames de France estiment devoir être plus chère- 
ment achetée, non sans raison, comme vous en Jugerez. 

La bouche voluptueuse de la jeune femme esquissa une 
moue pleine de promesses. Les joues empourprées, M. Jones 
saisit son chapeau, en tordit les bords dans ses mains puis- 
santes, et bégaya : 

— Dear, dear ! 

Tout doucement, avec un sourire. elle le poussait jusqu'à la 
porte : 

— Hâtez-vous. 

Et comme, en ayant franchi le seuil, il ouvrait encore la 
bouche, elle glapit aigrement : 

— Mais allez donc! 

Tout net elle referma le battant. L'oreille tendue, elle 
écouta le pas lourd qui s’éloignait dans l'antichambre. 

Alors elle regagna sa bergère et s’y blottit. Peu à peu ses 
sourcils froncés se détendirent. De la mine penaude du gros 
homme un sourire lui monta aux lèvres. Tant de docilité devait 
bien être récompensée. Soudain un affreux soupçon vint la 
troubler. Se rappelant les couleurs ardentes qui couvraient les 


joues de M. Jones, elle se demanda si, comme beaucoup de ses 
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compatriotes. il ne donnait pas dans l'ivrognerie: et elle ne 
put se dissimuler que pour peu que cette idée füt fondée, à 
quelque point qu'elle dût en soutfrir, elle serait obligée de 
renoncer à cette union. M. de Gallhichot lui-même serait le pre- 
mier à l'y engager. 

Rouvrant une des brochures qui étaient demeurées sur la 
table, madame de Flouves tenta de reprendre sa lecture. En 
dépit de ses efforts. ses pensées ne purent se fixer. Elle demeu- 
rait suspendue à des images mobiles et confuses qui s épar- 
pillaient comme un vol de papillons de toutes couleurs. l'en 
était de roses, de bleus, de lamés d'argent, pareils aux jolies 
minaudières qui. l'autre soir, jouaient de l'éventail chez 
madame de Varacieux. L'un avait la figure du président de 
Mesgrignon. un autre brun, gros et tout bourdonnant, celle de 
M. Jones. Un autre, étincelant d'or et de pourpre, se rapportai! 
à M. de Gallichot: il volait à travers les airs avec de brusques 
crochets. Armée d'un léger filet de gaze, elle se jetait à sa pour- 
suite: au moment où elle croyait l’atteindre, tout d'un coupil 
se réduisait en poudre avec une toute petite sonnaille de cristal 
brisé... Elle se réveilla. 

Marton grattait à la porte; M. Jones était de retour. 

— Qu'il entre! 

Madame de Flouves se soulevait..… Ses sourcils se froncèrent. 
M. Jones venait d'apparaître. I était seul. Elle s'écria d'un ton 
vif : 

— D'où vient que je n'aperçoive point monsieur de Galli- 
hchot? 

— Madame, — répondit l'Anglais, — vous me rendrez cette 
justice que j'ai apporté une promptitude extrême à me 
conformer à vos ordres. Excusez-moi s'il n'a pas été en mon 
pouvoir d'en assurer l'accomplissement. Voici un billet 
qu avant de partir M. de Gallichot avait laissé pour vous à son 
portier, et que cet homme a bien voulu me remettre. 


Sans dire un mot, madame de Flouves saisit ou plutôt 
arracha des mains de M. Jones le ph qu'il lui tendait, en 
romnit le cachet et lut : 


Madame, 
Bien que je tienne pour négligeables les vains simulacres de la 
. LE < 


politesse, je penserais manquer au devoir de l'amitié si, au 
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moment d'exécuter une décision que j'ai peut-être trop différée, 
je he vous adressais quelques lignes d'estime et d'adieu. 

Apprenez donc que, dégoûté depuis longtemps de la corruption 
de celle partie du monde, fai résolu d'aller chercher sous 
d'autres cieux la paix el l'innocence qui ont délaissé ces régions 
abominables. Hier soir, en souriant. quelques. personnes ont 
applaudi le langage de Manco-Hsibourou, l'homme de la nature: 
mais l'idée de conformer en quelque manière leur conduite à ces 
mavinmes leur aurail sans doute paru risible où monstrueuse. 
Puissent-elles ètre amenées à prendre de la philosophie une idee 
plus Juste en apprenant que, Ron content d'en prècher les 
marines, le baron de Gallichot à résolu de les mettre en action 
el, disant un éternel adieu à l'Europe prétendue cipilisée, « 
quille ces lieux cmpeslés pour retrouver chez les prélendus 
sauvages le regne de là simplicité et de la vertu. 

Peut-être j'ourais dit depuis quelque temps déjà exécuter ce 
dessein. La confiance que pous aviez daigné placer en mon 
amilié neen a fuit retarder l'accomplissement jusqu'a moment 
où elle serait assurée de votre bonheur. Du moment que dans 
l'allachement de M. Jones vous avez trouvé toutes les satisfaire 
lions dont votre cœur est susceptible el toutes les garanties 
qu'il peut souhaiter, aucun serupule n'elail capable de me 
retenir. A partir de cet instant. Antoine, baron de Gallichot. 
n'existe plus parmi les hommes de cet hémisphère. Et comme il 
est douteux qu'il vous rencontre en paradis, veuillez accueillir 
ICE SOR SUpréme hommage. J'embrasse M. Jones, je baise vos 
mains. EL recevez pour votre bonheur les vœux que du fond du 
cœur, Re cessera de former votre tres humble el très obéissant 
serviteur. 

GALLICHOT 


adame de Flouves lut ce billet et puis le relut. Comme 
Mad le F1 lut billet et ; | lut. ( 


elle demeurait immobile, muette, M. Jones la pressa 

— Au nom du ciel, Madame, parlez. Estal arrivé quelque 
chose de fâcheux à notre ami? 

Elle lui tendit le morceau de papier 

— Voyez. 

M. Jones le reçut et le parcourut attentivement. Puis le 
rendant à la jeune femme : 

— Tout à l'heure, — dit-il, — le bonhomme qui me remit 
ce poulet m'informa que monsieur de Gallichot était parti avec 
son valet et ses hardes, après avoir réglé ses dettes et prescrit 


qu'on remit à louer son logement. Je pensais donc que son 
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absence serait longue; qui, néanmoins, eût imaginé quil 
s'agît d'un tel projet? 

Les yeux dilatés, madame de Flouves considérait alternati- 
vement le morceau de papier qui était demeuré dans ses mains 
et la large face de M. Jones. Elle balbutia : 

— Alors vous croyez que monsieur de Gallichot.… 

M. Jones répondit avec une tristesse trop visible sur ses traits 
inhabiles à feindre : 

— Connaissant sa fermeté, j'ai l'appréhension qu'il demeure 
attaché jusqu'au bout de son dessein. Et je ne saurais sans un 
serrement de cœur me figurer que probablement nous ne le 
reverrons plus. 

Madame de Flouves s'était laissée tomber sur une chaise. 
Elle soupira : 

— Un départ si subit me surprend. Sans méconnaitre les 
raisons que nous donne monsieur de Gallichot, malgré moi Je 
me demande s’il n’en est point d’autres que je cherche en vain 
à démêler. 

M. Jones secoua la tête, et puis, d’un ton de compassion, il 
reprit : 

— Madame, la même pensée m'est venue. S'il faut tout vous 
dire, je crois deviner la cause qui obligea notre loyal ami à 
précipiter sa décision. 

Madame de Flouves eut un regard aigu : 

— Et c’est? 

— C'est, — dit à demi-voix M. Jones, — que peut-être 1l 
vous aimait. 

Une seconde la jeune femme demeura les yeux fixes. Elle 
dit seulement : &« Ah! » et puis, d'un geste lent, couvrit ses 
yeux de sa main mignonne. 

M. Jones la considéra avec tendresse et il murmura : 

— Chère amie, que la chaleur d'une amitié qui m'est un 
nouveau signe de la bonté de votre cœur n'attriste point une 
journée qui doit être pour nous de réjouissance et de fête. 
Hélas! vous perdez un ami et mon âme en saigne comme la 
vôtre; mais n'est-ce rien que de gagner un amant? 

Et tout à coup madame de Klouves sentit un bras robuste 
qui l'enlaçait, tandis qu’un souffle chaud chatouillait sa nuque 
et qu'une voix ardente haletait à son oreille : 
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— O0! dear, dear, n'oubliez point que vous me devez une 
récompense. 

Avant qu'elle eût le temps de dire un mot ou d’esquisser un 
geste, l’étreinte qui l’enveloppait se resserra et deux lèvres 
avides se posèrent sur sa joue au coin de la bouche. 

Madame de Flouves bondit avec un cri strident. Étonné, 
M. Jones eut un sourire indécis. Il se leva, les bras tendus : 

— Darling, pardonnez-moi si dans l'excès de mon amour. 

Il s'arrêta court. Décoché d’une petite main robuste, le plus 
leste des soufflets venait de claquer sur sa joue. 

Les yeux flamboyants, toute blème, pareille à une chatte en 
furie, madame de Flouves montrait la porte du doigt et criait 
d'un ton de harpie : 

— Sortez... sortez donc! 

M. Jones eut un geste pour implorer. Elle cria plus fort : 

— Sortez, ou je vous fais jeter dehors par mes laquais. 

M. Jones pälit et porta la main à son front avec une excla- 
mation. Une douleur affreuse se répandit sur ses traits et les 
creusa. Saluant gauchement, il se dirigea vers la porte d'un pas 
incertain, la tête vacillante, comme un condamné. 


CHAPITRE VIII 
ESQUISSE D'UNE VIE CONSACRÉE AUX PLAISIRS 


Il se peut difficilement imaginer quelque chose de plus 
exquis que la vie de madame de Flouves lorsque, débarrassée 
d’un hymen où elle s’était laissée entrainer avec quelque préci- 
pitation et affranchic d’une amitié sans doute dévouée, mais que 
les bizarreries de M. de Gallichot n'étaient pas sans lui rendre 
incommode, elle put s’abandonner librement à toutes les 
impressions de sa fantaisie. Ce n'est pas trop de dire qu'on vit 
en elle le parangon de la femme à la mode, délicieusement 
façonnée au goût du jour. 

Sitôt l'œil ouvert, elle appartenait au monde, et dès l'heure 
de sa toilette, il y avait cercle. A l’envi, les plus beaux esprits 
lui apportaient les nouvelles de la veille, les dernières décou- 
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vertes, la brochure qui venait de paraître, le pamphlet qu'on 
colportait sous le manteau. Abbés sémillants, chevaliers 
empressés, marquis irrésistibles, présidents lettrés, grimauds 
de génie, engageaient autour de sa coiffeuse de subtils assauts 
dont un mot d'elle animait, modérait ou variait les passes. 
Parmi les discussions, les saillies ingénieuses, les exclamations 
et les rires, il n’y avait de silence que dans cet instant émouvant 
où, jaillissant du peignoir matinal, la neige de ses épaules 
étincelait une seconde avant de s’éteindre dans les plis soyeux 
de la robe de cérémonie. 

À peine vêtue, vite le carrosse ou la chaise à porteurs. Et. 
tout de suite, de s'inscrire à quatre ou cinq portes. Deux ou 
trois étaient plus favorisées. Madame de Flouves en franchis- 
sait le seuil et, immédiatement assiégée, devenait le centre de 
la conversation. Un rayonnement émanait d'elle. Les femmes 
à la fois la recherchaient parce qu’elle attirait les hommes, et 
la jalousaient parce qu'elle les fixait autour de ses jupes. Il 
semblait qu'une sorte de frein qui jusque-là l'avait retenue 
venait de se rompre, que maintenant seulement s’épanouissait 
tout ce qu'il y avait en elle de séduction. Elle ne diînait seule 
que les jours de migraine. A tout autre, deux ou trois convives 
de choix égayaient le repas, en prolongeaient la jouissance, 
jusqu'au moment où, impérieux, mille devoirs exquis la récla- 
maient. Au sortir des visites, des emplettes, des divertisse- 
ments indispensables, c'était, à la promenade de Longchamp, 
le défilé obligatoire. Tous les regards la dévisageaient. Mieux 
que les poupées de madame Legros, la marchande de frivolités 
du faubourg, les toilettes de madame de Flouves., ses coiffures 
et ses chapeaux donnaient le ton. Le temps de changer de robe 
et de refaire sa figure, elle courait au spectacle. Point de 
comédie larmoyante, de tragédie grecque ou romaine ou de 
tabarinade qui tint le succès tant que ses mains mignonnes 
n'avaient point daigné négligemment donner le signe des bravos. 
Mélodrame terrifique, le Vespasien de M. de Gaussorgues 
dut un échec déplorable à ceci : qu'ayant oublié son 
mouchoir de dentelles, madame de Flouves prit le parti de 
rire devant tant d’atrocités. et qu'aussitôt le parterre et les loges 
l'imitèrent à gorge déployée. ; 


Il fallait, après de tels émois, s'égayer un peu et reprendre 
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des forces. Vingt-cinq maisons se disputaient chaque soir 
d'avoir à souper la petite comtesse; une fois la semaine, elle 
donnait à manger chez elle. Ses réunions étaient incompa- 
rables : l'entretien y était spirituel, sans pédanterie, la chère 
délicate sans goinfrerie, la galanterie empressée sans gros- 
sièreté. D'ingénieux divertissements, empruntés à toutes les 
curiosités, en rehaussaient le charme. M. Delille, tout jeune, y 
dit ses premiers vers; il y eut aussi un ballet dansé par des 
singes, un musicien sans bras qui touchait le clavecin avec ses 
pieds, et la dissection d'une femme morte grosse de deux 
jumeaux. Point de nuit où madame de Flouves fût au Hit avant 
deux ou trois heures; encore n’y dormait-elle guère, occupée 
des plaisirs du jour, et déjà frémissante de ceux de demain. Au 
matin, on la revoyait reposée, souriante et fraiche, au moins 
d'apparence. 

Impossible pourtant qu’à la longue, de cette vie à outrance 
ne naquit un peu de fatigue. D'ailleurs, cette année, les vapeurs 
étaient à la mode comme les bouts rimés, les coiffures en 
« désir de plaire » et les falbalas garnis en « soupirs inutiles ». 
Il fallut voir les médecins. Après plusieurs délibérations, ils 
s’accordèrent sur quelque engorgement de la rate, en suite de 
quoi les esprits ne s’engendraient pas comme il fallait, Heureu- 
sement que les eaux des Pyrénées guérissaient tout cela. Juste 
madame de Varacieux souffrait du même mal, et M. le prési- 
dent de Mesgrignon d’un autre tout opposé, mais qui se traitait 
pareïllement. On fit partie de s’en aller tous ensemble en 
berline avec madame de Sainte-Beauzile qui voulait suivre 
M. le président, et M. Villaret que madame de Varacieux 
n’entendait point laisser derrière elle. Ce fut un voyage ado- 
rable à travers les campagnes de la France. La berline du 
président était si douce, si amplement munie de toutes les 
commodités, qu'on y oubliait la longueur de la route et le 
dégoût des auberges. Pour éviter l'ennui du soleil, les rideaux 
en étaient confortablement tirés, et les heures se passaient dans 


des jeux d’esprit variés interrompus de molles somnolences. 
D'ailleurs, quand tombait la chaleur, il n’était guère de soir où 
l'on ne mit un moment la tête à la portière pour admirer 
comme il fallait, sans bäller, les grâces du paysage. 

Aux Sources de Puygarrou, ce fut une assemblée de la 
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meilleure société. Peut-être, si elle eût été seule à boire ses 
verres d'eau, madame de Flouves se fût abandonnée avec un 
peu d’'exagération au spectacle des montagnes escarpées et 
des torrents jaillissants. Mais le moyen de résister au tour- 
billon qui l’environnait? Pour charmer les tristesses de l’exil, 
ce fut une fièvre de danses, de comédies, de jeux sans cesse 
renouvelés. Le voisinage des cimes fut le prétexte de rustiques 
travestissements. Les Pyrénées devinrent un décor plus 
spacieux, sinon aussi commode, que ceux de madame de 
Varacieux. Pourtant il fallut bien, à force de boire et de 
multiplier les parties, que vint le moment d’être guéri. Alors 
on se remit en voiture. 

Passablement troublé par la pluie et le mauvais temps, le 
retour eut un peu de monotonie. Un soupir de joie dilata les 
cœurs quand apparurent les tours de Notre-Dame. Pour peu 
qu'on ait des amies qui savent vivre, avoir bonne mine est de 
rigueur au retour des eaux. Sur les belles joues de madame de 
Flouves, ce fut un concert d’exclamations : « Chérie, mais la 
voilà tout à fait paysanne! » Afin de la consoler des rigueurs 
de l'exil, on se l’arracha. Il y eut une rage de divertissements. 
Cédant aux prières, madame de Varacieux annonça qu'elle 
donnerait cet hiver le spectacle ; et quoiqu'elle s’en fût défendue 
d’abord, madame de Flouves dut céder aux instances et accepter 
un rôle. Alors ce fut la vie inimitable. Tous les après-midis se 
passèrent avec les costumiers, les coiffeurs et les couturières. 
Les répétitions mangeaient les soirées et la moitié de la nuit. 
La petite comtesse était infatigable. Sur la perfection de son 
jeu et la mélodie de sa voix, c'était un concert de louanges. 
Son entrain stimulait l’ardeur et l’'émulation de tous... Peut- 
être, à y voir de près, ses paupières bistrées et la pâleur de ses 
joues auraient étonné. Mais la poudre et le rouge ne sont point 
faits pour les cochers.… 

A l’une des dernières répétitions, elle dut s’excuser. Voici 
qu’une fächeuse migraine la tenait au lit. Sans doute que 
dernain il n'y paraïîtrait plus. Mais deux jours après, de boudoir 
en boudoir courait la désolation. Point de doute : la petite 
comtesse était malade. Et son mal était une forte fièvre 
accompagnée de prostration. Quelle tristesse ! Tout ce qu'il y 
a de passable dans Paris vint s'inscrire à sa porte. Et les prati- 
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ciens les plus illustres furent adjurés de joindre leur art à 
celui de M. Divoire, son médecin ordinaire, pour la sauver. 
En un sonnet délicat, M. de Mallivert le menaca des foudres 
de Jupiter si, par sa faute, le monde était privé d’un si gracieux 
ornement. Et M. le duc de Sylvane fit le serment de paraître 
sans perruque à l'Opéra le soir que notre toute jolie serait 
guérie. 

Pendant deux mois, madame de Flouves fut à mi-chemin 
entre la vie et la mort. Elle avait des transports violents accom- 
pagnés de douleurs affreuses dans la tête et dans le ventre. 
Son délire montait à ce point qu'elle perdait entièrement le 
sens ct devenait la proie des cauchemars les plus extraordi- 
naires. Dans l'intervalle de ces accès, telle était sa faiblesse 
qu'il semblait que son corps se refroidit et qu'elle fût proche 
de passer d’épuisement. Pendant des jours, elle demeurait 
immobile, muette, le visage exsangue, la poitrine à peine 
soulevée d'un souffle imperceptible. 

Devant cette obstination du mal, il fallut bien que les solli- 
citudes se laissassent distraire. Hé! comment vivre si l’on 
s’absorbait dans les sujets de tristesse ? Madame de Flouves fut 
livrée aux soins de ses médecins et la Sainte-Beauzile la 
remplaça avec plus de succès qu'on n'eût cru possible. Au 
reste, cet hiver, il y eut une troupe très excellente de comé- 
diens italiens, et aussi la manie du parfilage, qui firent fureur. 

Cependant au quatrième mois, madame de Varacicux dit 
un après-midi à ses visiteurs : € Je suis aux anges. Il parait 
que notre petite comtesse est sauvée. M. Divoire répond de sa 
vie. » Ce furent des pépiements d'allégresse : on respirait 
mieux d'être soulagé de tant d'angoisse. Et, bourdonnant, 
l'essaim des visiteurs reprit son vol vers la porte si longtemps 
close. 

Elle s’entr'ouvrit. Il y eut de tendres exclamations, tant 
d’apitoiement, de douces larmes. Qu'elle était blanche la toute 
chérie, parmi ses dentelles ! Et si menue sous l'enveloppe des 
draps! Sa chevelure mousseuse était tombée, presque tout 
entière. Le visage était toujours joli, mais douloureusement 
émacié, alangui. D'avoir de si près effleuré la mort, il semblait 
qu'une sorte d'ombre füt restée sur elle. Elle remerciait déli- 
cieusement les visiteurs, d’une voix brisée. 
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EL puis, peu à peu, tout doucement on la vit renaître. Elle 
parut émerger de cette brume sombre qui l'enveloppait. Il y 
eut de nouveau son sourire. Elle n’était plus étrangère à la vie. 


Quand, à trois reprises, M. Divoire lui eut affirmé que tout 
risque de contagion était disparu, madame de Varacieux cessa 
de résister à la violence de ses sentiments. Un beau matin elle 
se précipitachezla charmante etl'étreignit, versant tant de larmes 
que c'en élait déchirant. Dès lors, chaque après-midi, il y 
eut cercle autour du lit coquet de la convalescente. C'était à 
qui lui ferait la surprise d’un bibelot ingénieux ou d’une frian- 
dise capable de flatter son appétit. On se disputait à lui donner 
les nouvelles. Pendant six mois n’avait-elle pas arrêté de 
vivre} Il fallut lui dire la mort de madame d'Orbigny, la 
petite vérole de mademoiselle de Salices, et que les Férault 
était totalement ruinés. Un jour, madame de Sainte-Beauzile 
interrogea triomphalement : 

— Vous souvient-1il de monsieur Jones ? 

On se récria. Hé quoi, depuis tant de mois, existait-1l encore ? 
À peine : 

— Monsieur Jones s’est fait quaker ! 

Il y eut des exclamations en sens contraire... Les uns le 
proclamèrent fou, mais plusieurs le louèrent de vivre chaste 
avec une redingote et un petit chapeau rond. Par une associa- 
tion naturelle, madame de Joindre évoqua le nom de M. de 
Gallichot que l’on avait cessé de voir dans le même temps. 
Madame de Flouves interrogea languissamment : 

— Qu'est-il devenu? 

Il y eut un peu d’étonnement de s’apercevoir que nul n'en 
savait rien. M. de Foucaut opina qu'à cause d'un certain 
pamphlet qu'on lui attribuait il était au secret à la Bastille. Le 
président tenait de bonne source qu'il s'était retiré dans une 
terre à lui, où 1l faisait des expériences sur le mariage des taupes 
et des hérissons. M. de Mallivert jura qu'il voyageait aux pays 
étrangers, et M. Monestrel qu'il était fou. Mais madame de 
Ferté trancha tout net : & Il est deux fois mort : car vivre 
loin de Paris et en garder l'impression est deux fois mourir. » 
Saisissant le mot, M. de Miremalle fit un quatrain délicieux 
qui courut les ruelles sur le trépas de M. de Gallichot et la 
résurrection de madame de Flouves. 
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Car à n’en pas douter elle revivait. Venu le printemps, on 
la revit dans les assemblées ; et, autour d'elle, se pressa dere- 
chef la foule des petits-maitres et des abbés galants. Toutefois 
on s’accorda sur ceci : il n'y avait plus en elle la même pétu- 
lance, ni cette vivacité, cette ardeur au plaisir qui fusait en mille 
folies. En place, elle offrait une grâce fragile, voilée de mélan- 
colie, qui n'appartenait qu'à elle. Si quelques-uns regrettaient 
ee changement, de bons juges l’estimaient ainsi plus tou- 
chante. C'était, en particulier, le sentiment de M. le président 
de Mesgrignon qui, fatigué de la Sainte-Beauzile, observait, 
avec un intérêt qui croissait, un objet si approprié aux conve- 
nances d’un épicurien que l'abus de la volupté incline vers des 
joies plus délicates. 

Il avait sollicité la permission de venir voir la petite com- 
tesse et quelquefois, après le souper, il passait chez elle une 
heure ou deux. Il avait de l'esprit, des lectures, et des manières. 
Elle l’écoutait sans ennui quand, dans ses jours de pessimisme, 
il raillait les vanités du monde. Souvent un léger soupir soule- 
vait la poitrine de la jeune femme, comme si chez elle de telles 
paroles n'étaient point sans écho. Deux ou trois fois, ses yeux 
se remplirent de larmes. Comment un observateur si subtil 
que le président n’eût-il point discerné de l’émoi, de la ten- 
dresse, et de vagues et confus désirs dont peut-être elle-même 
n'avait pas le secret? | 

Il résolut de brusquer les choses. Un soir que, selon leur habi- 
tude, ils étaient seuls, comme ils venaient, dans une amicale 
confidence, d'échanger quelques propos sur la brièveté de la 
vic, sur les illusions qui en corrompent la meilleure partie, 
sur les douceurs d'un sentiment sincère et partagé, il disposa 
du pied un coussin devant le fauteuil de son hôtesse, et s’y 
laissant glisser avec habileté, proféra d’un accent suave où un 
émoi véritable ajoutait à l’art : 

— Béatrice, pardonnez-moi si je ne suis plus capable de me 
contenir et si, au risque de vous déplaire, il me faut vous 
avouer que je vous aime. 

Un tel procédé était trop contraire à la manière de vivre qui 
s'était établie entre eux, pour qu'il n’apparût point comme une 
espèce de trahison. Pourtant, au lieu des paroles sévères ou 
mordantes par lesquelles 1l eût convenu de châtier cette témé- 
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rité, voici qu'aux lèvres de madame de Flouves montait seule- 
ment une espèce de tremblement qu'à peine elle pouvait 
réprimer. C'est qu'en vain elle eût essayé de se le dissimuler. 
La hardiesse de M. de Mesgrignon trouvait un complice dans 
son propre cœur : non qu'elle éprouvät de l'amour pour ect 
homme affaibli déjà par l'âge et par le plaisir, égoïste, prudent et 
calculateur, qui avait su sournoisement l'investir et guetter le 
moment de sa défaillance. Mais au sortir des affres de la 
maladie et de la mort, le besoin de l'amour gonflait son cœur. 
En vain avait-elle cherché à s’étourdir. L'aveu du président 
venait de déchirer les derniers voiles. L'amour, l'amour seul 
valait qu'elle revécût. Et si violemment elle subissait sa toute 
puissance qu’elle eut pitié de M. de Mesgrignon, — et d'elle- 
même — si elle le rebutait. 

Elle répondit sans colère : 

— Relevez-vous, mon ami, et souffrez que j'ajourne de vous 
répondre. Car n'étant ni coquelte m légère, J'entends ne dis- 
poser de moi qu'à bon escient. De votre côté, veuillez réfléchir 
si, ayant agi comme vous avez fait, vous avez exactement 
mesuré les conséquences de vos paroles ou seulement cédé à 
une impulsion passagère où je ne pourrais voir qu'un caprice 
indigne de moi. 

Le président se releva avec un peu d’effort et dit d’une voix 
essoufflée : 

— Très belle amie, vous avez entre vos mains le bonheur ou 
le malheur de ma vie. Je n’a d'autre ambition sur cette terre 
que de vous offrir ma main et mon nom. Laissez-moi espérer 
que, consultant votre sensibilité, vous vous souviendrez que 
nous sommes des créatures éphémères. Les jours de l'amour 
sont comptés entre deux éternités mornes. 

Ayant baisé les doigts blancs, M. de Mesgrignon se 
retira. €. Entre deux éternités mornes, les jours de l'amour 
sont comptés. » Les dernières paroles du président vibraient 
encore dans l'oreille de madame de Flouves. Et elles reten- 
tissaient dans son âme comme un glas. 

Brusquement elle saisit sa glace à main et se regarda : et 
tout à coup, comparant ses traits de garçonnet débile aux 
cheveux courts à ceux que dix-huit mois plus tôt reflétait le 


même miroir, elle s’abandonna au désespoir. Il Jui apparut 
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que toute cette vie puérile où elle s'était jetée depuis le départ de 
M. Jones et de M. de Gallichot n’était qu'une espèce d'ivresse, 
de rêve monstrueux dont elle venait de s’éveiller. Elle grinça 
des dents, se fût injuriée. Quoi, les jours se sont ajoutés 
aux jours, des cheveux blancs sont nés sur ses tempes, elle 
est de dix-huit mois plus près de la mort : et pendant ce 
temps, dont tous les trésors de Golconde ne rachèteraient 
pas une minute, elle n'a point vécu puisqu'elle a continué 
d'ignorer la passion sublime qui seule vaut qu'on vive, l'ins- 
ünct magnifique qui brise les femelles sous l’étreinte des 
mâles, qui fait hennir les étalons et frissonner les moelles des 
fauves, l'instinct qui perpétue sur la terre le mystère splen- 
dide et insondable de l’existence!... Elle ouvre et ferme les 
mains, se tord les bras avec un gémissement. Folie, folie 
monstrueuse et irréparable! Pourquoi tout à l’heure encore 
a-t-elle repoussé l’homme qui lui apportait l'amour... 
L'amour! Hélas! qu'a de commun l'amour avec ce que vient 
de lui offrir ce vieillard débile et sceptique? 


Elle a un ricanement de douleur, fait quelques pas au 


hasard et puis, tombant à genoux sur le tapis, cache son visage 
dans les coussins de soie et se met à pleurer, à pleurer éper- 
dûment, avec des sanglots qui lui font mal au fond de la 
poitrine, qui lui font mal au fond de l'âme. 


CHAPITRE IX 


D'UNE VISITE ET D'UNE LETTRE QUE REÇUT 


MADAME DE FLOUVES 


Ce man, contre la coutume, la comtesse a fermé sa porte. 
Après l'émoi d'hier, sa nuit fut blanche. La migraine bat à 
ses tempes. Aujourd'hui, point de sigisbée dont le zèle lui 
agrée. En vain se désolent l'abbé, le marquis, le physiocrate, 
et tous ces messieurs les poètes. Impitoyablement ils demeurent 
forclos. Madame est souffrante. Madame a ses vapeurs. Alan- 
guie sur sa chaise longue, les paupières lourdes, la petite com- 
tesse rêve. La vie est difficile. La vie est lamentable. 
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Mais quel est ce vacarme? De l'antichambre montent des 
vociférations. Mirette, la petite chienne, s’étrangle d’aboyer. 
Un grattement à la porte. Au diable les fâcheux! A mi-voix, 
Marton s'excuse : 

— C'est une aventure incroyable. Un homme est là qui 
ne s'en veut point aller qu'il n'ait remis en mains propres 
à Madame la comtesse une créature qui l'accompagne, et n’en 
ait reçu décharge. 

Madame de Flouves a un geste de lassitude : 

— Qu'ai-je à faire de cet homme et de cette créature ? 

Marton, qui n’est point dévote, se signe. 

— L'homme a la mine d’un pêcheur ou de quelqu'un de 
cette sorte; mais quant à la fille, si ce n’est une guenon, je 
crois qu'elle est née dans la maison de Belzébuth. 

Madame de Flouves soulève les paupières. Les aboiïements 
de Mirette s’exaspèrent, et puis tout à coup se taisent. On 
entend une sorte de mélopée étrange et douce. 

— Sainte Vierge, — glapit Marton, — la voilà qui invoque 
le diable! 

Elle regarde autour d'elle où se cacher. Une telle 
visite sort de l'ordinaire. Madame de Flouves donne ses 
ordres : 

— Veille qu'il y ait du monde dans le vestibule. Et qu'on 
fasse entrer. 

L'instant d’après, la porte se rouvre et donne passage à 
un homme aux épaules carrées. Il s’avance avec cette allure 
dandinante, à la fois pesante et souple, qui est celle des gens 
de mer. Vêtu de bouracan et de grosses bottes de cuir, il a 
le visage coloré par les embruns; des anneaux lui pendent 
aux oreilles, et des bouquets de poil gris sortent du nez. 
Derrière lui se tient la plus singulière personne que madame 
de Flouves ait jamais contemplée. On dirait une enfant 
d'une douzaine d'années. Son visage arrondi et plat est d’une 
couleur brune tirant sur le rouge et zébré d’arabesques bleues. 
L'expression n’en est point féroce. Des cheveux noirs et lisses 
encadrent le front bas. Cette créature est tout entière enve- 
loppée dans une couverture de peau de bête d’où sortent ses 
pieds chaussés de guêtres avec des franges. 

Comme tous deux se taisent, la jeune femme parle : 





KALIGOUÇA LE COŒUR-FIDÈLE 169 


— Je suis madame de Flouves, mon ami, que prétendez- 
vous ? 


L'homme roule son bonnet dans ses gros doigts gourds, 
tousse deux ou trois fois et grommelle d’une voie enrouée : 

— Le port est signalé. Attention, les gars. Largue les 
bonnettes, laisse arriver, jette l'ancre et affourche tout. Et 


maintenant, paillards, aux écoutes, secouez vos puces, et qu'on 
me défasse l’arrimage. Je veux que les habits rouges m'étran- 
glent s'il y manque un clou. 

Ayant achevé ce discours dont le détail n’est pas sans jeter 
quelque perplexité dans l'esprit de madame de Flouves, 1l 
défait sa vareuse, et d’un large portefeuille de cuir tire une 
feuille de papier malpropre, la tend à la jeune femme. 


Elle lit : 


Jean Ennemond Le Gall, capitaine commandant le brigantin 
Belle Paulette, à l'honneur de remettre à madame la comtesse 
de Flouves la jeune esclave Kaï-Poraïtou, qu'il a prise en charge 
és port de Québec, pour lui étre livrée tous frais payés à Paris 
en son hôtel du faubourg; dont il la prie de donner quittance à 
son malelot Saint-Jean Quatrebras, commissionnaire. 


Madame de Flouves ayant lu et relu ce papier, relève les 
yeux et tour à tour considère avec la même surprise la jeune 
Indienne et son conducteur. Saluant avec gaucherie, celui-ci 
poursuit : 

— Saint-Jean Quatrebras, pour vous servir; à prendre un 
ris Ou carguer un perroquet, par gros temps de suroît ou de 
noroît, voilà votre homme ; mais pour tirer des bordées dans ces 
parages, fichu pilote. Veille à la côte, gare aux brisants. En 
rade mal sûre, ne t’attarde pas; mais, s’il faut, coupe les 
câbles et gagne au plus près. En foi de quoi, topez ici, mettez 
votre quitus et vogue la galère. 

Madame de Flouves signe machinalement la décharge que 
l'homme lui présente : 


Déclare madame de Flouves avoir recu en bon état et appa- 
rence bien conditionnée la jeune esclave Kaï-Poraïtou. 


Et aussitôt, virant sur sur ses talons, maître Saint-Jean 
Quatrebras qui, à la vérité, semble peu à l'aise et souffle 








h7o LA REVUE DE PARIS 

comme un veau marin, tandis que de grosses gouttes de 
sueur ruissellent sur son front, gagne le large et disparait plus 
lestement qu'on n'attendrait de sa corpulence, non sans laisser 
derrière lui une odeur assez prononcée de pipe et de saumure. 

Si rapide a été sa manœuvre que madame de Flouves, prise 
de court, n'a pu lui demander d'explication et, tout d'un 
coup, se trouve seule en face de la jeune Indienne. 

Celle-ci, depuis qu’elle est entrée, est demeurée entièrement 
immobile et muette. Nul signe qu'elle entende quelque chose 
ou prenne quelque part à un entretien où elle est si direc- 
tement intéressée. Seulement ses yeux scrutent le visage de 
madame de Flouves avec tant d'attention que la jeune femme 
en éprouve presque une gène... Tout à coup sa bouche grande, 
mais non difforme, se fend d’un sourire puéril qui découvre 
des dents pareilles à celles d’un jeune chien. Et, d’une voix 
gutturale, elle prononce ces paroles étranges : 

— Kaligouça, le Cœur-fidèle, a dit la parole qui est. D'abord 
le grand lac salé. Et puis le village du grand-père. Et dans 
ce village, il y a Mayami, pareille à Mayami. Voici le signe 
magique. 

Comme madame de Flouves demeure stupide, la sauva- 
gesse entrouvre un sac de peau brodé de verroteries qui pend 
sur sa poitrine, en extrait un papier plusieurs fois phé et le 
pose sur les genoux de la jeune femme. 

La petite comtesse n’y a pas plutôt jeté un coup d'œil 
qu'elle tressaille de tous ses membres. Il porte comme sus- 
cription : 

Pour Madame la comtesse de Flouves, 
en son hôtel du Faubourg Saint-Germain, à Paris. 


— De la part du Baron de Gallichot. — 


La jeune femme déploie deux ou trois feuilles couvertes 
d'une écriture qu'elle connaît bien. Et celle lit : 


Du village de Tamaroa, 

tribu des Outagamis, 

près la rivière dite Mahong«. 

6° lune depuis la récolte; 5° jour. 

Madame, 
Peut-être conviendrait-il mieux à un solitaire de ne point 

rompre le silence qu'il a établi autour de lui. Et peut-étre la 
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confidence d’un exilé risque-t-elle d'importuner au milieu des 
douceurs d'un hymen conforme au vœu de votre cœur. J'ai redouté 
davantage de paraitre ingrat qu'irréfléchiou indiscret. Ayant gardé 
de votre amitié et de celle de M. Jones une impression que ni le 
temps ni la distance n'ont effacée ni n'effaceront, je ne me per- 
suade point que ce qui ne touche vous soit devenu absolument 
indifférent. Je m'imagine est-ce une illusion? — que quelque- 
fois la tendresse de mes amis s'inquiète d’une destinée qui peut 
leur sembler à ventureuse. Avant qu'entre eux et moi retombe 
pour jamais le rideau de la séparation, je veux qu'ils sachent 
de quelle manière ma volonté à réglé le cours des jours qui me 
demeurent à vivre et qu'ils recoivent encore une fois les souhaits 
que je forme pour que sur cette terre ils rencontrent tout le 
bonheur qui se peut accorder avec la misérable condition de 
l'homme. 

Ayant, ainsi que je vous l'ai mandé, résolu d'aller chercher 
auprès des sauvages une manière de vivre conforme à mes prin- 
cipes, je ne diffèrai point d'exécuter ce dessein. Au lendemain 
méme de cette féte que donna madame de Varacieux, je fis un 
paquet de mes hardes et de quelques objets, el ris dans ma 
poche ce que j'avais d'argent. Puis, suivi de mon fidèle amt et 
valet, Claude Pitais, qui me pria de souffrir qu'il m'accompagnät, 
je pris la malle pour la ville de Dieppe d'où je savais qu'en la 
saison où nous nous trouvions des bateaux s'en allaient vers les 
rivages de l'Amérique. En effet, à peine arrivés, nous apprimes 
que le trois-mäts Bonadventure mettait à la voile dès le lendemain 
pour le Canada, afin d'y chercher une cargaison de peaux de 
castor et d'huile de baleine. Moyennant un prix raisonnable, le 
capitaine nous recul à son bord. 

Jde ne m'arréterai point à vous décrire une traversée qui fut 
extraordinairement prompte el aisée, n'ayant duré que quatre 
semaines, el dont j'utilisai les loisirs à me perfectionner dans 
la langue sauvage qui est la plus belle et la plus poétique qu'on 
puisse imaginer, sans excepter le grec et le latin. Un père 
Jésuite, qui avait été missionnaire pendant dix ans chez les 
Ouataouas, voulut bien m'en faciliter l'intelligence. En sorte que 
je fus rapidement en état d'en entendre et méme d'en écorcher 
les principaux dialectes. Ayant essuyé une tempéte sur les côtes 
du banc de Terre-Neuve et assisté vers l'embouchure du Saint- 
Laurent à un combat de baleines et d’espadons, nous fimes assez 
heureux pour franchir sans encombre la barre du fleuve et le 
remonter jusqu'à la ville de Québec où nous accostämes. 

Il n'entrait point dans mon plan d'y demeurer. Savais-je pas, 
en effet, que je n'y trouverais guère ce que je cherchais, les 
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passions haïssables qui font le caractère de l’homme civilisé ayant 
acquis le méme empire de l'autre côté de l'Océan comme de celui 
d'où je venais. C'est pourquoi je marquai aux personnes qui me 
firent accueil que mon intention était d’aller tout de suite me 
réfugier auprès de l'innocente tribu vers laquelle m'entrainait 
l'impulsion de mon cœur. Vous ne serez point surprise, connats- 
sant l'humeur des gens de ce pays, si ceux à qui je m'ouvris de 
ce dessein me témoignèrent plutôt de l'étonnement que de l'appro- 
bation. Ils ne s'épargnèrent pas à m'en dissuader, m'assurant 
que les sauvages n'élaient point tels que je croyais, mais offraient 
précisément les mêmes vices que les autres hommes, la seule dif- 
férence étant que la religion n'en adoucit point latrocité. Ft 
certains faits dont ils m'assuraient l'exactitude n'étaient point 
pour démentir ce jugement. 

C'est ici, j'ose le dire, qu'apparut la supériorité d'un raison- 
nement conduit selon la logique sur les fausses observations de 
l'empirisme. Accordant à mes contradicteurs que peut-étre les 
indigènes qu'ils connaissaient, gâtés par le commerce des Euro- 
péens, s'élaient écartés des heureuses dispositions de l'äge d'or, 
je n'eus pas de peine à les obliger d'avouer qu'ils n'avaient que 
des notions vagues et incomplètes sur les peuplades qui habi- 
taient des régions plus lointaines du continent américain et qui, 
préservées de toute contagion, n'avaient pu manquer de conserver 
les vertus dont nous sommes déchus. Or c'était à celles-ci, et non 
à d'autres, que j'avais affaire. Deux pères jésuites m'appuyèrent 
et déclarèrent que, dans la région qui est au delà des grands lacs, 
ils avaient out parler de plusieurs nations qui vivaient dans un 
élat assez semblable à celui que je décrivais. Confondus par ce 
témoignage qui corroborait si singulièrement mon raisonnement, 
mes sophistes arguèrent que, si même cela était, je n'arriverais 
jamais jusqu'en cet endroit, devant infailliblement étre massacre 
auparavant. À quoi je répondis que cela était mon affaire, 
puisque, si je mourais, ma mort ne ferait de tort à personne; 
j'observai, en outre, que si l'on me tuait, je louerais volontiers 
mes meurtriers, puisqu'ils témoigneraient ainsi de la juste défiance 
où ils tenaient tout ce qui vient d'Europe; et je lis une défense 
expresse que l'on tentät quelque chose pour me venger. 

Mais, afin de calmer les appréhensions, j'ajoutai que me pré- 
sentant chez ces enfants de la nature, non point pour les asservir 
el assassiner ainsi que font nos officiers royaux, non point pour 
les dépouiller et emprisonner comme font nos marchands avides 
d'échanger quelques pintes d'eau-de-vie contre les fourrures les 
plus précieuses, non point pour leur imposer une foi mons- 
trueuse et ridicule comme font nos jésuites, mais seulement pour 
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me mettre tout humblement à l'école de leurs vertus, je courrais 
sans doute, si j'arrivais à me faire entendre, des risques bien 
moindres que tout autre Européen. 


En conséquence, m'élant muni de quelques objets nécessaires 
et d'un petit nombre de présents capables de me concilier tout 
d'abord la bienveillance de ces hommes simples, je saisis la 
premivre occasion et fis marché avec un chef Kikapou qui, après 
avoir vendu à Québec une cargaison de peaux de castor et de 
loutre, s'en retournait chez lui et m'emmena. J'essayai de per- 
suader à M. Pitais de renoncer à me suivre dans une entreprise 


qui offrait quelque chose de hasardeux. Mais il m'assura que 
l'idée de vivre parmi les sauvages le charmait tant qu'il ne 
pouvait concevoir comment jusqu'ici il avait différé de l'exécuter. 
Et nous nous embarquämes de compagnie dans une de ces 
pirogues en écorce de bouleau qui sont le moyen le plus commode 
de voyager en ce pays. 

Je ne vous décrirai point la navigation que nous fimes, en remon- 
tant le fleuve Saint-Laurent d'abord et ensuite les différents lacs 
et cours d'eau qui nous servirent de route. Tantôt en ramant 
el pagayant, et lantôt en faisant des porlages lorsque les cata- 
ractes ou la violence du courant rendaient les rivières imprati- 
cables, nous arrivämes jusqu'à l'extrémité septentrionale du lac 
des Illinois où est situé le territoire des Ouataouas, sans avoir 
éprouvé d'autres incommodités que d'étre fort tourmentés des 
mosquites et autres insectes et d'avoir fait naufrage deux ou trois 
fois. 

Je fus civilement recu par M. de Morlière, commandant le fort 
Sainte-Marie qui est le dernier poste que nous ayons dans cette 
région. Îl prétendit par de fortes instances m'obliger d'accepter 
son hospitalité. Je lui répondis que je n'avais point fait deux 
mille lieues pour vivre comme à Paris, et, lui ayant laissé en 
dépôt une partie de mes hardes et marchandises, je me hätai de 
m'enfoncer davantage dans le continent, sous la conduite de deux 
batteurs d'estrade Ouataouas. Accueilli avec de grandes démons- 
trations d'amitié par toutes les tribus de cette nation, je me fami- 
liarisai en peu de temps avec leurs coutumes. Et j'aurais, là- 
dessus, bien des choses curieuses à raconter. Mais ce serait 
allonger à l'excès ce récit. Ne pouvant méconnaitre, après 
quelques semaines de séjour, combien le commerce des Euro- 
péens avait déjà, malgré leurs excellentes qualités, altéré les 
dispositions naturelles de mes hotes, j'étais assez perplexe sur le 
moyen de poursuivre mon voyage quand une faveur singulière de 
la Providence arrangea les choses. 

Étant, M. Pitais, quatre ou cinq des meilleurs chasseurs de la 
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tribu el moi, à la poursuite des bisons {qui sont une espèce de 
bœuf sauvage fort farouche et abondant en ces contrées), nous 
nous laissämes entrainer vers l'Occident plus que ne commandait la 
prudence et fümes surpris par un parti d'Indiens Outagaris qui, 
en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, tuèrent deux des 
nôtres et chargèrent de liens le reste. Puis ils nous emmenèrent 
avec eux jusqu'à un fort village de leur tribu, nommé Tamaroa, 
qui était situé à huit jours de marche, et où nous arrivämes 
exténués. En manière de bienvenue, nous fumes saluës par 
d'effroyables hurlements et aussitôt attachés à des poteaux peints 
en rouge pour y être, conformément aux usages établis, diment 
torturés le lendemain matin. Car des coureurs des bois Outaga- 
mis ayant récemment été mis à mort par les Ouataouas, il était 
de toute justice, selon les idées de ce peuple, qu'on nous fit payer 
le sang versé. 

Ayant élé copieusement outragés durant plusieurs heures par 
toute la population du village, y compris les femmes, les enfants 
el les chiens, nous fümes détachés du poteau et conduits jusqu'à 
une grande tente, où wigwam, où l'on poussa la bonne grâce 
Jusqu'à nous rendre l'usage de nos mains et nous apporter à 
manger. Îl entrait en effet dans le plan de nos hotes que, pour 
ressentir davantage les tortures du supplice, nous eussions le 
moyen de réparer auparavant nos forces. Quelle que dut étre plus 
tard notre destinée, M. Pitais et moi mourions de faim, el j'ai 
su depuis que l’ardeur avec laquelle nous vidions les plats émer- 
veilla les Indiens qui, cessant de nous injurier et en attendant de 
nous travailler le lendemain avec leurs couteaux et autres 
engins, se disputaient le plaisir de nous servir et faisaient des 
battements de mains et de grands éclats de rire à nous voir 
engloutir les viandes. Je tâtai avec un plaisir particulier d'une 

espèce de bouillie au miel qui me fut offer Le par une jeune saut- 
vagesse assez bien faile, et, ma connaissance de la langue des 
Outagamis étant encore imparfaite, je lui marquai ma recon- 
“naissance en lui baisant la main, ce qui parut lui causer plis 
de surprise que d'ennui. 

La nôtre ne fut pas moindre d'une visite que nous recimes 
après diner en la personne d'un gros homme vétu d'une robe 
de peau d'origsnal, dont à cause de l'obscurité nous ne pimes 
d'abord distinguer la figure et qui, s'étant approché de nous, 
dit tout à coup en bon francais : & Mes frères, que la béné- 
diction de Dieu soit avec vous. » Lui ayant rendu sa politesse, 
nous apprimes qu'il élait récollet, se nommait le père Tou- 
pette, et qu'il vivait depuis vingt ans parmi les sauvages jour les 
catéchiser. Mais il ajouta en soupirant qu'il n'en avait guère 
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trouvé de plus rebelles que ceux-ci à ses enseignements. Comme 
je lui en marquai ma joie, il fut étonné et le fut davantage 
lorsque je lui expliquai le dessein qui m'avait emmené en ces 
lieux. Il m'exprima son regret de ne pouvoir nous sauver; je le 
priai de n'en point prendre de souci. El nous passäimes une 
partie de la nuit à échanger toutes sortes de propos en buvant et 
en fumant un tabac excellent. Puis, ayant poliment refusé les 
secours de la religion, je suppliai le bon père de me laisser 
dormir afin que je fisse bonne figure dans cette cérémonie du 
lendemain. Il se retira avec de gros soupirs; en ce qui me con- 
cerne, je ne fais pas de difficulté d'avouer que j'éprouvai un vif 
regret d'être sitôt arrété dans une entreprise intéressante, et que 
certaines réflexions d'un égoïsme plus humain retardèrent pour 
moi le moment du sommeil. Je finis cependant par y céder et de 
si bon cœur que quand je me réveillai il était grand jour : plu- 
sieurs sauvages réunis autour de moi me contemplaient avec 
curtosile. 

Je concus que la manière dont j'avais mangé et dormi leur 
donnait une haute idée de ma vertu; et, résolu autant qu'il 
serail en moi de ne pas la démentir, je me dirigeai d'un assez 
bon pas vers le lieu du supplice. D'un des poteaux fut délié le 
cadavre d’un Ouataoua torturé à la première heure afin de se 
mettre en appétit; tandis que l'on me ficelait à sa place, je 
jetai sur ma vie un dernier regard el vous enpoyai, Madame, 
une tendre pensée; après quoi, apercevant en face de mot M. Pitais 
qu'on arrangeait de la méme facon, je le priai de m'excuser si 
je l'avais conduit en si fâcheuse aventure. Il me répondit poli- 
ment que ce n'étail qu'un mauvais moment. Mais le vacarme 
des sauvages montait à un tel degré qu'il fallut renoncer à nous 
entendre. Avec d'horribles hurlements et des chants diaboliques, 
ils entrechoquaient leurs armes et les faisaient voler au-dessus de 
nos têtes; leurs mines féroces, leurs clameurs qui s'augmen- 
taient, la vue des couteaux et des haches qui rougissaient sur 
des brasiers, et la figure contrite de M. Toupette, nous disaient 
assez que nous allions passer du prologue à la tragédie. Tout à 
coup j'en pis un prolagoniste important surgir sous la figure 
d'un guerrier gigantesque qui, dans un silence subit, s'avanca 
vers moi brandissant un tison. Je serrai les dents, attendant la 
brülure, et — vous le confesserai-je — je ne suis pas bien sûr 
de n'avoir point recommandé mon âme, comme s'il en était une, 
à Dieu, comme s'il en était un. 

C'est ici que, par un coup de théâtre digne des meilleurs dra- 
malurges, intervint une péripétie inattendue et cependant entiè- 
rement conforme aux mœurs du milieu. Au moment où allait 
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s’enfoncer dans mes chairs la torche enflammée de Pachengouya 
(tel était, comme je l'ai su plus tard, le nom de mon rôtisseur, 
qui est aujourd'hui fort de mes amis), une voix de femme 
s'éleva et, dans le silence, articula quelques syllabes dont je ne 
pus saisir l'exacte signification, mais qui eurent pour effet 
d'arréter net le bras déjà levé sur moi. Et je vis s'avancer cette 
sauvagesse que la veille j'avais déjà remarquée et qui vint se 
placer devant le poteau où j'étais attaché. Me couvrant pour 
ainsi dire de son corps, elle se mit à haranguer avec volubilité ses 
compatriotes, tantôt me désignant du doigt, et tantôt le ciel, le 
soleil, le sol et l'horizon. Un tumulte se répandit, les uns semblant 
approuver son discours et d’autres le contredire. Appelé à donner 
son avis, M. Toupette parut s'exprimer avec force. Après quel- 
ques minutes de débat, il s'approcha de moi, le visage radieux, 
et m'expliqua ma bonne fortune. 

Encore qu’il en coûte à ma modestie, il me faut, Madame, 
vous en informer. Frappée de ma couleur originale, de mon 
grand appétit et de l'excellence de mon sommeil, Lia-Lia, la Petite- 
Fleur, veuve du Grand-Ours, réclamait, conformément au droit 
de la tribu, qu'au lieu de torturer et d'abimer pitoyablement un 
si gros mangeur, si singulièrement coloré, on voulut bien le lui 
donner pour époux. Vous l'avouerai-je? Malgré mon peu de 
penchant pour le lien conjugal, les circonstances avaient quelque 
chose de si pressant que je préférai ne point faire le renchéri; 
d'autant qu'une autre sauvagesse, nommée La Fouine, s'avisa de 
réclamer M. Pitais pour son usage particulier. À la vérité, 
comme elle élait vieille, borgnesse et assez puante, il fit d'abori 
quelques difficultés; mais un coup d'œil qu'il jeta sur le géant 
Pachengouya l’amena à concevoir des charmes de son amante une 
idée plus avantageuse. Et il fut procédé sur le champ à notre 
double mariage. 

La cérémonie fut d'une extréme simplicité. Le pére Toupette 
me conduisit devant un vieux barbon de sauvage qui m'accueillit 
par deux ou trois hurlements et me gratta familièrement la poi- 
trine. Sur le conseil du bon père, je lui répondis de la même 
manière. Alors le vénérable Ortao, dit le Cochon-sauvage (ainsi 
se nommait le vieillard, qui était le propre oncle de la Petite- 
Fleur), me demanda — toujours par le canal de M. Toupette 
— si j'étais brave guerrier, bon pécheur, et bon chasseur. Je lui 
en donnai l'assurance avec d'autant plus d'énergie que Pachen- 
gouya ne semblait point encore avoir renoncé à toute espérance. 
Le Cochon-sauvage parut enchanté de ma réponse et ayant rempli 
une calebasse de tisane de cassine, en but la moitié; je vidai le 
reste sans trop faire la grimace, et étendant la main prétai le 
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serment, au nom du soleil, de ne jamais maltraiter mon épouse 
pourvu qu'elle s'acquittät de ses devoirs. Sur quoi, mon oncle se 
cracha dans la paume avec beaucoup de solennité, me la posa sur 
la téte et, poussant trois hurlements, me donna sa bénédiction. 
C’est ainsi que je fus introduit dans la tribu des Outagamis, aux 
lieu et place de mon prédécessenr le Grand-Ours, et me trouvai 
hériter non seulement de femme, mais de son wigwam, ses 
peaux, ses armes, sa chaudière, ses esclaves et, d'une manière 
générale, de tout ce qui lui avait appartenu. Nous nous retirämes 
aussitôt dans notre palais, tandis que M. Pitais en faisait autant 
de son côté, et mon épouse m'ayant allumé une pipe en signe de 
soumission, nous fimes les maitres de nous abandonner libre- 
ment aux douceurs de la vie conjugale. 

Je m'arréterai ici, Madame, car le temps presse et je ne veux 
point manquer celle occasion, peut-étre unique, de vous envoyer le 
présent message. Au moment où j'écris ces lignes, il y a six mois 
que je vis dans la paix et l'innocence parmi les Outagamis. La 
tendresse ingènue de Lia-Lia, mon épouse, parfume mon foyer 
rustique. Ayant, grâce à la trève que nos hôtes ont conclue avec 
les Ouataouas, pu faire venir les denrées que j'avais laissées au 
fort Sainte-Marie, j'eus facilement le moyen par quelques pré- 
sents de gagner entièrement leur confiance. Depuis qu'ils ont 
mesuré mon respect pour leurs vertus et leurs institutions, ils 
veulent bien me considérer en toute chose comme un des leurs. 
Leur amitié a été jusque-là de se relâcher à cause de moi, en 
une occasion récente, de la rigueur un peu excessive de leurs 
coutumes. Et c'est ce qui me donne l'occasion de vous faire tenir 
ces lignes. 

Un de leurs chefs ayant succombé à une affection pulmonique, 
malgré les conjurations du jongleur qui le soignait, ce jongleur 
vient d'étre mis à mort en vertu d’une pratique singulièrement 
remarquable et qui diminuerait efficacement à Paris, si elle y 
était adoptée, le nombre des médecins. À mu prière, sa fille — 
contre l'usage — fut exceptée de la sentence fatale, à condition 
qu'elle quittät sur le champ le territoire de la tribu. Et c'est cette 
enfant que je prends la liberté de vous faire tenir en présent. Elle 
vous remettra ces lignes. Je m'assure que vous la traiterez bien 
en souvenir de moi. Elle est simple et douce. 

Il me faut, Madame, terminer ce bavardage. En vain essaye- 
rai-je de vous céler que ce n'est point sans émoi. Selon la 
coutume qui leur est propre, les sauvages ne se sont point bornés 
à approprier mon nom à leur langue, mais ils lui ont ajouté un 
surnom. En sorte que maintenant, à la place du baron de Gal- 

lichot que vous avez connu, il n'y a plus que Kaligouca, 












478 LA REVUE DE PARIS 


surnommé le Cœur-fidèle. Madame, ces sauvages ne sont point si 
sots. Regardant en moi, je ne puis méconnaître que ce cœur, du 
moins en ce qui vous regarde, est resté le méme. Votre image y 
demeure gravée. Au milieu des impressions diverses qui se le dis- 
putent, elle y subsistera immuable. Gardez-en l'assurance, el du 
foyer où s'abrite votre bonheur ne refusez pas parfois l’'aumone 
d'une pensée à celui qui, s'il n'eût emporté l'assurance de votre 
félicité, n'aurait peut-étre point osé s'arréter à la décision que lui 
commandaient ses principes. 













Madame, je veux que M. Jones me pardonne. Je l'embrasse et 
je hasarde qu'il me permette de vous embrasser. 

Ceci est le dernier adieu que vous recevrez de celui qui fut le 
baron de Gallichot et qui maintenant n'est plus que votre très 
humble et très obéissant serviteur. 


KALIGOUCA, LE CŒUR-FIDÈLE 


Madame de Flouves s'arrête et respire profondément. Kaï- 
Poraïtou s’est accroupie à ses pieds. D'un geste brusque, la 
jeune femme l’attire vers elle et pose ses lèvres sur le front 
tatoué. Souriante, l'enfant répète en la regardant fixement : 
— Kaligouça a dit la parole qui est. Mayami est la même 
que Mayami. 












CHAPITRE X 



















RÉPONSE DE MADAME DE FLOUVES 





On lut dans la Gazelle de France : 


La meilleure société de la capitale est en ce moment dans l'admi- 
ration d'une jeune Indienne que madame la comtesse de Flouves 
vient de recevoir en présent de M. le baron de Gallichot, ce philo- 
sophe hardi qui, délaissaat l'Europe corrompue, a entrepris de 
mener parmi les sauvages du Canada une existence conforme aux 
vertus primitives de l'humanité. Kaï-Poraïtou — tel est le nom 
harmonieux de cette jeune personne — est âgée d’une douzaine 
d'années. Elle offre l'exacte image des mœurs de la nature. Notre 
civilisation, autant qu'on en peut juger par ses gestes et quelques 
mots de français qu'elle a appris, lui est un objet d'étonnement et 
de mépris. Il n’y a pas à douter qu'elle donne matière à des obser- 
valions très profitables pour nos meilleurs historiens. 
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Lorsqu'on sut qu'il y avait dans le salon de madame de 
louves une sauvagesse venue tout droit du pays des Outa- 
gamis, les carrosses se bousculèrent à sa porte. En ce temps-là 
Chinois, Turcs et Hurons se faisaient à l’envi, chez les bibraires, 
les censeurs de notre gouvernement et de nos coutumes. Ce 
fut une curiosité délicieuse de savoir comment une Indienne 
bâtie en chair et en os se comporterait au milieu d’une société 
si étrangère à ses habitudes. 

A dire vrai, le premier moment passé, il y eut du désap- 
pointement. La couleur de son visage, les dessins qui le cou- 
vraient, la forme parfaite de sa gorge, excitèrent d’abord l'ad- 
miralion. Et M. de Mallhivert, en l'honneur de Kaï-Poraïtou, 
fille de la nature, accoucha de plusieurs stances du meilleur 
goût. Mais il fallut bientôt reconnaitre que ses actions n'of- 
fraient qu'un sujet médiocre d'observation. Tandis que 
succédaient les visiteurs, elle demeurait peletonnée dans sa 
couverture aux pieds de madame de Flouves, silencieuse et 
indifférente. Lorsqu'on l'en priait, elle donnait la main et 
disait bonjour de sa voix à la fois gutturale et douce. Ses yeux 
s'allumaient à la vue d’un ruban ou d’un colifichet. Et quand 
on les lui tendait, elle se dépêchait de les prendre et de les 
lourrer dans le sac qu'elle portait autour du cou, comme 
aussi les pièces de monnaie dont, au désappointement général, 
elle comprit l'usage beaucoup plus vite qu'il n’eût paru pos- 
sible. En somme, elle donnait à peu près l'espèce de plaisir 
que l’on peut prendre à un petit singe ou à un sansonnet. On 
s'en dégoûta. 

Dans le privé, madame de Flouves ne tira pas beaucoup 
plus de satisfaction de sa protégée. Portée vers cet enfant par 
un élan naturel du cœur, elle eût souhaité obtenir d'elle 
quelques informations sur M. de Gallichot et sur la vie des 
Indiens. Mais le peu de français que savait la sauvagesse ren- 


dait difficile la conversation. Ayant ouï à plusieurs reprises 
que Kaligouça était un grand chef, qu'il avait pour épouse 
Lia-Lia et possédait un nombre considérable d'armes, de peaux 
de bison et de pipes, madame de Flouves dut s’apercevoir 
qu'elle avait sans doute reçu presque toutes les confidences 
que sa visiteuse était en état de lui faire. Dès lors, peu sou- 
cieuse d'avoir sans cesse sous les yeux un objet qui lui sug- 
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gérait des impressions mélangées, elle prit l'habitude de la 
reléguer à l'office, recommandant qu'elle füt bien traitée et 
qu'on l’occupât. En sorte qu'au bout de peu de temps, la fille 
de la nature eut pour tâche principale d’essuyer les casseroles, 
ce qu'elle faisait fort mal, n'ayant de plaisir qu'à chiquer., à 
fumer une petite pipe de terre et à vider les flacons d’eau-de- 
vie qu'elle pouvait attraper, demeurant le reste du temps 
accroupie sur ses talons; par lambeaux inintelligibles des mélo- 
pées d’une étrange mélancolie s’échappaient de ses lèvres. 

Cependant madame de Klouves s'était jetée avec un redou- 
blement d'ardeur dans la vie du monde. Sur sa prière, M. le 
président de Mesgrignon avait souffert qu'elle remit à trois 
mois de lui répondre. Il semblait qu'elle eût juré dans ce délai 
d'épuiser la coupe des plaisirs. Comme si, au terme de sa 
convalescence, une fièvre de volupté bouillonnait dans ses 
veines, ou comme si elle eût éprouvé le besoin de s’étourdir 
pour fuir une pensée importune, on la vit rechercher les 
compagnies les plus frivoles et descendre jusqu'à des diver- 
tissements qui effleuraient le mauvais goût ou même la 
débauche ; courant, masquée, les bals et les théâtres avec des 
hommes et des femmes de renom médiocre; fréquentant les 
cabarets et les tripots; semblant s’acharner à démentir la bonne 
opinion que jusque-là on avait eue de sa personne et de ses 
mœurs. 

Mais, dans l'intervalle de ces accès, elle avait des périodes 
de dégoût et de lassitude où elle demeurait couchée presque 
tout le jour, refusait sa porte, s’abimait en une rêverie qui 
touchait à la mélancolie. C’est dans un de ces moments qu’un 
matin elle se souvint que, depuis longtemps, elle n'avait point 
vu Kaï-Poraïtou et s’informa comment elle allait. Mademoi- 
selle Marton répondit qu'elle se portait bien, quoique l’autre 
matin elle eût essayé d’attenter à ses jours ; heureusement on 
l'avait arrêlée à temps et elle s'était seulement entaillé l'épaule 
avec son couteau. 


Madame de Flouves ne put ouïr sans émoi une semblable 
nouvelle. S'étonnant que cette enfant se füt laissé entrainer à 


une action si peu conforme à l'instinct qui oblige l'homme à 


r 


vivre, elle eut du remords de ne point avoir davantage veillé 
sur elle et commanda qu'on la lui amenût. 
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Sitôt que Kaï-Poraïtou fut entrée, madame de Flouves fut 
frappée de son aspect. Non seulement une expression avoi- 
sinant l'imbécilité était la seule qu'on remarquât sur son 
visage, mais ses traits s'étaient creusés; elle avait maigri; une 
toux sèche soulevait sa poitrine. La jeune femme lui tendit la 
main. 

— Viens, ma petite. 

L'enfant vint s’accroupir auprès d'elle. D'une voix douce. 
la petite comtesse lui reprocha son action, la gronda tendre- 
ment, si quelque chose la tourmentait, de n'avoir point fait 
connaître son chagrin. La figure de la sauvagesse demeu- 
rait immuable. Elle finit par murmurer, comme malgré 
elle : 

— Kaï-Poraïtou avait mal. 

— Où souffrais-tu ? 

L'Indienne posa la main sur sa poitrine amaigrie : 

— Ici. 

Elle ajouta d'une voix lente : 

— Le cœur de Kaï-Poraïtou est au pays des hommes rouges. 
Kaï-Poraïtou ne peut pas vivre loin de son cœur. 

La jeune fille avait fait quelques progrès dans la langue 
française. Cette phrase remplit madame de Flouves de com- 
passion. Elle embrassa la fillette, la caressa, lui promit de la 
choyer. Dorénavant Kaï-Poraïtou n'aura plus le temps de 
sennuyer. Elle sera heureuse au pays des blancs, comme 
Kaligouça est heureux parmi les Outagamis. 

Kaï-Poraïtou parut écouter avec attention et puis elle dit 
d'un ton calme : 

— Kaligouça n'est pas heureux. Qui serait heureux loin de 
son cœur } 

Madame de Flouves eut un pâle sourire : 

— Et où est son cœur? 

Avec un geste circulaire l'enfant répondit : 

— Il est ici. 


Comme la jeune femme haussait les épaules, la sauvagesse 
se mit à sourire, à son tour, du sourire averti dont celle 
qui sait corrige celle qui ne sait pas. Et soudain, avec une 
volubilité inattendue, s’aidant du geste et entrecoupant ses 
paroles de syllabes rauques empruntées au dialecte indien, elle 
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s’expliqua dans son langage à la fois puéril, incohérent et 
poétique. 

Jadis une herbe magique a troublé le cerveau du chef 
blanc. Et il a quitté son wigwam pour franchir la grande eau. 
Et'de même Kaï-Poraïtou est partie du pays rouge pour venir 
dans le grand village des hommes blancs. Mais les pirogues- 
maisons que construisent les sorciers blancs peuvent emporter 
par-dessus la grande eau les hommes, et les armes, et toutes 
sortes de meubles, et même les fétiches : elles ne peuvent pas 
emporter les cœurs. Les cœurs sont lourds, ils sont attachés. 
Le cœur de Kaligouça est resté ici. Celui de Kaï-Poraïtou est 
resté là-bas. Ici Kaï-Poraïtou mourra loin de son cœur. Là- 
bas Kaligouça loin du sien. Mais quand ils seront morts, tout 
sera bien. Car le Grand-Esprit reconnaîtra une âme rouge et 
dira : € Qu'elle aille rejoindre son cœur rouge. » Et l’âme de 
Kaï-Poraïtou s’envolera par-dessus la grande eau et rejoindra 
son Cœur aux savanes bienheureuses du pays rouge. Pareil- 
lement, l’âme de Kaligouça s’élançant au-dessus des eaux 
reviendra vers le pays blanc où son cœur l’attend..., où son 
cœur l'attend, 1c1. 

Rigide, l'index brun de la fillette désigne la poitrine de 
madame de Flouves, la poitrine délicate qui se soulève. 

La jeune femme tressaille et balbutie : 

— Que veux-tu dire? 

Kaï-Poraïtou répond d’un air entendu : 

— Kaï-Poraïtou n'est pas folle. Mayami est pareille à Mayami. 

La petite comtesse a la respiration saccadée. Ce nom de 
Mayami, l'enfant le lui a donné dès leur premier entretien, 
seulement après l’avoir regardée, comme si déjà elle la con- 
nalssait. 

— Je suis Mayami? 

L'indienne a un signe qui dit : « Bien sûr! ». 

— Et là-bas, de l’autre côté de l’eau salée, il y a aussi 
Mayami ? | 

Même signe. Mais voilà madame de Flouves qui secoue la 
tête. Non, Kaï-Poraïtou se trompe. Alors l’'Indienne s’indigne. 
Elle découvre son sein bronzé, montre à son cou, suspendu 
par une chaîne d’argent, le petit sac qui ne la quitte point. Et 


elle glapit : 
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— Kaï-Poraïtou a son fétiche. Kaligouça a son fétiche. 
Naligouça et Lia-Lia ont un seul lit. Quand il dort à côté 
d'elle, d’abord près de lui il y a Mayami. 

Elle ajoute d’autres paroles confuses. Mais madame de 
llouves ne l'écoute plus. Elle a compris. Elle se souvient du 
médaillon qu'elle a donné à M. de Gallichot, du médaillon où 
il y a son image, du médaillon qui ne le quitte point, même 
auprès de l'épouse qui partage sa couche. Elle se tait... Un 
accès de toux de Kaï-Poraïtou la tire de sa rêverie. Elle consi- 
dère l'enfant avec pitié, avec tendresse, et l’attire vers elle : 

— Écoute, veux-tu retourner dans ton pays? 

D'abord la fillette ne saisit pas. Et puis elle toise sa bien- 
faitrice avec stupeur, avec incrédulité : 

— Il y a beaucoup de terre et d’eau. Kaï-Poraïtou est petite. 

La jeune femme insiste, se sert des propres expressions de 
l'Indienne : 

— Une pirogue-maison t'a emmenée au pays des hommes 
blancs. Une autre peut te ramener chez les hommes rouges. 
Sois sage. Je te promets que tu reverras ton peuple. 

Kaï-Poraïtou contemple encore un moment la petite com- 
tesse et puis ses traits se détendent, une joie inexprimable 
éclaire son visage et elle murmure à voix basse : 

— Kaï-Poraïtou dira ceci au Grand-Esprit : « Ne m'appelle 
pas si fort. » Elle laissera son couteau dans le fourreau. Et ses 
lèvres ne boiront plus l’eau de feu. 


Afin de tenir sa promesse, madame de Flouves pria M. de 


Mesgrignon, qui avait un frère au Hâvre, de s'enquérir quand 
il y aurait un bateau pour le Canada. Empressé à complaire à 
la jeune femme, M. de Mesgrignon l’informa au bout de quatre 
jours que le 3 du mois prochain la goélette Marie-Jeanne, 
commandée par M. Dodelin, appareillerait pour la rade de 
Québec où elle portait des armes et de l’eau-de-vie. Et M. le 
président terminait son billet par ces mots : « Vous félicitant 
d'une action si charitable, laissez-moi espérer que vous ne 
traiterez point votre adorateur avec plus de cruauté que votre 
sauvagesse, et qu'ayant daigné mettre un terme aux maux que 
l'exil inflige à celle-c1, vous ne voudrez point prolonger les 
souffrances qu'endure celui-là à demeurer exclu du seul paradis 
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qu'il espère, non en cet hémisphère seulement, mais dans 
tout notre monde et même dans l’autre ». 

Madame de Flouves goûta vivement le bon procédé du pré- 
sident. Et, vis-à-vis d'elle-même, elle convint qu'elle lui 
devait une récompense. Elle se fixa donc le moment du départ 
de Kaï-Poraïtou pour lui donner la réponse qu'il attendait. 
Toutefois une circonstance imprévue vint encore la retarder. 
Son dernier entretien avec la sauvagesse avait renouvelé leur 
amitié. De tout le jour l'enfant ne bougeait guère des pieds de 
sa bienfaitrice. Assurée du retour au pays natal, il semblait que 
son âme se füt épanouie. Des heures entières elle fredonnait 
les mélodies farouches de la tribu ; ou, s’interrompant, avec des 
mots incorrects, mais parfois singulièrement expressifs, elle 
décrivait le territoire béni des hommes rouges, les fleuves 
énormes, les grandes forêts, les troupeaux de bisons bondissant 
dans les savanes, les exploits de Kaligouça et des autres chefs. 

Au moment de se séparer de la jeune fille, madame de 
Flouves éprouva un chagrin qui dépassait ce qu'elle attendait. 
Et soudain elle résolut de l'accompagner jusqu'au Hivre, de la 
remettre elle-même aux mains de M. Dodelin et de la recom- 
mander à ses bons soins. 

L'idée de ce petit voyage réjouit la jeune femme à ce point 
que la mélancolie qui continuait de l’oppresser ordinairement 
en parut comme dissipée : 

— Vite, Marton, qu'on nettoie la berline. Et qu'on descende 
dans ma chambre deux ou trois coffres. 

Mais le président? 

Bah! Huit jours de plus ne sont point une affaire. Sur un 
coin de guéridon, la petite comtesse griffonna une couple de 
lignes : son ami ne lui tiendrait pas grief d'accomplir jusqu'au 
bout un devoir d'humanité... La plume courait, égratignait le 
papier. 


— Vite, ce billet chez monsieur de Mesgrignon. 

L'âme légère, madame de Flouves s’élança vers sa chambre. 
Et, faisant le tri de ses hardes, tout à coup elle s'arrêta, 
étonnée, et sourit : voici qu'elle venait de surprendre elle- 
même sur les lèvres le refrain barbare des Outagamis. 
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CHAPITRE XI 


OÙ NOS LECTEURS ONT A FRANCHIR 


TROIS MILLE LIEUES 


C'est la nuit arctique. Sous le suaire de neige qui la couvre, 
la terre dort, pétrifiée. Pâle, la lune demi pleine jette une lueur 
froide. D'énormes nuages lourds roulent lentement. Avec un 
long gémissement, les chênes rouges et les hêtres s’inclinent 
et bruissent. Accourue du pôle par dessus les steppes déserts, 
la rafale passe et puis s'enfuit. Dans le silence de la forêt 
montent les hurlements du caribou. Çà et là un fût centenaire 
s'effondre. Ou c’est l'éclatement d'un rocher fendu par le gel. 
Les hiboux ululent. Indifférente et formidable, c’est la nature 
vierge, féconde en vies, féconde en meurtres. 

Enveloppés de peaux de bêtes, rigides, muets, transis, les 
hommes rouges gardent l'affût. Le moment approche. 
L'horizon qui blanchit à l'Orient indique l'aube. Depuis trois 
Jours, 1ls suivent à la piste une harde d'orignals. Hier, au 
coucher du soleil, l’Écureuil-Gris et le Lézard ont reconnu leur 
terrain de pâture. Avec eux la moitié des chasseurs est partie. 
Ils ont marché toute la nuit pour cerner le gibier et le rabattre. 
Les oreilles tendues guettent les craquements qui annoncerout 
l'approche du troupeau des bêtes géantes et peureuses. 

Tout à coup il y a un sifflement semblable à celui du port- 
épic. Le doigt posé sur les lèvres, Okongo se soulève à demi. 
Tous ont compris. Les mains glacées saisissent les fusils à 
pierre, les javelines et les arcs. Avec un petit bruit sec, le Cràne- 
poli a armé sa carabine. 


D'ailleurs, maintenant, parmi les rumeurs vagues de la nuit, 
une agitation plus précise s’éveille et se propage. IL y a des 
froissements de feuillages, des cris, des vols pesants qui 
s élèvent, un bruit de fuite qui se précipite. Tout proche, les 
buissons ondulent et s’écartent. Deux ou trois lièvres blancs 
surgissent. Le Crâne-poli épaule. Okongo l'arrête. Un claque- 
ment presque imperceptible des cordes sur le bois des arcs : 
































ES 

























































































186 . LA REVUE DE PARIS 





quatre ou cinq flèches muettes se sont envolées, ont traversé 
de part en part les timides rongeurs. 

Mais cela est peu. Ce n’est point leur chair qui suffira à 
nourrir la tribu. La tempête de neige a duré quinze jours. Il 
n'y a plus de viande dans les cabanes. Pour que vivent les 
hommes rouges, leurs femmes et leurs enfants, il faut qu'ils 
tuent. Le froid a chassé les bisons vers le Sud. Si la harde des 
orignals a échappé, il faudra reprendre la poursuite épuisante, 
tant que leurs forces permettront aux trappeurs de se tenir 
debout. Mais leurs membres sont déjà très las. Or, main- 
tenant on n'entend plus rien. Les grands cerfs ont-ils pris 
peur? S’élançant furieusement à travers les halliers, ont-ils 
gagné le large? 

Non. Voici qu'une trombe se déchaine dans le sous-bois. 
Les feuillages s’écrasent sous le choc de corps puissants. Un 
sanglier débouche à l’improviste, et disparait si brusquement 
que nul n'a le temps de l’ajuster. Mais déjà des galops plus 
robustes, pareils à celui d’un cheval de guerre, se ruent, 
grossissent, et soudain s'arrêtent. Au-dessus d’un fourré 
s’érige une tête bizarre. Avec précaution, les narines dilatées, 
la lippe pendante, secouant au-dessus du front l'énorme 
parasol de ses bois, un gigantesque orignal fait quelques pas 
dans la clairière. Noir et muselé, il se détache sur la neige. Des 
trots plus menus se rapprochent. Deux biches qui atteignent 
presque la taille du mâle apparaissent à leur tour, le rejoignent 
et, peureuses, se serrent contre ses fiancs. Il hume longuement 
le vent, fait voler la neige sur ses sabots et, tendant le cou, se 
met à bramer. 

C’est le moment. Plusieurs détonations dominent le siffle- 
ment des flèches et des javelines. L'une des biches s’affaisse, 
l'autre bondit et disparaît. Le mâle est tombé à genoux. Il se 
relève, s’ébroue, chancelle de nouveau. Autour de lui la neige 
devient rouge. De tous les côtés se multiplient les coups de 
feu, des appels, des hurlements : avec des cris de triomphe, les 
chasseurs s’élancent vers le vaincu. Il fait encore un effort, se 
redresse et puis, lourdement, se couche sur le flanc. Okongo 
s'approche en rampant et lui enfonce par derrière son couteau 
dans la gorge... Maintenant tout est calme. Une demi-douzaine 
de grands corps bruns sont allongés sur la neige. Penchés sur 
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eux, à longues gorgées, les hommes boivent le sang tiède qui 
coule des blessures, et fait passer dans leurs veines la force 
qui tout à l'heure animait les cerfs géants. 

Puis, quand ils sont réconfortés, tandis que les uns 
ramassent du bois mort et l’accumulent en vastes büchers, les 
autres aiguisent leurs couteaux et se mettent en devoir 
d'écorcher les bêtes avant que la neige les ait entièrement 
durcies. Le butin est satisfaisant. Pourvu que tous en aient fait 
autant, la tribu aura de quoi vivre pour plusieurs jours. 
Cependant, peu à peu, les étoiles s’éteignent et une aube blême 
et glaciale s'étend sur la terre sinistre. De temps en temps, 
attiré par l'odeur, un chacal glapit et disparait. 

Les bouchers ont terminé leur tâche en même temps que les 
bûcherons. Découpées en quartiers, les viandes sont sus- 
pendues au-dessus des brasiers qui pétillent et fument. 
Épuisés de fatigue, les chasseurs s’enveloppent dans leurs 
manteaux auxquels ils ajoutent les peaux fraîches encore 
saignantes, et s’endorment aussitôt d’un sommeil de brutes, 
les pieds au feu. 


Seuls le Crâne-poli et l’un des rabatteurs qui s’est Joint à 
lui n'ont point imité l'exemple de leurs frères. Malgré 


qu'Okongo les y ait engagés, ils ne se sont point désaltérés du 
sang des élans. Avec son couteau, le Crâne-poli s’est contenté 
de découper une large tranche au flanc d’une des biches et, la 
présentant à la flamme au bout d'une fourchette, il en 
surveille attentivement la cuisson. Accroupi sur ses talons en 
face de lui, son compagnon semble absorbé dans une médita- 
lion ardue. Soudain il relève la tête, claque de la langue 
et s’écrie : 

— Voilà, je crois, quelque chose d'assez supportable. 

Et il déclame : 


Jeune et charmante Iris, vous prétendez haïr 

Des sauvages Hurons les coutumes atroces, 

Et cependant, Iris, dussé-je vous trahir, 

Je tiens vos procédés pour beaucoup plus féroces. 
D'une dent affamée ils dévorent sanglants 

Les débris immolés de tristes créatures. 

Moins humaines, Iris, je trouve vos pälures : 
Vous déchirez tout vifs les cœurs de vos amants. 
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Ayant répété par deux fois les derniers vers pour en vérifier 
la cadence, le poète interpella directement le rôtisseur : 

— Hé bien! — dit-il, — qu'en penses-tu? 

Le Crâne-poli répondit avec respect : 

— Que monsieur le baron me permette de le féliciter. 
Je tiens pour certain que par ce degré de longitude il ne 
s’est jamais rien perpétré d'aussi galant. Oserai-je vous 
avouer en toute humilité que je goûterais encore davantage 
la finesse de ce morceau si, dans ce moment, je n'avais les 
pieds gelés à telle enseigne que j'ai un doute qu'ils appar- 
tiennent encore à mon corps, et si d'autre part le creux que 
je ressens dans mon estomac n'avait englouti à un point 
regrettable le peu de facultés poétiques que j'ai reçu de 
mes ancêtres. 

D'un ton où le dédain l’emportait sur la commisération, 
M. de Gallichot riposta : 

— Hé quoi, Pitais, se peut-il que de telles misères 
oppriment à ce point ton imagination? Sans doute que ta 
faiblesse s’effraye déjà d’une entreprise qui dépasse de si haut 
tout ce que les philosophes ont inventé de plus hardi. 

M. Pitais se justifie : 

— Que monsieur le baron me permette d'espérer qu'il n'a 
pas de moi une opinion si médiocre. Au moment où, de par sa 
faveur, je me trouve avoir changé la figure d'un valet de 
chambre contre celle d'un aventurier philosophe et même 
d'un chef indien de quelque importance, seule une âme de la 
dernière bassesse pourrait méconnaître un tel privilège. Toute- 
fois, parmi les prétendus bienfaits de la civilisation que j'ai 
appris à hair, J'avoue que dans cette minute ] ’éprouverais 
un reste d'indulgence pour les pantoufles fourrées et les 
chaufferettes. Mais il n'y a là qu’une faiblesse passagère dont 
je m'accuse. Et j'espère que Votre Grandeur me pardonnera 
et voudra bien tâter de cette grillade. 

Ce disant, M. Pitais déposa devant M. de Gallichot un 
morceau d'écorce où il avait placé une tranche de venaison 
grillée. Sur une autre assiette façonnée de même, il y avait 
une poignée de ces herbes dites & tripes de roches » pour 
servir de légumes. Et, comme boisson, il y adjoignit une 
calebasse pleine de café où il plongea, non sans orgueil, une 
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petite cuiller en argent qui faisait un contraste assez plaisant 
avec le reste. | 

M. de Gallichot tira son couteau, se mit à jouer des dents et, 
la bouche pleine, invita M. Pitais à limiter. Mais celui-ci 
s’excusa poliment sur ce que le respect qu'il devait à son 
maître le retenait de manger à sa table. Alors le baron haussa 
les épaules : 

— Mon ami, s’écria-t-il, ne te déferas-tu jamais de ces 
vanités? En t'acceptant pour compagnon, t'ai-je pas ordonné 
de mettre de côté toutes ces distinctions qui ont pris leur 
origine dans nos sociétés corrompues, et qui sont parfaitement 
ridicules aux yeux de la nature. Quand apprendras-tu, à Pitais, 
à te comporter comme mon égal? 

M. Pitais s’inclina avec humilité : 

— Que monsieur le baron me pardonne. De ce morceau de 
cuir, dit-il en désignant sa poire à poudre, il ne refera jamais 
la peau tendre et soyeuse d'un chevreau. Pareillement j'ai 
peur que mon âme soit à ce point macérée et recuite dans le 
préjugé que, malgré les plus sublimes exhortations, elle 
demeure incapable de reprendre sa figure originale et indépen- 
dante. Monsieur, l’idée de manger avec vous me serre la gorge 
à ne laisser passer une bouchée, Ce qui n'empêche que je 
ressente comme il convient l’orgueil et la joie d’être l’égal de 
monsieur le baron, puisque monsieur le baron veut bien le 
souffrir. Mais je le prie de respecter ma liberté et l'usage que 
j'en veux faire qui est de le servir. 

M. de Gallichot branla la tête : 

— C'est par de tels raisonnements que des sophistes arrivent 
à justifier l'esclavage et les pires abus. Il est des cœurs qu'il 
faut protéger contre eux-mêmes. Et je vois avec chagrin. 

Il s’interrompit par un jurement. 

— Mais que diable est ceci — dit-il en tirant de sa bouche 
quelque chose d'assez semblable à une pierre qu'il tendit à 
M. Pitais —. Maraud! as-tu fait vœu de me rompre les 
dents ? 

— Que Monsieur m'excuse, — dit M. Pitais —, c'estle propre 
biscuit que madame la baronne pétrit de ses rouges mains 
il n'y a pas beaucoup plus d’une semaine. Il est donc encore 
assez frais. Mais sans doute que j'aurai omis de le faire dégeler. 
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Si, pendant que je le mets à chauffer, monsieur le baron veut 
bien frotter son oreille gauche dont le sang paraît s'être retiré, 
il occupera utilement son loisir el préservera de la destruction 
une portion de sa personne qui n'est pas indispensable, mais 
qui ajoute à la symétrie du visage. 

M. de Gallichot grommela entre ses dents et se mit à frotter 
avec vivacité son oreille qui, en effet, était absolument décolorée 
et ressemblait assez aux morceaux de chair que les physiciens 
conservent dans des bocaux pour leurs expériences. Cependant, 
faisant signe à M. Pitais qu'il pouvait manger à son tour, il 
reprit d’un ton rêveur : 

— Il n’y a pas à douter que ces avertissements de la nature 
ne soient un peu rudes pour des tempéraments amollis par les 
blandices de la vie européenne. Mais ce sont eux précisément 
qui durcissent l’âme contre l'épreuve et la corruption. Perpé- 
tuellement purifiés par le jeûne et par le froid, les esprits se 
fortifient et deviennent entièrement rebelles aux suggestions du 
crime ou de la mollesse. Je ne puis dire à quel point je me 
sens régénéré par les saines impressions d’une vie conforme à 
la nature; et je m'assure que si tu tournais vers toi-même ta 
réflexion, tu reconnaitrais le même effet. 

— Monsieur, — répliqua M. Pitais —, j'ai appris à con- 
former mes jugements sur ceux à qui le ciel départit des 
lumières plus étendues que les miennes. Il n'y à donc pas à 
douter que si vous vous sentez régénéré, je ne le sois également, 
et même d'une façon surprenante; si, dans ce moment, la 
principale impression que j'éprouve est plutôt d'être enrhumé 
du cerveau, cela ne saurait être attribué qu'à une illusion 
fâcheuse d’un nez entièrement gâté de civilisation... Au surplus. 
— ajouta -t-il en saisissant son fusil —, veuillez bien vous mettre 
à plat ventre. 

Comme M. de Gallichot un peu surpris demeurait bouche 
bée, il l'empoigna brusquement au collet, le jeta de côté et fit 
feu. Avec un hurlement, une masse fauve s’abattit sur le sol, 
à deux pas derrière le gentilhomme. Celui-ci, s'était relevé 
d'un bond pour apercevoir le carcajou que déjà deux ou trois 
guerriers travaillaient à coups de lance. 

— Monsieur, — dit M. Pitais avec bienséance, quand le 
baron se fut rassis —, j'espère que vous me pardonnerez la 
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liberté que j'ai prise à l'endroit de votre personne. La vue de 
cette vermine m'a fait oublier le respect. 

— Tu m'as sauvé la vie, — dit M. de Gallichot en lui 
tendant la main. 

M. Pitais remercia son maitre de l'honneur qu'il voulait 
bien lui faire : encore qu'il s’exagérât fort l'importance de ce 
service. 

— Au reste, — ajouta-t-il —, dans ces régions bienheu- 
reuses où nous avons la fortune de nous trouver transportés, 
ce sont là de menus accidents auxquels il convient d'être 
toujours préparés. Et je pense que nos amis à la peau rouge 
nous donnent l'exemple comme il faut les envisager, y trouvant 
principalement une occasion nouvelle de s'emplir le ventre. 

Du geste, 1l désignait à M. de Gallichot la conduite des 
sauvages qui, ayant en un instant dépouillé la bête de sa peau 
et l'ayant découpée en quartiers, mordaient à belle dent tour à 
tour dans ses chairs bleuâtres à peines tiédies à ia flamme et 
qui puaient le fauve à quinze pas. Ils avalaient les bouchées 
avec de grands claquements de màchoire et des grognements 
de plaisir, sans prendre la peine d’essuyer leur menton et leurs 
mains dégouttants de sang. 

M. de Gallichot envisagea ce spectacle avec attendrissement. 

— Quel heureux contraste, — s’écria-t-11 —, entre la sim- 
plicité quasi barbare de ce festin, destiné uniquement à apaiser 
la faim, et ces réunions frivoles où des mets compliqués et 
multiples et des breuvages frelatés n'ont pour but que d'exciter 
la gourmandise des deux sexes ! Combien le procédé de ces 
hommes simples et affamés m'apparaît moins répugnant que 
l'ordonnance des soupers d'un Mesgrignon ou d'un Grimod de 
la Reynière! Ne te semble-t-il pas contempler ces agapes 
homériques dont un génie encore proche de la simplicité 
primitive nous a retracé la naïve splendeur ? 

— Monsieur, — dit modestement M. Pitais —, ayez pitié 
de moi, si j'ose vous avouer que je ne suis pas absolument 
guéri du préjugé des fourchettes. Il y a là une faiblesse que 
je me reproche et dont j'espère triompher. De plus, — 
ajouta-t-il d’un ton de regret, — je suis fâché que nous 
n'ayons plus de rhum. 

M. de Gallichot haussa les épaules : 





























PR à 













































































Cadre TR ven VE SET, LS 2 pe 





























h92 LA REVUE DE PARIS 


— Quelque traitant nous donnera bientôt les moyens de 
renouveler notre provision. Je ne saurais méconnaître que, 
vivifiant la chaleur des esprits naturels engourdis par le 
froid, l’action des spiritueux, pourvu qu'on n’en abuse point, 
soit dans ces pays assez corroborative. Mais il convient de ne 
point devenir esclaves de nos besoins. Et voilà une bonne 
occasion d'apprendre à contenir nos passions. 

M. Pitais fit une grimace : 

— Que monsieur le baron me permette de lui suggérer de 
ne pas réserver l'usage de ces maximes à lui-même et à son 
indigne serviteur, mais d'en faire part d’une manière plus 
libérale, et notamment en ce qui concerne madame la baronne : 
car il n'y a pas si longtemps que je la surpris en train de 
goûter l’eau-de-vie d’un flacon où nous avions voulu conserver 
ce fœtus de castor; cette curiosité ne saurait aller sans quelque 
inconvénient pour elle, d'autant que, s’il vous souvient, nous 
avions mis dans l’eau-de-vie assez d’arsenic et autres drogues 
médicinales pour qu'elle en crevât. 

M. de Gallichot secoua la tête avec un peu de mélancolie : 

— Je ne nie point que Lia-Lia ait donné dans un défaut 
que l’égoïsme de nos trafiquants a si odieusement exploité chez 
les sauvages. Mais je m'assure que mes tendres exhortations, 
jointes à l'amour que me porte cette innocente créature, l'en 
ont entièrement délivrée. 

— Monsieur, — dit M. Pitais —, je n'en doute point. Si 
cependant les paroles ne suffisaient point, souffrez que je vous 
recommande l'éloquence du geste. J'ai vu nos amis les 
sauvages caresser fort proprement avec des triques les côtes et 
les épaules de leurs compagnes, et j'ajoute que nos admirables 
frères les animaux, dont nous ne saurions sans outrecuidance 
dédaigner les exemples, ne dédaignent point les coups de griffe 
ni les coups de dents. Enfin, sans aucune vanité, je dois vous 
avouer que le succès a entièrement répondu à ce qu'il était 
permis d'attendre de cette manière de raisonner. Depuis que 
j'ai entrepris la Fouine par des arguments si directs et si 
sensibles, son humeur ordinairement acariâtre s’est adoucie 
à un point extraordinaire, et elle me prodigue des témoignages 
de tenuresse qui seraient très flatteurs si j'avais quelque 
faiblesse de ce côté-là. C’est pourquoi, Monsieur, Jose espérer 
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que vous ne m en voudrez pas de vous contredire, et d'estimer 
accomplir un acte hautement conforme à la philosophie 
quand, au lieu de raffiner sur les si et sur les donc, j'induis 
mon épouse dans la voie de la sagesse en lui époussetant le 
cuir. 

Ayant débité cette harangue avec autant de fermeté que de 
modestie, M. Claude Pitais se mit en devoir de ranger les 
ustensiles qui avaient servi au festin. M. de Gallichot se frotta 
derechef le nez deux ou trois fois, ainsi qu'il avait coutume 
dans certaines circonstances délicates. Puis il proféra : 

— Nous reprendrons cet entretien. Car il ne faut point 
pousser jusqu'au paralogisme les principes les plus assurés. Si 
le suprême effort de la vertu devait seulement nous ramener à 
l’état de la brute, nous prêterions aux railleries des sophistes. 
Mais 1l s'agit de nous maintenir en ce point exact où l'homme, 
sans cesser de vivre conformément à ses inchinations natu- 
relles, sait, par le judicieux emploi de la raison, en tempérer ce 
qu'elles pourraient présenter de rebutant ou d'égoïste. 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — on ne saurait mieux 
s'exprimer, et c'est sans doute ce qu'ont voulu dire tous les 
philosophes depuis qu'il y en a. Le diable est de trouver au 
juste ce point véritablement cardinal. Mais il n'y a pas vraisem- 
blance, après tout le chemin que nous avons déjà fait, que 
nous soyons loin d'y atteindre. Et je vous promets qu'une fois 
que j'y serai, je m'y tiendrai ferme sans demeurer en deçà ni 
aller au delà. Car j'aurai présente à l'esprit l'aventure de mon 
ami Mollivaux. 

— Quelle est cette aventure? — dit M. de Galhichot. 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — elle est aussi simple que 
douloureuse. Étant piqué d'une puce dans le dos, il voulut se 
gratter et, puisqu'il n'avait point d'autre outil, le fit avec un 
couteau. Seulement, parce qu'il alla un peu trop loin, :1l se 
traversa le poumon : et il mourut peu de temps après. 

— Véritablement, — dit M. de Gallhichot, — c'est une 
triste histoire. Et où arriva-t-elle ? 

— À Bicètre, Monsieur, où mon ami Mollivaux avait pris 
pension. 

M. de Gallichot fronça le sourcil et regarda M. Pitais de 
travers, soupçonnant que peut-être il avait voulu se moquer de 
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lui. Mais l'innocence illuminait si visiblement son visage que 
des pensées si désobligeantes durent se dissiper d’elles-mêmes. 
Au reste, notre héros n'eut point le loisir de s’attarder sur ce 
sujet. Les Indiens finissaient de charger sur leurs traineaux les 
quartiers des orignals découpés et Okongo, d’un long siffle- 
ment, donnait le signal du départ. Ayant achevé, non sans 
maugréer, d'attacher à ses pieds les longues raquettes de bois et 
de cuir qui lui servaient de chaussures, M. de Gallichot 
s'élança à la suite de ses compagnons sur les champs glacés. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 


[A suivre.) 
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Le règne de Guillaume 11, après avoir débuté au milieu du 
(bruit d'armes » qui tenait l'Europe attentive ct anxieuse 
depuis 1886, s’annonçait, dès 1891, comme un règne paci- 
fique. Un an plus tôt, au mois de mars 1890, Bismarck avait 
dû prendre une retraite involontaire et retentissante. La Con- 
férence du travail, cause occasionnelle de cette chute, avait 
marqué le début d’une détente presque cordiale dans les 
rapports franco-allemands. Au Congrès médical qui s'était tenu 
à Berlin au cours de cette même année 1890, Wirchow, 
s'adressant aux nombreux médecins français présents, et 
faisant allusion aux violences de certaines polémiques, avait 
dit : &« Oublions cela. » L'empereur lui-même donnait l'exem- 
ple des prévenances dont les Français de marque étaient l'objet 
en Allemagne. Une ère nouvelle semblait s'ouvrir, qui per- 
mettait bien des espoirs. 

Comment ces espérances — à les supposer fondées — 
furent-elles déçues? Comment au contraire, dès les premiers 
mois de 1891, la déception et les ressentiments subitement 
réveillés en France et en Allemagne, replacèrent-ils subitement 
les deux pays dans cette attitude de réserve défiante qui avait 
été la règle de leurs relations, presque sans interruption, 
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depuis la paix de Francfort et surtout depuis la chute de 
Ferry? 

C'est ce qu'expliquent seulement les incidents, mal connus 
jusqu'ici sous leur aspect diplomatique, qui entourèrent 
le voyage de l'impératrice Frédéric à Paris, au mois de 
février 1891. 


L'art a toujours été l'une des préoccupations dominantes de 
Guillaume 11. Dès ie début de son règne, le jeune empereur 
s'affirma comme le protecteur et le conseiller des artistes. La 
vieille ct modeste capitale de la Prusse de jadis, puisqu elle 
était devenue la grande cité moderne où se trouvaient main- 
tenant à la fois la tête et le cœur de l'Allemagne, se devait à 
elle-même de donner au monde la plus haute idée possible 
de l’art allemand. L'unité réalisée à jamais, c'en était fini des 
écoles régionales, de l'inspiration particulariste, qui avaient 
fait la gloire de Cologne, de Munich ou de Dresde. La recherche 
d'un «idéal » allemand, tel était le but qui s’offrait désormais 
aux artistes de l'Empire, la mission spéciale qui s’imposait à 
eux dans la grande mission assumée par l'Allemagne. 

L'empereur était pourtant moins exclusif dans les premières 
années de son règne. Les écoles italienne et française rete- 
naient également son attention éclectique et il n’appréciait pas 
avec moins de goût et d’impartialité la grâce stylisée des 
Watteau qui ornent le château de Potsdam que les œuvres 
des vieux maîtres allemands, plus soucieux d’une notation 
méticuleuse des sentiments. Il avait, à plusieurs reprises, 
avec la bonne grâce dont il est capable lorsqu'il tient à souli- 
gner un de ses gestes, exprimé son admiration pour le magni- 
fique effort d'art qui est une des affirmations les plus émou- 
vantes de la vitalité de la France. On ne l’ignorait ni à Berlin 
ni dans certains milieux artistiques de Paris. 

Il était donc tout naturel, étant donné la détente presque 
cordiale qui durait et s’accentuait depuis plus d’un an, que 
les organisateurs d’une Exposition des Beaux-Arts qui devait 
s'ouvrir à Berlin le 1° mai 1891, eussent songé à inviter leurs 








| 








|| 





9 r r r \ 
L IMPÉRATRICE FREDERIC A PARIS h97 


confrères français à y prendre part. On ne voyait pas de raison 
de ne pas lancer de Berlin cette invitation, pas plus qu'on ne 
pouvait imaginer derrière quel prétexte, à Paris, on masque- 
rait un refus. 

De fait, tout s'arrangea d’abord au gré des artistes berli- 
nois. M. A. von Werner, président de leur société, dans une 
lettre adressée à Édouard Detaille le 29 décembre 1890, deman- 
dait que les plus éminents des artistes français constituassent 
«un Comité ou jury », en vue de l'Exposition de Berlin. 
« Appréciant à sa juste valeur, ajoutait-il à la fin de sa lettre, 
l'importance de l’art français, notre Comité a réservé aux 
artistes français des salles au centre même du bâtiment de 
l'Exposition ». 

Detaille accueillit sympathiquement la lettre de M. von 
Werner, et fit auprès de ses confrères, à Paris, les démarches 
attendues de lui. Toutefois, sur ses indications, et sur les 
conseils de Gérome et de Bouguereau, le président du Comité 
allemand, dans une lettre du 22 Janvier 1891, demanda à 
l'ambassadeur de France à Berlin d'appuyer par son inter- 
vention auprès de son Gouvernement, une demande tendant 
à obtenir la nomination d’un « expert » chargé de constituer 
le jury. M. Herbette, après en avoir référé au Quai d'Orsay, 
fut autorisé à répondre dans un sens favorable à cette démarche, 
mais en y mettant une restriction : 


Le Gouvernement de la République, écrivitil à M. von Werner 
le 31 janvier, a été sensible à cette obligeante communication dont 
je m'élais empressé de lui faire part, et s'il ne peut intervenir offi- 
ciellement dans une entreprise privée, il verrait du moins avec 
plaisir nos artistes répondre à votre appel. 


La restriction contenue dans cette réponse paraissait trop 
naturelle pour qu’elle fit renoncer les artistes berlinois à leur 
projet, ou même pour qu'elle amenât chez eux le moindre 
mouvement de mauvaise humeur. La lettre de l'ambassadeur 
était par elle-même autant que par l'encouragement qu’elle leur 
apportait, un témoignage suffisamment probant des disposi- 
tions favorables du Gouvernement français. Il n’y avait donc 
plus qu’à lancer à titre privé les invitations aux artistes français. 
Ce qui fut fait sans retard, peut-être hâtivement et un peu 
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trop au hasard, d’après des listes d’exposants éventuels qu'on 
avait dressées sans prendre la précaution préalable de se ren- 
seigner sur les dispositions de chacun d’eux. 

L'approbation donnée par le Gouvernement impérial, dès le 
début, à l'attitude des artistes berlinois, avait pris une forme 
active sur la portée de laquelle il était impossible de se 
méprendre. Cette approbation ne se fût-elle pas manifestée 
publiquement qu'on l'aurait devinée au prix qu’on paraissait 
attacher à la participation des artistes français, et à l'emplace- 
ment qu'on leur avait réservé à l'Exposition. L'insertion de la 
lettre de M. Herbette dans l’officieuse Gazette de l'Allemagne 
du Nord, montrait d’ailleurs amplement que les cercles offi- 
ciels ne cachaiïent pas et ne pensaient pas à cacher leurs senti- 
ments. C'est avec une satisfaction non équivoque que l'on 
envisageait cette manière de consacrer publiquement — sur un 
terrain où l'oubli, pensait-on, élait permis — près d'un an de 
bons rapports entre les deux gouvernements et une entente 
incontestable de l'opinion publique dans les deux pays. 

L'empereur lui-même, sans l’assentiment duquel une déci- 
sion de la chancellerie sur un sujet aussi grave aurait été 
impossible, avait manifesté, pour le projet de ses artistes, 
une sympathie agissante qui répondait bien aux tendances de sa 
nature et à son attitude générale envers la France depuis le 
départ du prince de Bismarck. On en eut précisément la preuve, 
ou plutôt deux preuves, au lendemain même du jour où 
l'accueil fait par le Cabinet de Paris à la demande de M. von 
Werner fut connu à Berlin. 

Le 12 février, Guillaume II dine à l'ambassade de France. 
Les autres convives allemands sont : le prince Henri de 
Prusse, frère de l’empereur, et la princesse sa femme, le duc 
de Sagan, le chancelier de Caprivi, le baron de Marschall, 
secrétaire d'État à l'Office extérieur, le prince Radziwill et le 
président lui-même des artistes berlinois, M. A. von Werner, 
L'art, cela va sans dire, fait le fond de la conversation. L’em- 
pereur ne tarit pas d'éloges sur la peinture française, sur 
Meissonnier particulièrement, mort deux semaines plus tôt, 
le 31 janvier. 

Cette manifestation de sa sympathie, dans un cercle privé 
quoique officiel, ne paraît pas suffisante à Guillaume IT. Le 
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1, février 1l charge le comte de Wedel « général de la suite 
de Sa Majesté » d'écrire à M. Herbette, avec prière de la faire 
parvenir à l’Académie des Beaux-Arts à Paris, c’est-à-dire 
avec l'autorisation de la publier, une lettre où il exprime les 
sentiments que lui inspire la mort du grand peintre militaire 
français. L'empereur, dit le comte de Wedel, « aimait surtout 
à reconnaître dans ses œuvres, l'artiste consciencieux, l’homme 
de grand caractère qui, par un sentiment admirable de respect 
de soi-même, ne quitta jamais nul de ses tableaux sans avoir 
fait tout ce qui était en son pouvoir afin de le rendre parfait, 
un chef-d'œuvre ». 

M. Herbette accuse réception de cette lettre le jour même 
et la transmet directement à Paris, où elle est publiée dès son 
arrivée. Comme un acte de courtoisie appelle une réponse, le 
gouvernement français décerne la plaque de Grand Officier de 
la Légion d'Honneur au grand physicien Helmholtz. 

Tout paraît donc devoir s'arranger pour le mieux. Sur le 
lerrain neutre de l'art et de la science, une œuvre de réconci- 
lation s’édifie lentement, derrière laquelle le passé disparaîtra 
peut-être. Un mot, où se ramassent habituellement tous les 
espoirs, résume l'état des esprits à Berlin : « Qui sait? » On 
n'a peut-être de projets bien arrêtés n1 à la Cour, ni encore 
moins à la chancellerie. Mais d’une manifestation purement 
artistique on n'a rien à redouter. Il sera toujours temps de se 
reprendre. Qui sait? répète-t-on. 


Brusquement, dans la journée du 18 février, une nouvelle 
sensationnelle filtre des cercles diplomatiques et de la Cour. 

L'impératrice Frédéric, mère de l'Empereur, va partir le 
soir même pour Paris. 

Ce que le public ignore, c’est que ce projet est agité à la 
Cour depuis deux ou trois jours. L'idée première en est de 
l'impératrice Frédéric elle-même. Elle a pensé que pour 
décider le plus grand nombre d'artistes français, et surtout les 
plus notoires, à venir exposer à Berlin, le mieux est de leur 
porter elle-même l'invitation. Elle n’est pas seulement impéra- 
trice allemande, elle est artiste aussi, elle est femme. Le 
succès de son voyage est certain, ou du moins elle le pense, 
et débordera même peut-être le terrain artistisque, plus tard, 
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qui sait) L'empereur, consulté, ne répond ni oui ni non. 
IL pèse les avantages et les inconvénients du projet. Il hésite. 
Il esquisse même un commencement de résistance... Mais ce 
que femme veut, il n'y a pas de volonté impériale qui puisse 
l'empêcher. Le sort en est vite jeté. Le voyage se fera. 

Le 16 février, sans avoir été consulté, l'ambassadeur de 
France est informé par un chambellan de la décision de 
l'impératrice. Sa Majesté partira le lendemain pour Paris, où 
elle séjournera incognilo, pendant huit jours environ, sous 
le nom de comtesse de Lingen. Le but avoué de son voyage, 
ce sera des achats à faire pour son château de Kronberg. Mais 
on ne cache pas qu'elle se propose surtout d'intervenir, par 
des visites aux peintres français, en faveur de l'Exposition de 
Berlin. 

Cette communication laisse l'ambassadeur fort ému. Mieux 
que personne il connaît son pays, Paris, la nervosité de l'opi- 
nion française, les excès d’une certaine presse d'opposition. 
L'agitation boulangiste est loin d’être entièrement calmée, 
la détente dans les relations franco-allemandes ne date pas 
d'un an. On est si près encore des alarmes et des polémiques 
de l'affaire Schnaebelé, de l’année 1888, du boycottage de 
l'Exposition! Qui peut prévoir ce qui va se passer? Æ{ s’il se 
passe quelque chose, qui peut prévoir les effets d’une déception, 
à Berlin? Car 1l a mesuré aussi le caractère entier de la « sen- 
timentalité » allemande, la susceptibilité des milieux gouver- 
nementaux, la mobilité d'humeur de Guillaume II... 

Et M. Herbette se hâte d'informer à son tour télégraphique- 
ment le gouvernement français de l'arrivée imminente à Paris 
de la mère de l'empereur. Il souligne l'état des esprits à 
Berlin, l'importance de l'accueil qui sera fait à l'impératrice. 
A son avis, le moindre incident pourrait avoir des suites 
importantes, amener un changement dans les dispositions du 
gouvernement allemand, l'entraîner même peut-être à des 
décisions graves... Bref, il conseille la plus grande prudence, 
les mesures les plus sérieuses pour assurer la protection de 
l'impériale voyageuse, pour éviter la moindre manifestation 
hostile ou irrespectueuse. 

Le 17 seulement, l'ambassadeur d'Allemagne à Paris est 
avisé que l'impératrice arrivera incognito le lendemain dans 
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la nuit, par train spécial, accompagnée de la princesse Mar- 
gucrite de Prusse, sa fille, de la comtesse Perponcher, sa dame 
d'honneur, et du comte de Seckendorff, grand-maitre de sa 


cour. 
Dans la nuit du lendemain en effet, à minuit quarante-six 


exactement, le train spécial qui amenait l'impératrice et sa 
suite, stoppait à la gare du Nord. Sur le quai, le comte de 
Miünster et mademoiselle Marie de Münster, sa fille, M. de 
Schoen, premier secrétaire et tout le personnel de l'ambassade 
d'Allemagne, ainsi que trois représentants de l'ambassade 
d'Angleterre, recevaient les voyageurs. Il n'y eut aucun inci- 
dent. 

Une demi-heure après, l’impératrice et sa suite étaient 
rendus à l'ambassade d'Allemagne, rue de Lille. 


Lorsque la nouvelle de cette arrivée inopinée se répandit, le 
19 au matin, dans Paris, elle y souleva une vive émotion. 
Sauf dans certains milieux artistiques en somme très restreints, 
personne ne pouvait soupçonner quel motif avait pu amener 
dans la capitale française la mère de l'empereur allemand. Les 
Journaux mentionnaient le fait en quelques lignes, ajoutant 
en une note visiblement inspirée, que l’impératrice voyageait 
incognito. Mais l’impératrice était descendue à l'ambassade 
d'Allemagne et l’on ne crut guère à la réalité de cet incognito. 
Une méfiance instinctive du côté de l'opposition conservatrice 
et nationaliste, de la surprise mêlée d'inquiétude chez les 
républicains, tels furent donc les sentiments dans lesquels, le 
premier jour, fut accueillie la veuve de Frédéric LIL. 

La journée du 19 se passa pourtant sans incidents. 

L'impératrice fit quelques promenades à pied dans Paris, 
quelques visites à des expositions de peinture, favorisée par 
un beau soleil d'hiver et une température dont elle ne se 
lassait d'admirer la douceur. Le soir cependant, un diner 
donné à l'ambassade et auquel asssistaient l'ambassadeur 
d'Angleterre et lady Lytton, montrait déjà que son séjour 
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n'avait pas un caractère aussi strictement privé qu'on l'avait 
prétendu le matin encore. 

En même temps, un article de la Gazette de Voss, télé- 
graphié de Berlin, produisit une impression très nette de 
malaise : 







Cette fois, disait l'organe libéral, l'Allemagne à donné un bel 
exemple de son désir de réconciliation; la France la suivra-t-elle 
dans cett® voie? Ne pouvons-nous pas avoir l'espoir que les chefs de 
la nation française, à la vue des nobles intentions de la mère de 
l'Empereur d'Allemagne, seront animés d’un esprit meilleur et chas- 
seront les idées de revanche qui hantent le peuple français? Les 
nations saluent le voyage de l’impératrice Frédéric comme un évt- 
nement historique et espèrent qu'il ne tardera pas à produire des 
effets salutaires. 


Puisqu'on parlait, dans la presse allemande — ne füt-ce 
que dans des notes que la chancellerie impériale pouvait renier 
— de chasser de l’esprit des Français « les idées de revanche » 
qui le hantent, c’est donc que le voyage de l’impératrice. der- 
rière le but officiellement avoué, cachait des desseins que l'on 
se proposait de dévoiler le moment venu? Que valaient alors 
les mises au point officieuses publiées le matin même par la 
presse française ? 

Les télégrammes des correspondants à Berlin des journaux 
parisiens accentuèrent l'inquiétude : 


Le but avoué du voyage à Paris, disait l’un d'eux, est une mission 
artistique; mais dans les cercles politiques, on est convaincu que la 
mère du souverain, qui a toujours rêvé une réconciliation de 
l'Empire allemand avec la France, a une autre mission bien plus 
importante à remplir. 


Le 0 au matin, les journaux d'opposition, ceux surtout 
qui avaient pris part à la campagne boulangiste, étaient natu- 
rellement passés de la surprise méfiante à la colère. Ils accu- 
saient sans ambages le gouvernement français d'être d'accord 
avec le gouvernement allemand et de préparer une réconcilia- 
tion qui ne serait pas autre chose qu’une abdication. 

Cette deuxième journée s’écoula cependant sans plus d'inci- 
dents que la première. L'impératrice l’'employa à peu près 
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exclusivement en visites aux artistes et se rendit notamment 
chez Édouard Detaille, où elle demeura près d'une demi-heure. 

Le 21, le diapason de la presse boulangiste monta de plu- 
sieurs tons. Les journaux modérés, républicains ou conser- 
vateurs, se firent plus réservés encore. Il y avait décidément 
« quelque chose », pensait-on généralement et ce « quelque 
chose », étant donné l’état des esprits en France, pouvait être 
gros de périls. Que voulait dire, en effet, ce jour-là, la Gazelle 
de Francfort, connue cependant pour son attitude sympathique 
envers la France, lorsqu'elle écrivait : 


Ce voyage forme un nouvel anneau dans la chaîne qui est destinée 
à rétablir des relations amicales sur les terrains neutres, chaîne qui 
a commencé avec l'accueil particulièrement aimable fait à Berlin 
aux délégués français de la conférence pour la protection des ouvriers, 
et qui a été continuée par la bienvenue si sympathique et si démons- 
trative réservée aux médecins français par le congrès médical de 


Berlin. 


Un organe aussi sérieusement informé n'écrivait certaine- 
ment pas de pareilles phrases à la légère. En fait, que le voyage 
de l’impératrice. au moment où 1l avait été décidé, eût eu, ou 
n’eût pas eu l'approbation entière de l’empereur, que Guil- 
laume II en eût fixé ou non, de concert avec sa mère, le but 
politique, dès les journées du 20 et du 21, le public français 
était fondé à croire que le caractère privé du séjour de l’impé- 
ratrice à Paris n'était qu'un trompe-l'œil, et qu'en ellet, ce 
que les milieux officiels de Berlin en espéraient sans le dire, 


c'était bien ce que les journaux allemands osaient proclamer 
avec une confiance unanime. 


Le premier effet de cette méconnaissance de l'opinion et du 
sentiment français ne se fit pas attendre. 

Le soir même du 21 février, un meeting boulangiste se tint 
à la salle Wagram, sous la présidence de M. Francis Laur, 
député. QIL y fut prononcé, raconte M. Routier, des discours 
violents, auxquels l'opinion publique n'aurait pas attaché 
grande importance en temps ordinaire. Un ordre du jour fut 
voté, qui décida que les membres les plus qualifiés de l’an- 
cienne Ligue des Patrioles, alors dissoute légalement, iraient 
le lendemain porter une couronne au pied du monument 
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élevé à la mémoire du peintre Henri Regnault, à l'École des 
Beaux-Arts. On sait qu'Henri Regnault mourut à Buzenval, 
en faisant noblement son devoir de bon Français ; la manifes- 
tation des boulangistes n'avait donc rien que de louable en soi 
et ne constituait qu'une affirmation de plus de notre culte aux 
héros morts pour la patrie. Mais les assistants au meeting de 
la salle Wagram crurent devoir accentuer leur attitude de défi 
envers l’empereur d'Allemagne, en allant manifester devant la 
statue de Strasbourg. Je dois ajouter qu'ils défilèrent sans 
incident sur la place de la Concorde et en nombre plutôt 
réduit'. » 

Le matin même, M. Paul Déroulède avait écrit à son ami 
Edouard Detaille une lettre de protestation indignée contre la 
décision prise par le peintre de participer à l'Exposition de 
Berlin. Et Detaille, impressionné, avait répondu qu'il s'était 
en effet trompé, que le patriotisme ne tolérait aucune subtilité 
et qu'il renonçait à exposer à Berlin. 

Deux journées, néanmoins, s’écoulèrent encore sans inci- 
dents graves. Les violences de la presse boulangiste entrete- 
naient seules l'agitation dans certains milieux. Les journaux 
modérés continuaient à enregistrer sans commentaires les faits 
et gestes de l’impératrice et de ses hôtes, toujours confianis 
dans l'issue de la visite. 

Brusquement, le 24, l'effervescence prit une tournure 
inquiétante. Deux faits graves furent en effet connus ce 
jour-là. 

On apprit d'abord que l’impératrice Frédéric avait fait la 
veille en compagnie de l'ambassadeur d'Allemagne et de sa 
suite une excursion au parc de Saint-Cloud. La noble société, 
après avoir traversé le parc en deux voitures, dont un landau 
aux armes de l'ambassade, avait été déjeuner à l'Hôtel des 
Réservoirs, à Versailles. 

Cette visite à l'emplacement d’un château que les troupes 
allemandes avaient brülé en 1870, ce déjeuner dans la ville où 
l'Empire allemand avait été proclamé en 1831, furent natu- 
rellement commentés avec violence par la presse boulangiste 
et même par une partie de la presse conservatrice. Encore 


1. Gaston Routier, Un point d'histoire contemporaine, p. 17. 
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ignorait-on que l'impératrice, dès le 21, avait fait une pre- 
mière promenade à Saint-Cloud. 

Une autre nouvelle, qui se répandit dans la matinée de cette 
même Journée du 24 février, mit le comble à la colère des 
patriotes. La couronne que Paul Déroulède et deux de ses 
amis avaient déposée deux jours auparavant sur le monument 
d'Henri Regnault, à l'École des Beaux-Arts, avait été enlevée, 
«par ordre », répondit-on à l'École même à M. Pierre Richard, 
député de Paris. M. Déroulède et ses amis résolurent d’inter- 
peller le Gouvernement. M. Floquet, président de la Chambre, 
et M. de Freycinet, président du Conseil, entrevirent les dan- 
gers d'un débat public sur un pareil sujet, tandis que l'impé- 
ratrice Frédéric se trouvait encore à Paris. M. Floquet fit appel 
au patriotisme et à la raison de M. Déroulède. M. Paul de 
Cassagnac lui-même joignit ses instances aux siennes. M. de 
Freycinet fit savoir aux interpellateurs que la couronne qu'il 
affirma avoir été enlevée sur l'initiative d’un fonctionnaire des 
Beaux-Arts, serait replacée sur le monument. Bref, la 
demande d'interpellation fut retirée. Mais une émotion inac- 
coutumée avait gagné les couloirs de la Chambre. Une liste 
de souscription ouverte pour l'achat d’une deuxième couronne 
se couvrit immédiatement des noms de députés appartenant à 
tous les partis, et les journaux d'opposition paraissant le soir 
ne manquèrent pas d'accuser le gouvernement de servilité 
envers l'Allemagne, en des termes dont la violence et la bruta- 
lité variaient suivant leur nuance, mais dont le sens restait 
chez tous, le même. 

Les boulangistes enfin organisèrent le soir même un nou- 
veau meeting & de protestation » à la salle Helliot, dans le sep- 
tième arrondissement. À la vérité, les @ militants » qui 
répondirent à l'appel de leurs chefs de file furent peu nom- 
breux, trois cents environ, au dire des témoins impartiaux. 
Mais la violence et la qualité des expressions employées par 
les orateurs n'y perdirent rien, au contraire. L'assistance était 
à peu près la même que celle de la salle Wagram, quoique 
moins nombreuse. MM. Déroulède, Pierre Richard, de 
Ménorval, présidèrent et prirent la parole à tour de rôle. 
M. Francis Laur, racontèrent le lendemain les journaux bou- 
langistes, fit appel au patriotisme des Parisiens. Ils devaient, 
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aurait-il ajouté, manifester leur sentiment sur le passage de la 
mère de Guillaume, et donner ainsi Q un soufflet » sur la joue 
de l’empereur d'Allemagne. Finalement, un ordre du Jour 
protesta &« hautement » contre la présence à Paris de l'impé- 
ratrice Frédéric, « prévenue », en outre, que les patmotes 
étaient « résolus à ne pas tolérer la venue à Paris du roi de 
Prusse et empereur d'Allemagne Guillaume Il, geôlier de 
l’Alsace-Lorraine ». 

En elle-même, étant donné le petit nombre des assistants, 
la personnalité des organisateurs, cette réunion n'avait pas plus 
de portée qu'une foule d’autres qui se tiennent quotidienne- 
ment à Paris et où l’on vote la fin de « la société bourgeoise ». 
Mais le terrain patriotique sur lequel s'étaient placés les ora- 
teurs rendait imminent le danger d’une extension imprévue 
de l'agitation. La presse boulangiste du lendemain donna en 
effet de la réunion et des discours prononcés un compte rendu 
amplifié et coloré, annoncé par d'énormes manchettes qui, 
répandues et mises en évidence dans les grandes artères de la 
capitale, ne manquèrent pas d'y faire naître justement ce 
commencement d’agitation que l’on redoutait dans les milieux 
gouvernementaux et qui parvint enfin jusqu'aux oreilles de 
l'entourage de l'impératrice. 

L'impératrice, elle-même, toutefois, ne manifesta nulle émo- 
tion ni aucune vélléité de modifier le moins du monde le 
programme de son séjour. Elle employa cette journée du 25, 
comme les journées précédentes, en promenades et en visites 
aux artistes. Le soir, un dîner diplomatique fut donné à 
l'ambassade. Après le diner, quelques « notabilités » parisiennes 
vinrent présenter leurs hommages à la veuve de Frédéric III. 
Aucune manifestation hostile ne s'étant produite dans la 
journée sur le passage de l’impératrice, qui n'avait même été 
remarquée nulle part, tout ce petit cercle se félicitait de la 
lournure que prenaient les événements sans se douter que le 
mélodrame allait bientôt tourner à la tragédie. 

Dès le 25 en effet, les violences de la presse d'opposition 
boulangiste avaient eu leur premier effet. Quelques artistes 
parmi ceux dont les noms avaient été désignés par leurs con- 
frères allemands comme simplement susceptibles de participer 
à l'Exposition de Berlin, firent connaître qu'ils n'avaient 
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jamais songé à déférer à cette invitation. D'autres, qui avaient 
déjà accepté, publièrent qu'ils revenaient sur leur décision pre- 
mière. Un mouvement d’abstention se créait, dont il était 


permis de prévoir qu'il allait s'étendre à tous les artistes 
français. 


Le malaise de l'opinion n'avait pas tardé à gagner le gou- 
vernement. 

Des télégrammes diplomatiques lui avaient appris en effet 
que la presse et l'opinion allemandes, étonnées d’abord sim- 
plement de voir la mère de l’empereur et les motifs de son 
voyage mis en discussion à Paris, commençaient à exprimer 
une indignation qui englobait à la fois les agitateurs boulan- 
gistes, la population parisienne et la nation française. 

Le 26 au matin, cette inquiétude gouvernementale devint 
de l’alarme. 

De nouveaux télégrammes prévenaient le ministre des 
affaires étrangères que l’indignation allemande se changeait en 
colère. Les éditions du matin des journaux contenaient de 


violents articles, dont l’unanimité laissait à penser qu'aucune 
consigne de modération ne leur était venue des cercles officiels. 
L'un de ces journaux entre autres, la Gazelle de Cologne, ne 
reculait pas devant l’injure. « 


Après avoir reconnu aux Français le droit de s’hypnoliser 
sur l’idée de revanche, il ajoutait : 


Mais les Français n'ont pas /e droit d’offenser l'auguste chef 
de l’Empire allemand et sa noble mère par des insultes de polis- 
sons. Tout Allemand qui a, le moins du monde, le sentiment de la 
dignité de la nation, se sent mortellement outragé dans la personne 
de son Empereur. 

Le peuple allemand a le droit de compter que {e gouvernement 
et le peuple francais lui donneront une satisfaction suffisante et 
effaceront la tache faite à l'honneur de la France, en rappelant éner- 
giquement à l’ordre les misérables que nous considérons, nous les 
Allemands, comme un rebut de la société humaine. 


Le gouvernement français, au courant des usages de la presse 
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allemande, ne pouvait douter de la gravité d’un pareil déchai- 
nement. L'article de la Gazette de Cologne n'avait certainement 
pas été dicté au correspondant berlinois de ce journal; mais 
il avait été, à tout le moins, {oléré. Donc, il traduisait avec 
fidélité les sentiments qui dominaient, à Berlin, dans les 
cercles de la Cour et gouvernementaux. 

De fait, le Gouvernement français apprit à peu près en 
même temps que les nouvelles des incidents survenus le 24 à 
Paris avaient produit à la Cour de Berlin une profonde émo- 
tion. 

La déception de Guillaume IT, lorsqu'il avait connu les 
premiers désistements des artistes français, avait été très grande. 
La lecture des télégrammes de presse relatant le meeting bou- 
langiste tenu à la salle Helliot, avait changé cette déception en 
une violente colère. L'empereur ne pouvait déjà comprendre 
comment, après un an de rapports presque cordiaux avec la 
France, après les preuves de bon vouloir qu'il avait personnel- 
lement données à la nation française, 1l y avait encore à Paris 
un parti capable de soulever contre l'Allemagne une agitation 
qu'il jugeait injurieuse. L'ordre du jour voté à l'issue de ce 
meeting lui paraissait une violation des lois de l'hospitalité, la 
phrase du discours de M. Francis Laur où il était question de 
le « souffleter » l’avait mis hors de lui-même, et de ces deux 
&incorrections » il rendait tout naturellement le gouverne- 
ment français responsable. 

Si bien cachés qu'eussent été tenus les effets de la colère 
impériale, le Gouvernement français avait pu en être informé 
et apprendre ainsi que le 26, dans la soirée, Guillaume IT avait 
eu. avec le général de Waldersee, qui avait succédé au vieux 
Moltke dans les fonctions de chef d'élat-major général, une 
longue conversalion, à la suile de laquelle des disposilions avaient 
élé prises en vue d'une mobilisation générale éventuelle. 

Le ton de l’article de la Gazelle de Cologne prenait ainsi une 
signification précise. On ne se trouvait plus en présence d’une 
simple polémique de presse, mais d’une menace empruntant 
pour s'exprimer une voie indirecte et sur l’origine de laquelle 
il n’était permis de se faire aucune illusion. La menace n'eut 
d’ailleurs, et heureusement, pas l’occasion de se traduire en 
un acte irréparable. Avec un tact parfait, l’impératrice, prit, 
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dans la matinée du 27, le train à la gare du Nord, pour 
gagner Londres, vià Calais. IL était temps! 

Le soir même, le Gouvernement recevait de l'ambassadeur 
de France à Berlin, un télégramme lui rendant compte d’une 
conversation qu'il avait eue dans l'après-midi, à la Wilhelm- 
strasse. avec le baron Marschall de Bieberstein, secrétaire d'Etat. 

Cette conversation, tenue longtemps secrète par les ministres 
et les personnalités parlementaires qui en eurent alors ou plus 
tard connaissance, avait commencé, du côté allemand, sur un 
ton auquel les représentants de la République en Allemagne, 
même aux jours les plus sombres qui avaient suivi la paix de 
Francfort, même lors des incidents Schnaebelé et de Raon- 
l'Étape, n'avaient jamais été accoutumés. La personnalité du 
baron de Marschall donnait d’ailleurs aux paroles qu'il 
prononçait par délégation, une valeur spéciale. 

Dès les premiers mots du ministre, M. Herbette avait pu 
mesurer la gravité de la discussion qui allait s'engager. 
L'affabilité qui caractérisait encore, huit jours plus tôt, les 
rapports de l'ambassade avec la chancellerie avait cessé. D'une 
voix tranchante, M. de Marschall reprit le récit des événements 
qui se déroulaient à Paris depuis quelques jours. Il dit les 
bonnes intentions de la mère de l'Empereur, l'espoir qu'on 
était en droit de fonder à Berlin, qu'elle serait courtoisement 
accueillie à Paris, et qu'à tout le moins elle serait protégée par 
le Gouvernement contre les insultes de la population. 

Et il ajouta, avec une insolence froide qu'on devinait 
préméditée et aulorisée : 

— Évidemment, on ne saurait exiger d'un gouvernement 
républicain ce qu'on peut attendre d’un gouvernement fort!… 

… Mais la tolérance avait des bornes... et le baron de 
Marschall laissait clairement entendre que ces bornes étaient 
atteintes. 

M. Herbette qui avait du sang-froid, avait aussi cet esprit de 
discussion qui est fait de clairvoyance rapide autant que 
d'aisance naturelle dans l'expression de la pensée. Sans se 
troubler, il attendit une occasion « d'entrer » dans le 
monologue de son interlocuteur, et l'ayant trouvée, exposa 
brièvement, en quelques phrases substantielles, décisives, la 
conduite du Gouvernement français : toutes les mesures 
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avaient été prises pour assurer le respect et la sécurité dus à la 
mère du souverain allemand; le risque même d’être accusé de 
condescendance, de faiblesse envers l'Allemagne par la presse 
boulangiste avait été couru et dédaigné; une interpellation 
déposée à la Chambre, et qui d’ailleurs aurait pu être déve- 
loppée sans que le Gouvernement de la République eût pu en 
être rendu le moins du monde responsable, avait même été 
évitée grâce à l’habileté du Président du Conseil et à l'autorité 
du Président de la Chambre et du ministre des Affaires Étran- 
gères; le gouvernement français avait donc rempli le devoir 
que les convenances internationales lui imposaient; quelques 
propos violents, tenus par cinq ou six orateurs exaltés devant 
deux ou trois cents boulangistes, et quelques articles injurieux, 
qu'on pouvait poursuivre mais non prévenir, ne pouvaient lui 
être imputés à crime et pesaient bien peu à côté de la correction 
et même de la courtoisie dont tout le reste de la population 
parisienne avait fait preuve envers l’impératrice.…. 

L'argumentation de l'ambassadeur était irréfutable. Elle 
aurait dû convaincre le secrétaire d'État. Il n’en fut rien 
cependant; M. de Marschall revint à ses premiers reproches : 
insuffisance des mesures prises, propos injurieux proférés en 
réunion publique, et à l’irritation de l'empereur... Reprenant 
une vieille préoccupation bismarckienne, il alla même jusqu'à 
faire allusion à des machinations possibles avec la Russie. 

Visiblement, le secrétaire d’État obéissait à une consigne. Et 
s’il y avait pas de consigne formelle, son attitude n'en était 
que plus grave, puisqu'il estimait pouvoir prendre la respon- 
sabilité d’une pareille intransigeance. 

Il n’y avait donc plus qu’à mettre fin à l'entretien. Ce que 
fit l'ambassadeur, non sans protester une dernière fois que le 
gouvernement français ferait son devoir comme il l'avait fait 
jusque-là. Il avait confiance, conclut-il, que cette déclaration, 
jointe à ses explications, donnerait au gouvernement impérial 
et à l'empereur lui-même toute satisfaction. Mais 1l sortit de 
la chancellerie avec le sentiment très net, dont il rendit 
compte au ministre des Affaires Étrangères, que, le séjour de 
l'impératrice à Paris se prolongeant, un incident imprévu, la 
plus légère manifestation irrespectueuse envers la mère de 
Guillaume 11, pouvaient déchaîner les pires catastrophes. Il 
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ignorait encore, à ce moment, le départ pour Londres de 
l'impératrice. 

On devine les sentiments dans lesquels fut accueilli au quai 
d'Orsay le télégramme de M. Herbette, bien que tout danger 
fût alors conjuré à Paris. 

Aucun doute n'était plus possible sur l’état d'esprit de 
Guillaume Il. Le jeune souverain faisait une question 
personnelle des incidents qui s'étaient déroulés le 24. Il 
estimait son honneur engagé, et par suite de la solidarité de 
l'empire avec la dynastie des Hohenzollern, l'honneur de son 
pays atteint. Il y avait là, manifestement, déviation d’un 
sentiment respectable en soi, et ni le Gouvernement ni la 
nation française ne pouvaient être, sans injustice, rendus 
responsables des violences injurieuses de quelques politiciens. 

Dans l'après-midi et à peu près à la même heure où le baron 
de Marschall recevait M. Herbette, une note Havas affirmait 
que le gouvernement français était resté étranger à la décision 
prise par l'impératrice de venir à Paris et &« qu'à aucun 
moment » il n'était intervenu & auprès des artistes au sujet de 
l'exposition de Berlin ». 

Quant au gouvernement impérial, il clôtura l'incident par 
la note suivante, parue le 28 dans la Gazelle de l'Allemagne 
du Nord, et où se retrouvait le ton employé la veille par le 
secrétaire d'État dans sa conversation avec l'ambassadeur de 
France : 


En présence de la qualité des gens qui ont mis en scène cette 
excitation misérable, nous croyons qu'il n'y a pas lieu de se monter. 
Les insultes ne nous touchent pas, elles ne sont que honteuses pour 
ceux qui les ont proférées. 

Par contre, il ne faut pas oublier que l'opinion publique française, 
même sous un gouvernement que l’on croyait fort, écoute une 
poignée de braillards de l'acabit d’un Déroulède ou d'un Laur. C'est 
incontestable et il ne faut pas l'oublier. Cette constatation éclairera 
l'Europe et lui fera comprendre de quel côté la paix, qui lui est si 
chère, se trouve menacée. 


A ce moment, tous les artistes français avaient fait savoir 
qu'ils renonçaient à prendre part à l'exposition de Berlin. 
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Ainsi se termina cet incident, aujourd'hui bien oublié, le plus 
grave pourtant qui fût survenu entre la France et l'Allemagne 
depuis la paix de Francfort, et qui faillit, on l’a vu, amener 
la guerre entre les deux pays. 

Le péril couru — et ignoré jusqu'ici des historiens contem- 
porains — explique ces paroles prononcées le 25 janvier 1903 
par M. A. Ribot, à la tribune de la Chambre : & C’est au len- 
demain de la visite à Paris de l’impératrice Frédéric que 
l'empereur Alexandre 111 nous a fait les offres que nous avons 
acceptées. » 

C'est en effet au cours de cette année 1891 — exactement 
le 22 août — que fut signée à Paris la première de ces con- 
ventions dont l'enseiiie forme l'alliance franco-russe. La 
Russie, touchée des témoignages de sincère amitié que la 
France lui avait donnés dès les événements de Roumélie, 
en 1885, reconnaissante du concours que lui avait apporté le 
gouvernement de M. de Freycinet dans la réfection de son 
armement, libérée depuis 1888 de la tutelle financière de Berlin 
et, depuis 1890, des liens du traité de Skierniewice que 
Caprivi s'était refusé à renouveler, prit l'engagement de colla- 
borer avec la France « pour le maintien de la paix et de l'équi- 
libre en Europe ». La & paix allemande » devint la & paix 
européenne ». 


PIERRE ALBIN 
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M. CLAUDE DEBUSSY 


ET LA CENTIÈME DE 


«PELLÉAS ET MÉLISANDE » 


Monter sur le pont d'un navire, quelques minutes avant 
l'aurore, en pleine mer, c’est presque revenir aux àges fabu- 
leux du monde. Sur le seuil mystérieux du jour et de la nuit, 
à cette heure intermédiaire entre la réalité et le rêve, on ne 
voit pas où le ciel commence, où la mer se termine. Un voile 
de couleur livide voltige sur l'atmosphère, et, l'espace lui- 
même s'étant évanoui, il n'y a plus rien dans le vaste chaos, 
plus rien qu’une obscurité peu à peu lumineuse, souvent tra- 
versée par des frémissements, des rumeurs, des parfums très 
vagues, des nuances fugitives comme des irisations. Et l’on 
accepterait avec délices de se dissoudre dans ce néant immense et 
frais, si l'œil ne s'inquiétait bientôt de ne rien discerner parmi 
tant de vapeurs éternellement ondoyantes. Il cherche en vain 
une forme, un contour, une ligne. Et quelle joie, quel hymne 
de reconnaissance et d’allégresse, quand le soleil perce sou- 


dain la pénombre, le soleil avec la chaleur, le soleil avec la 
clarté! 


Nos impressions furent pareilles, voilà plusieurs années, 
lorsque des amis nous montrèrent au piano la musique de 
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M. Claude Debussy. Un brouillard laiteux nous aveugla dès 
les premières mesures. Et s’il nous souvient ici de notre 
stupeur, c'est que nous la constatons chez tous ceux qui abor- 
dent M. Debussy sans avertissement préalable. Ses parti- 
tions, grâce à leurs sonorités caressantes, causent d’abord 
beaucoup de surprise et beaucoup de plaisir, mais un effort 
prématuré d'analyse change bien vite le plaisir en malaise. 
Qu'on ne prétende pas les déchiffrer à livre ouvert, ni les com- 
prendre sur-le-champ. C’est une sotte ambition. Sur la mer 
sans rivages où nous entraine M. Claude Debussy, il est 
assurément des aubes limpides et des couchants plus fastueux 
que des apothéoses. Toutefois, pour goûter le chimérique 
voyage, il ne faut craindre aucun des hasards de la naviga- 
lion, ni les écueils, ni les vents contraires, ni les tempêtes, ni 
surtout la monotonie des solitudes marines. 

Effrayés par tant de risques, les prosélytes, à l’époque dont 
nous parlons, formaient un troupeau choisi que le public des 
concerts dominicaux ne s’empressait nullement d’accroitre. 
Au reste, l'œuvre de M. Debussy n’abondait pas en composi- 
tions d'orchestre. Le seul Prélude à l'Après-midi d'un faune. 
présenté quelquefois aux suffrages de la foule, suscitait un 
enthousiasme médiocre. La province et l'étranger soupçon- 
naient à peine l'existence de M. Claude Debussy. 

Cependant, le futur auteur de Pelléas n'était pas un 
inconnu pour un cénacle parisien dont le jugement fait et 
défait les réputations musicales. Des amateurs très fins, très 
difficiles à satisfaire, s’extasiaient déjà sur les Arielles 
oubliées, les Poèmes de Baudelaire, la Damoiselle élue, les 
Proses lyriques. Is admiraient M. Debussy pour son talent 
très souple et très ferme qui gardait intacte sa fraicheur, 
tout en ayant obéi jusqu'au bout à la discipline officielle 
du Conservatoire et obtenu tour à tour les diverses récom- 
penses que des juges plutôt ombrageux décernent à leurs 
élèves les plus dociles, sinon toujours les mieux doués. Cela 
méritait d'autant plus d'estime que M. Debussy n'avait pas 
hésité à rompre ouvertement avec les formules traditionnelles, 
une fois atteinte sa majorité artistique. Une telle attitude 
supposait un tempérament de qualité et non moins de cou- 
rage. 
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M. Claude-Achille Debussy, né à Saint-Germain-en-Laye le 
22 août 18062, fut proclamé premier grand prix de Rome à 
l’âge de vingt-deux ans (1884). Sa cantate couronnée, l'Enfant 
prodique, a certainement plus de savoir et surtout plus de 
saveur que la plupart des élucubrations analogues. Si mince 
que soit le fil reliant le prélude instrumental aux airs de 
ballet, aux gracieuses romances et à l'inévitable trio final, il y 
a là, du moins, ce qui manque trop souvent aux lauréats : le 
sens délicat du pittoresque, l’unité du charme, un accent poé- 
tique fort éloigné de la banalité courante. 

L'originalité vient tard aux musiciens, plus longtemps 
absorhés par leurs études que les peintres ou les poètes. 11 
n'est donc pas étrange que l’auteur de l'Enfant prodique 
apparaisse tout simplement comme un élève d'avenir et qui 
fait honneur à son maître Ernest Guiraud. Sa partition ne 
dénote pas un fanatisme importun pour les vieux maitres clas- 
siques. Elle trahit encore moins une sympathie criminelle pour 
les trois grands novateurs : Berlioz, Liszt et Wagner. Le 
souffle de César Franck ne l’a point sanctifiée. Elle s'apparente 
plutôt à Georges Bizet, Charles Gounod, Léo Delibes et Mas- 
senet. Pour ce dernier, M. Claude Debussy a toujours professé 
une tendre complaisance. Il ne s’en cache pas, et avec raison, 
car les rapports sont nombreux entre les deux ensorceleurs. 
On retrouve dans l'Enfant prodique et dans quelques pièces 
juvéniles pour le piano, la molle élégance de Massenet, son 
ingénuité un peu artificielle et peut-être aussi, par endroits, 
une langoureuse douceur, voisine de la mièvrerie. 

Un tel air de famille ne pouvait valoir des partisans très 
chauds à M. Debussy entre les années 1880 et 1890. Tout 
ce qu'il y avait alors de vivant, de passionné, d’enthousiaste 
dans la musique française se groupait autour de César Franck. 
La symphonie sortait enfin de la torpeur où elle était plongée 
depuis les dernières années du règne de Louis-Philippe. Une 
puissante réaction idéaliste ramenait les esprits à la musique 
de chambre si longtemps négligée, reprenait à son compte la 
symphonie dramatique de Berlioz ainsi que le poème sym- 
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phonique de Liszt, ranimait les formes vénérables de la 
fugue, de la suite, de la sonate, de la variation; puis, par- 
delà Jean-Sébastien Bach et Palestrina, s’en allait rejoindre la 
chanson populaire et l'hymne grégorien, lointaines origines de 
la musique moderne... Non que le théâtre lui fit horreur, — 
mais écœurée de Meyerbeer et de l'opéra italien, elle visait 
d'abord à réformer la scène lyrique selon les préceptes de 
Richard Wagner. 

Cette renaissance, commencée en 1871 par les fondateurs 
de la Société Nalionale de Musique, réclamait un chef : 
M. Camille Saint-Saëns refusa de l'être. Mais l'impulsion, 
donnée surtout par César Franck, fut si généreusement 
féconde que près d'un demi-siècle n’en a pas encore épuisé 
la vertu. Par ses nobles enseignements, César Franck a 
stimulé des compositeurs et des apôtres, 1l a épuré le goût 
national, 1l l'a instruit, et sa conception idéaliste à fini par 
s'imposer aux masses. L'influence toujours croissante de la 
Sociélé Nationale, la création audacieuse et opportune de 
la Schola Cantorum manifestent un progrès que les pro- 
grammes des concerts symphoniques, à Paris et en province, 
confirment chaque année davantage. Et si l’on examine les 
résultats de cette propagande magnifique, obtenus malgré la 
pénurie des ressources, malgré des résistances acariâtres et 
féroces, on s'aperçoit que de tels prodiges ne sont pas l'effet 
d’un engouement passager, encore moins d'une volonté opi- 
niâtre, comme le prétendent les antagonistes de M. Vincent 
d'Indy, mais qu'ils sont dus à un besoin psychique de la géné- 
ration contemporaine. 

Ni l'Enfant prodique ni des bagatelles comme la Petite suite 
pour piano à quatre mains n'attestaient ce double besoin de 
nouveauté et de régression vers le passé. Aussi M. Debussy ne 
semblait-il pas destiné à figurer parmi cette vaillante phalange 
d'idéalistes qui ont rétabli la musique française dans sa gloire, 
en y ajoutant même quelques rayons d'un nouvel et merveil- 
leux éclat. 

Mais comme il n'est pas indispensable de partir du même 
point pour atteindre le même but, il appartenait à M. Debussy 
de s'inscrire en tête de ces noms déjà illustres. Le timide 
lauréat de qui l’on attendait tout au plus quelques œuvres 
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faciles, calquées tour à tour sur Gounod et sur Massenet, se 
disposait à envahir, avec la témérité la plus heureuse, les terri- 
toires inconnus de la musique. 


Notre civilisation infatuée n'ignore pas absolument que 
d’opulentes forêts vierges, de vastes domaines incultes et inex- 
plorés s'étendent sous l'horizon de la connaissance, très loin, 
par-delà nos rêves ct leurs brumeuses perspectives. Ce senti- 
ment vaut pour les beaux-arts ce qu'il vaut pour les sciences. 
Mais alors que nul ne le conteste en matière scientifique, on 
incline à considérer la peinture, la poésie et même le dernier- 
né, le plus volatil de tous les arts, la musique, comme fixées 
une fois pour toutes entre leurs frontières infranchissables. 
De là, une délimitation étroite, peu gènante assurément pour 
les artisans imitateurs, mais tracassière jusqu'à la tyrannie 
pour les vrais artistes créateurs. L'idéalisme musical ne pou- 
vait refuser d’abattre ces barrières surannées. Pourquoi donc 
eût-il dissocié la nouvelle musique d'une peinture et d'une 
poésie non moins idéalistes”? 

Précisément à la mème époque, entre 1880 et 1890, pen- 
_ dant que les musiciens mettaient au pilon Meyerbeer et les 
opéras italiens, l'avant-garde de la littérature française allumait 
un gigantesque feu de joie avec les écrits de ses maîtres, les 
parnassiens et les naturalistes. Leconte de Lisle, Émile Zola, 
malgré leur haine réciproque, ne se ressemblaient que trop par 
leur respect de la réalité apparente et par leur empressement à 
la reproduire en ses détails minutieux. Si l’extravagance, la 
frénésie outrecuidante des romantiques avaient rendu indis- 
pensable autrefois une aussi triste précision, cette méthode 
avait déjà porté tous ses fruits en 1880, et les jeunes hommes 
gémissaient de ces nomenclatures et de ces descriptions tou- 
jours si parfaitement étrangères à leurs songes. La fantaisie 
n’a-t-elle pas ses droits éternels, aussi impérieux que ceux de 
la raison? Dès que Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé s’insur- 
gèrent, ils se trouvèrent environnés d'amis et improvisés chefs 
d'école. Par horreur d’une précision qui confinait à la plati- 
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tude, les rebelles s’interdirent non seulement de dépeindre les 
objets, mais presque de les nommer. Il leur parut plus beau, 
plus sage, plus voluptueux de les suggérer par de subtiles 
allégories. Et comme les symbolistes réclamaient plus de 
champ, plus d'espace, ils ouvrirent toutes grandes leurs portes 
et leurs fenêtres. au risque d'admettre dans la langue française, 
non l’azur et le soleil, mais la sombre nuit du Nord avec ses 
brumes pernicieuses. 

Alors, les mécontents de tous les arts se donnèrent la main, 
comme par une vaste coalition de l’idéalisme contre la gros- 
sièreté trop longtemps despotique des matérialistes. Les mani- 
festations furent multiples, tantôt discrètes, tantôt bruyantes. 
La littérature et la peinture s’entendirent sans difficulté. 
M. Joséphin Péladan ne fit pas appel en vain aux peintres 
mystiques qu'il conviait au Salon de la Rose-Croix. D'autre 
part, en hommage au puissant suzerain de la musique moderne, 
le périodique où Verlaine, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, 
Swinburne collaboraient avec les peintres Fantin-Latour, 
Odilon Redon et Jacques Blanche, s’intitulait fièrement, sans 
aucun souci de popularité lucrative, la Revue Wagnérienne. 

Mais la musique se fit prier. Elle avait eu à se plaindre de 
la littérature. Depuis Voltaire, trop peu & sensible à l'extrême 
mérite des doubles croches », Lamartine, Hugo, Balzac, Théo- 
phile Gautier, les Goncourt avouaient naïvement leur indif- 
férence pour l’art des sons. La musique de Jean-Jacques Rous- 
seau n'avait jamais plu aux musiciens. L'alliance de Frédéric 
Chopin et de George Sand laissait des souvenirs pénibles. Et 
lorsque Charles Baudelaire entonnait un bel hymne de louanges 
en l'honneur de Wagner, on représentait son très pur enthou- 
siasme comme la sympathie d’un médiocre mysüificateur pour 
un mystificateur de plus grande taille. Les musiciens ne se 
hâtèrent pas de répondre au salut de leurs frères idéalistes. 

Cependant, c'était bien un mystique, et, entre tous les mys- 
tiques, l’un des plus sincères, qui présidait alors la Société 
Nalionale de Musique. Mais César Franck n'était pas un orga- 
niste de pelites chapelles. Peut-être fut-il doux aux symbo- 
listes, comme :1l était doux à tout le monde : certains excès 
de la jeune école étonnaient douloureusement sa candeur. 
Nous n'avons pas oublié des pages fort anciennes de M. José- 
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phin Péladan où il est parlé avec vénération du maitre de 
Sainte-Clotilde; mais on ne voit pas que César Franck ait 
jamais écrit une ligne de musique pour les symbolistes ou les 
Rose-Croix. IL était déjà vieux. A soixante ans, on ne change 
pas volontiers d’habitudes. Et puis, malgré son goût pour les 
bons livres, 1l n'était pas précisément curieux de littérature. 

Or, M. Claude Debussy l'était, lui, et de très bonne heure, 
et presque à l'excès, ct il prit d’instinct la place que les poètes 
offraient aux musiciens. Alors qu'il travaillait encore sous la 
direction d'Ernest Guiraud, au Conservatoire, 1l avait mis en 
musique Diane au bois, une charmante comédie de Banville. 
Plus tard, à Rome, un drame hispano-mauresquede Henri Heine, 
Almanzor, le sollicite. 11 en rédige même une partie, et c'est 
son premier envoi de Rome (1885)'. Mais la traduction mala- 
droite du poème allemand le rebute: il ne tarde pas à s'en 
dégoûter. Incertain entre la musique pure et la paraphrase 
musicale de la poésie, il tâätonne, il ébauche tour à tour une 
Fantaisie pour piano et orchestre et un Prinlemps, suite sym- 
phonique. Cette Fantaisie en deux parties, son quatrième 
envoi, ne fut-elle pas exécutée jadis à la Sociélé Nationale? 
Elle n’a pas été publiée et sommeille probablement dans les 
cartons de l’auteur. S’ouvriront-ils jamais pour elle comme 
ils s’ouvrirent en 1904 pour le Printemps? Cetle dernière 
œuvre était vieille de dix-sept ans, lorsque M. Louis Laloy la 
présenta dans la Revue Musicale. Elle avait subi l'injure du 
temps. La faute en est au jury de l’Institut qui refusa ce 
second envoi de Rome (1886). Et pourquoi? Parce que le 
morceau initial débute en fa dièze majeur — comme les pre- 
mières mesures de Sirènes — et parce que l'orchestre (tou- 
jours comme dans Sirènes!) est un fin tissu d'instruments 
et de voix. On a peine à se persuader aujourd'hui que ces 
innovations anodines faisaient peur en 1886. 

M. Debussy lut à cette époque les Poètes modernes de 
l'Angleterre, traduits par M. Gabriel Sarrazin. Cette rencontre 
fut décisive. Entre les poèmes de Dante-Gabriel Rossetti, 
exquis en leur primeur (le préraphaélisme, vieux de trente 
ans en Angleterre, était alors tout neuf pour le lecteur français) 


1. Ce fragment doit être considéré comme perdu, nous assure M. Louis 
Laloy dans son excellente étude, Claude Debussy (Dorbon, 1909). 


520 LA REVUE DE PARIS 


— félicitons-le d’avoir choisi le plus suave, la Damoiselle élue. 
Du jour où M. Debussy écrivit cette scène lyrique, son troi- 
sième envoi de Rome (1887), il s'émancipa de toute tutelle. 
Ainsi qu'un homme aperçoit son image dans un miroir et 
l'accepte pour la sienne propre, il se reconnut pleinement dans 
son ouvrage, et lorsque les juges académiques, stupéfaits mais 
séduits, proposèrent pour la Damoiselle élue une audition 
solennelle dont le Printemps serait banni, M. Debussy déclina 
comme 1il convenait cette récompense expiatoire. C’est à la 
Société Nationale qu'on entendit, qu'on applaudit avec trans- 
port la Damoiselle élue. 

Après ce concert mémorable (8 avril 1893), on eut le senti- 
ment que la musique abandonnait enfin sa solitude. Un pont 
merveilleux la joignait à la littérature. Par M. Claude Debussy, 
les mots et les sonorités échangeaient leurs délicatesses les plus 
secrètes. Et certes, le ballet, l'opéra classique, le drame vagné- 
rien témoignent que cette pénétration mutuelle de tous les 
arts n’était point un besoin nouveau. Mais dans l’art plus 
complexe que subtil de Richard Wagner, la musique pèse de 
tout son poids sur le drame, et la voix humaine doit se sou- 
mettre à la voix instrumentale. Cette subordination effarou- 
chait les artistes non musiciens. Elle les alarmait, elle les empê- 
chait de suivre jusqu'au bout la pensée de Wagner. Combien 
mieux leur agréait un système où la symphonie musicale 
n'empiétait pas un instant sur la symphonie poétique ou pitto- 
resque | 

Dans leur reconnaissance, les symbolistes adoptèrent de 
grand cœur M. Claude Debussy. Il vivait, sentait, travaillait à 
leur manière. Comme eux, il fréquentait chez Stéphane Mal- 
larmé. Comme eux, il publiait ses œuvres sur papier de luxe 
et à tirage restreint. Comme eux, il prenait pour éditeur la 
& Librairie de l’Art Indépendant ». C’est là que parut en 1893 
la Damoiselle élue : 160 exemplaires sur chine, whatman, 
japon impérial, hollande, les moins luxueux sur vélin blanc. 
Et M. Maurice Denis ayant représenté sur la couverture la 
Damoiselle élue en personne, debout sur la sombre nuit cons- 
tellée où voltigent sans trêve les âmes heureuses et les 
anges, cette plaquette fascinait à la fois les mélomanes sans 
préjugés, les peintres mystiques, les poètes et les bibliophiles. 
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Les uns et les autres commençaient à s'enquérir des œuvres 
de M. Debussy, surtout de sa musique vocale. On découvrit 

alors que l’auteur de la Damoiselle élue pratiquait Paul Verlaine 

comme un symboliste de profession, — peut-être parce qu'il 

avait connu, dans son enfance, Charles de Sivry, beau-frère 

du poète. Dès 1888, il ornait d'une musique adorable six 

Romances sans paroles, les mêmes qui furent rééditées plus 

tard comme Arielles oubliées. C’était enfin une joie d'entendre 

au piano la plainte des tourterelles, la pluie fine sur la ville, 

« le roulis sourd des cailloux sous l’eau qui vire » et « tous 

les frissons des bois parmi l’étreinte des brises ». La 

même puissance d'évocation nous captivait dans les deux 

recueils de Fêtes Galantes — où il faut insérer la spirituelle 

Mandoline — et dans les trois mélodies de Sagesse : La mer est 
plus belle, Le son du cor et L'échelonnement des haies (1890). 

Ainsi, quoique M. Debussy annoncçât pour orchestre et baryton 

la Saulaie, poème de Rossetti traduit par M. Pierre Louÿs, il 
abandonnait en faveur de son cher Verlaine les prérapha- 
élites anglais et même M. Paul Bourget, qui lui inspirait 

autrefois de naïves cantilènes. Guidé par un sens littéraire 

excellent, il discernait avec une sûre divination les poèmes 
qui sollicitent la musique et le style particulier qui convient à 
chacun d'eux. Il est vrai qu'il ne dédaignait pas la Belle au 
Bois Dormant de M. Vincent Hyspa; mais ses prédilections 
le ramenaient toujours aux poètes aristocratiques, et Baude- 
laire lui-même, malgré son ampleur et sa gravité imposantes, 
ne l'intimidait pas. Les Cinq poèmes de Charles Baudelaire 
furent publiés, en 1890, à 190 exemplaires et bien vite 
épuisés. Trois d’entre eux, le Balcon, le Jel d'Eau, Recueille- 
ment comptent parmi la musique la plus éloquente qu'on ait 
imaginée pour les Fleurs du mal, depuis la tendre et solennelle 
Invilation au voyage de M. Henri Duparc. 

L'idée d’adjoindre un prélude symphonique à l'églogue de 
Stéphane Mallarmé, l’Après-Midi d'un Faune, fut encore plus 
heureuse. Destinée à illustrer un poème délicieux, mais 
obscur, elle en traduit mieux que n'importe quelle exégèse les 
intentions inexprimables et le paysage inondé de lumière. Le 
projet originel de M. Debussy semble avoir été d’unir à ce 

frontispice. aujourd’hui célèbre et presque populaire, un inter- 
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lude et une paraphrase finale. Mais il a eu mille fois raison 
de s'en tenir à ce prélude merveilleusement expressif et si 
concentré qu'il exclut tout complément. Cette brève fantaisie 
d'orchestre, une de ses œuvres les plus achevées, ferait de 
lui un grand artiste, même si l'on perdait ses autres compo- 
sitions. Elle confirmait au delà de toute espérance les pro- 
nostics favorables qu'on tirait de la Damoiselle élue et des 
Arietles. Jamais l'alliance de la musique et de la poésie n'avait 
rendu un son plus harmonieux. 

Mais que l'excellence du commentaire dépendit en partie de 
Ja bonté du texte, cela fut clairement démontré par les Proses 
lyriques (1893-1894). Cette fois, M. Debussy s'était chargé 
tout ensemble des paroles et de la musique. Et si les paroles 
gagnaient infiniment à être environnées d'émotion frémissante, 
la magie sonore s’atténuait à suivre docilement les divagations 
du poète. Écrites en vers libres, selon le rite symboliste, ces 
pièces n'ont rien de commun avec les hautaines et halluci- 
nantes inventions de M. Henri de Régnier. Ici, la recherche 
demeurait stérile. Et l’on regrettait que le compositeur eût 
sacrifié ses rythmes alertes et sa piquante symphonie descrip- 
tive à d'aussi pâles visions que De soir ou De grève. 

M. Debussy, fort heureusement, ne persévéra pas dans cette 
voie. Certaines Nuils Blanches, cinq poèmes pour une voix 
avec accompagnement de piano, restèrent à l’état de projets, 
et l’on eut l’agréable surprise de voir paraître à leur place les 
Chansons de Bilitis, trois mélodies, parfaites et imagées comme 
la prose de Pierre Louÿs, et qui donnaient raison une fois de 
plus à ceux qui pressentaient en M. Debussy un extraordinaire 
musicien de théâtre. 

Lui-même, cependant, semblait partagé entre deux tendances 
adverses. Tout en publiant coup sur coup ses mélodies, il ne 
renonçait pas à la musique symphonique. Son Quatuor à cordes 
(1893), dédié au quatuor Ysaye, est le seul essai de musique 
pure que nous ayons de M. Debussy. L'ouvrage, d’un intérêt 
fort inégal, fléchit brusquement vers la fin. Malgré des idées 
savoureuses, un travail curieux, la variété des combinaisons 
rythmiques et tout le parti que l’auteur sait tirer des timbres, 
l'architecture trahit de l'effort et on ne sait quelle lassitude 
qui se communique à l'auditeur. 
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Les Nocturnes pour orchestre que M. Chevillard nous révéla 
en 1900 n'avaient pas non plus de texte. Mais ici le paysage 
symphonique se dessine avec une netteté supérieure à toute 
parole. Les deux premiers, Nuages et Fêtes, sont deux petites 
merveilles qu’on aime pour leur raffinement et leur simplicité, 
et parce qu'ils s’insinuent en nous comme des songes persua- 
sifs. La marche lente et mélancolique des nuages, le crépite- 
ment léger, aérien, étincelant, d’un soir de fète que traverse 
un cortège militaire, ces impressions si finement nuancées 
deviennent inoubliables pour les esprits sensibles à la musique. 
Dans le dernier nocturne, Sirènes, seize voix de femmes 
mêlent un chœur voluptueux et plaintif aux frissons de l'or- 
chestre. On les écoutait avec délices, encore qu'elles ne fussent 
pas d’une justesse irréprochable. Cependant, Sirènes attristait 
par des longueurs : le philtre était exquis, mais, du milieu 
de notre ivresse, nous souffrions de notre immobilité. L'air et 
la lumière circulaient moins largement dans Sirènes que dans 
Fêtes et Nuages. En vain l'orchestre prodiguait-il ses éblouis- 
sements : nous étions déjà désenchantés. 

À peine avait-on goûté à ces féeries vertigineuses que 
M. Debussy nous donna une suite intitulée sans plus d'emphase 
Pour le piano (1901). Oh! ce n'était pas un retour au type 
musical de la suite, si cher aux maîtres d'autrefois. Pour le 
piano n’a qu’un rapport lointain avec les suites de Jean-Sébas- 
tien Bach et les ordres » de François Couperin. Mais, si le 
Prélude affecte une liberté d’allures presque révolutionnaire, 
le second morceau est bien réellement une très noble sara- 
bande, et la jolie Toccata finale eût réjoui Domenico Scarlatti 
par son allègre agilité. Certes il ne fallait pas demander à ces 
bluettes la profondeur de perspective des Nocturnes ni du 
Prélude à l'Après-Midi d'un Faune. Mais elles marquaient un 
progrès immense sur les défuntes rêveries, les suites berga- 
masques, les ballades slaves, les valses romantiques et les 
tarentelles styriennes. 

M. Debussy n'était pas encore célèbre, à la veille de Pel- 
léas, mais 1l était déjà un grand artiste, un artiste primesau- 
tier et désinvolte comme Chopin et Moussorgsky. On pouvait 
faire des réserves à propos de son quatuor; on pouvait mettre 
fort au-dessus des Proses lyriques ses transpositions de Ver- 
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laine, de Baudelaire, de M. Pierre Louÿs; on pouvait aussi 
déplorer le style tarabiscoté et les sentences par trop péremp- 
toires des chroniques musicales que M. Debussy fournissait 
vers 1901 à la Revue Blanche. Mais personne ne marchandait 
l'admiration la plus attentive à cet art enchanteur, à cette sen- 
sibilité divinement perspicace. M. Debussy n'avait pas le génie 
architectural de M. Vincent d’Indy, ni la logique enthousiaste 
de M. Paul Dukas, ni la tendresse élégiaque d'Ernest Chaus- 
son, ni la fougue de Guillaume Lekcu, ni la magnifique 
simplicité de M. Henri Duparc, ni la vénusté mélodieuse 
de M. Gabriel Fauré, ni la franchise d’Alexis de Castillon, 
ni la vigueur de M. Albéric Magnard. Il vivait auprès des 
élèves, des amis de César Franck, un peu secret et replié sur 
lui-même. On n'était pas certain de le connaître... Sa filia- 
tion véritable, nul ne s’aventurait à l’établir. Oui, sans doute, 
un écho assourdi de Parsifal persistait dans la Damoiselle élue ; 
mais ensuite ces réminiscences de Bayreuth s’évanouissaient 
pour ne plus reparaître avant les interludes de Pelléas. Ailleurs, 
on songeait vaguement à l'humour de Schumann, à la bigar- 
rure fantasque de Chopin. Et si l’andante du Qualuor à cordes 
avait la mélancolie amoureuse d’un nocturne de Borodine:; 
si les dessins capricieux de Féles ou du Prélude à l'A près-Midi 
d'un Faune émouvaient les fervents de Balakirew, on appre- 
nait bien vite que M. Debussy avait visité la Russie en 1879 
et que le Boris Godounow de Moussorgsky le troublait plus 
profondément que Tristan ou les Maîtres Chanteurs. 

M. Claude Debussy avait donc réalisé quelques chefs- 
d'œuvre incomparables, achevés et précieux comme certains 
sonnets de Baudelaire, déchirants comme ces romances que 
Verlaine seul a su jouer sur son mauvais violon rustique. Et 
c'est un peu avec l'indépendance inquiétante de Verlaine 
parmi la jeunesse des revues symbolistes, mais tout de même 
avec une bonne grâce infinie, que M. Claude Debussy se rat- 
tachait, vers 1902, aux musiciens de la Société Nationale. 
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À partir de 1897, le bruit se répandit que M. Claude Debussy 


terminait un drame lyrique d'après Pelléas el Mélisande. 
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La nouvelle était exacte. Ayant lu, en 1892, la belle pièce 
de M. Maurice Maeterlinck, M. Debussy s’en éprit sur-le-champ, 
car il découvrait enfin ce qu'il cherchait, bien autre chose 
que l’Almanzor de Heine ou cette Chimène proposée par Catulle 
Mendès. Quelques jours plus tard, accompagné de M. Pierre 
Louys, il allait s'entendre à Gand avec M. Maeterlinck, et, 
depuis, il travaillait sans cesse. IL commença par la scène 
d'amour du I V° acte; les autres tableaux suivirent au gré de 
l'inspiration journalière. En 1898, la pièce était reçue à 
l'Opéra-Comique. Mais si l'on tient compte que les inter- 
ludes se trouvèrent trop brefs pour les changements de décor, 
durant les répétitions de 1901 et 1902. et qu'il fallut alors 
les reprendre, les remanier, les allonger considérablement, 
M. Claude Debussy a travaillé dix années à Pelléas, de 1892 
à 1902. 

On n'imagine pas l'angoisse, l’exaltation fiévreuse de ses 
admirateurs pendant les semaines qui précédèrent la répétition 
générale. 


Pourquoi ne point l'avouer? Nous avions peur. Ce que nous 
adorions chez M. Debussy, n'était-ce point la délicatesse 
et le goût, c'est-à-dire les qualités qui ne passent pas la 


rampe?... De plus, toutes les compositions de M. Debussy 
antérieures à Pelléas étaient courtes. L’exécution intégrale des 
trois Nocturnes laissait de l'inquiétude : après Sirènes, l'audi- 
toire manifestait plus de stupeur que de satisfaction. Un public 
novice supporterait-il toute une soirée de cette musique? Et ne 
valait-il pas mieux se contenter d'une représentation à huis 
clos, sur une toute petite scène, devant un public de choix? 

Pour comble d'infortune, M. Maeterlinck, irrité contre 
M. Debussy, désavouait leur pièce commune et, par une lettre 
adressée aux journaux, lui souhaitait une chute immédiate et 
retentissante. Le jour de la répétition générale, on vendait aux 
portes de l'Opéra-Comique un programme scandaleux, ana- 
lysant la pièce avec la plus niaise ironie. 

Et comme on n'évite pas l’inévitable, les témoins de la « géné- 
rale » et de la première, ces amis éclairés de la musique et des 
lettres, accueillirent Pelléas non seulement avec froideur, mais 
avec une malveillance tapageuse. Pas une réplique, pas un 
geste qui ne provoquât des sarcasmes, des protestations de 











526 LA REVUE DE PARIS 





toute sorte, depuis les sifflets et les & chut » jusqu'aux 
brocards et aux huées. Et certains spectateurs, sublimes 
d’indignation, quittaient avec un fracas ostentatoire la salle 
où M. Maeterlinck outrageait le bon sens, tandis que 
M. Debussy blasphémait contre la musique! 

La pièce serait donc tombée à plat, si elle n'avait déchaîné 
autant d'amour que de haine. Deux électricités contraires 
se heurtaient violemment. On respirait à l'Opéra-Comique 
l'atmosphère brûlante des champs de bataille. Pelléas fut, en 
effet, une des batailles les plus acharnées du théâtre, une 
bataille comme celle d'Hernani, une bataille entre conserva- 
teurs et libéraux à laquelle ne manquait que le gilet rouge de 
Théophile Gautier. 

Un tel paroxysme suscita des dévouements, des sacrifices 
presque héroïques. Qui a vu les dix premières de Pelléas sait 
jusqu'où peut aller l'amour d’une œuvre d'art : aussi loin, 
encore plus loin que l’amour d’un être humain. Des personnes 
qui vont au spectacle tout au plus deux fois par an ne man- 
quaient pas une seule représentation de Pelléas. Aux élèves du 
Conservatoire et de la Schola Canlorum, aux étudiants des 
Facultés, — jeunes gens pleins d’ardeur, les uns musiciens 
érudits, les autres accourus sans trop savoir pourquoi, plutôt 
attirés par le bruit et soudain touchés de la grâce, — se mêlaient 
des peintres, des sculpteurs, des poètes. La Sorbonne fraterni- 
sait avec l'École des Beaux-Arts. Et l’on entendait gémir les 
foules quiescaladent, touslesdimanches, aux Concerts-Colonne, 
les cimes du Châtelet, les foules qui applaudissent Berlioz et 
conspuent les concertos, les foules qu’on ne voit guère d'en 
bas, les foules anonymes, les foules des révolutions et des 
triomphes, les foules parisiennes qui créent la gloire. 

Plusieurs, parmi ces doux corybantes, s'imposaient des 
macéralions inouïes pour prendre place au parterre ou au 
paradis. Patiemment, joyeusement, ils se pressaient aux gui- 
chets populeux où l’on délivre à la dernière heure les billets à 
prix modique. Eux-mêmes amenaient des amis qu'ils conver- 
tissaient à leur foi et qui recrutaient, à leur tour, de nou- 
veaux prosélytes. Le bruit des jouissances ineffables qu'on 
goûtait à l'Opéra-Comique se répandit ainsi à travers Mont- 
martre et le pays Latin. Rue Favart, les apôtres escortés de 
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leurs néophytes examinaïent avec défiance les inconnus, comme 
pour deviner en eux l'adversaire ou l’ami, l'homme capable 
ou incapable de partager leur extase. Car ce ne furent pas les 
loges, les baignoires, les somptueuses avant-scènes, ni l'or- 
chestre, n1 le balcon: ce ne furent pas les mondains et les 
élégants qui comprirent tout d'abord cette musique raffinée. 
Ceux-là hésitaient, haussaient les épaules, fronçaient la lèvre 
ou le sourcil, quelquefois se fâchaient, parce qu'ils étaient 
imbus de notions trop précises auxquelles la pièce ne se rappor- 
tait nullement. On les accoutumait avec précaution à Berlioz, 
à Wagner, puis à César Franck et à ses élèves, à Richard 
Strauss, enfin très peu, et tout récemment, aux Russes. Mais 
ceci, qu'était-ce donc? De la musique?... Allons donc, à 
d'autres!... Les mieux disposés gardaient ce masque impassi- 
ble qui sied aux vrais mondains dans les rencontres les plus 
fâcheuses. Oui, il faut bien le répéter : Pelléas serait tombé 
de manière à ne plus se relever, sans le fort, l'irrésistible 
mouvement populaire qui l’imposa. Et la mode ne devait 
l'adopter que trois ou quatre ans plus tard. 

Ce fut une passion, une passion contagieuse. On allait un 
soir à Pelléas pour y retourner toujours et sans cesse. Les 
représentations se succédaient à de longs intervalles. Visible- 
ment, il eût été impolitique de les multiplier. On y retournait 
pour mieux comprendre le charme d'une inflexion ou d'un 
bruissement énigmatique. On y retournait pour étudier sur 
place les interludes qui manquaient à la réduction de piano. On 
y retournait pour l'agrément des décors, — Pelléas fut un des 
beaux spectacles offerts aux Parisiens avant les prodigieuses 
visions de Boris Godounow et des ballets russes. Et puis, on 
n’y retournait pas seulement pour le plaisir délicat, le plaisir 
infini. On y retournait aussi parce qu'au plaisir se mêlait le 
désir de défendre une beauté aussi fragile que Mélisande, 
exposée aux outrages des ignorants ou des envieux. On y 
retournait, parce qu'on se sentait utile, nécessaire ; on y retour- 
nait pour soutenir l’admirable vaillance de M" Garden et de 
M. André Messager. Les fidèles de Pelléas — tout ce que 
la nouvelle école française possède de compositeurs insignes, 
d'amateurs compétents et cultivés — étaient certains de se 
rencontrer à jour fixe dans les couloirs de l'Opéra-Comique. 
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Si, par hasard, quelqu'un manquait à l'appel, on re cherchait 
avec inquiétude les motifs de son absence. C'est ainsi qu'à 
force de ténacité et d'enthousiasme la bataille de Pelléas fut 
gagnée. 

Les temps héroïques sont clos. Le comité de défense musi- 
cale, formé alors spontanément pour la protection d'un chef- 
d'œuvre, s’est dissous de lui-même, une fois sa tâche accomplie. 
Aujourd'hui, les élégants, d'accord avec la multitude, pren- 
nent avec plaisir le chemin de lOpéra-Comique, sitôt que 
M. Albert Carré les convie à Pelléas. Et voici que l’on vient 
d'en applaudir la centième, plus de dix années après la 
première. Le fanatisme s’apaise. L’admiration entre dans une 
phase de sérénité. Et comment ne pas sourire en songeant à 
nos fureurs d'alors contre les snobs? Pauvres snobs, auxiliaires 
un peu lents, sans doute, mais si efficaces à la longue! Ils 
avaient, à tout le moins, le droit d’être déroutés. 

Et d’abord, quelle nouveauté peu rassurante que l'élément 
capital de cette musique, la trouvaille précieuse dont elle enri- 
chissait le théâtre, ce récitatif qui mettait en lumière la 
mélodie intime du langage parlé! La lettre de Golaud, lue par 
Geneviève avec une sobriété où vibre à l'unisson l'angoisse de 
celui qui l’écrivit et de celle qui la récite, ce parfait modèle de 
déclamation semblait l'absence même de toute musique. 
Jusqu'à Pelléas, on considérait le récitatif comme une néces- 
sité importune. Ni Berlioz ni Wagner n'avaient réussi à le 
transfigurer. Dans les Troyens, comme dans l’Anneau du 
Niebelung, le récitatif tendait vers la mélodie. Incapable de 
plaire, il cherchait du moins, par de brusques écarts, à émou- 
voir, à frapper fortement les imaginations. Aussi, quand le 
calme crépuscule enveloppa la tour où Pelléas et Mélisande 
observent les navires sortant du port; quand le rideau s’abaissa 
sur la fin de ce premier acte, il ÿ eut comme une stupeur. 
Quoi! un acte entier, un acte en trois tableaux, et jamais le 
moindre chant, excepté un frisson d’harmonies et les tendres 
soupirs du quatuor autour du thème de Mélisande!... Les 
musiciens surtout exhalaient leur amertume. Accoutumés à 
l'idéal wagnérien, ils vouaient à l’anathème et au ridicule 
« cette poussière sonore », € cette musique invertébrée ». 

Ceux-là mêmes qui avaient pratiqué davantage M. Debussy 
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n'attendaient pas de lui ce parti pris. Certes, dans l'ariette 
L'ombre des arbres, dans les Chansons de Bilitis, on avait 
pressenti que M. Debussy, à force de haïr l'exagération 
romantique et de rechercher la vérité du discours, façonnait 
une mélopée à son usage, flexible, docile aux nuances momen- 
tanées de l'esprit et du verbe. Mais on ne prévoyait pas ces 
combinaisons troublantes, ces instruments et ces voix se déga- 
geant sur le fond pâle du silence comme une aquarelle aux 
tons clairs sur la blancheur du papier. 

Cet orchestre impalpable, où le redoublement est rare, et 
l'empätement inconnu, où l'indépendance des timbres ne 
détruit jamais l'unité de l’ensemble. ils l’admiraient, sans 
doute, mais comme ils respiraient avec peine cet air trop 
raréfié! On croyait connaître les prestiges de M. Debussy. 
On s’abusait. Pelléas révéla une technique aux ressources 
infinies. 

Ces particularités auront leur importance pour l'histoire 
musicale du xx° siècle. Mais le public, qui ne juge d'une 
œuvre que par l'impression qu'il en reçoit, le public qui 
maugréait contre une psalmodie dont l'éloquence lui échap- 
pait, le public subissait enfin, grâce à elle, une attraction 
presque magnétique, participait aux péripéties du drame, sui- 
vaitsyllabe par syllabe le dialogue et ne percevait la symphonie 
que par l'expansion illimitée qu'elle confère à la parole. 

Les plus véhéments admirateurs de M. Debussy n’espéraient 
point ce résultat : Pelléas triomphant par la terreur et la pitié, 
et M. Debussy, du premier coup d’aile, s’élevant à la tragédie. 
La scène formidable de Golaud et du petit Yniold, l’agonie de 
Mélisande, n’ébranlaient pas que le système nerveux : elles 
: atteignaient directement le cœur. Et des hommes ignorants de 
la musique se passionnaient soudain pour un compositeur qui 
devinait si bien la tendresse, la détresse, la misère désespérée 
et secrète du faible cœur humain. 

C'est que M. Debussy, contraint par son texte, avait dû se 
dépasser lui-même dans Pelléas, franchir son cercle restreint 
de sensations exquises et d'idées rares pour se jeter dans la 
mêlée des passions les plus turbulentes. IL n'avait pas craint 
les risques de l'aventure. Sans emprunter aux romantiques 
leur vocabulaire, sans recourir à la force brutale, il obtenait 

1e" Avril 1913. 6 
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une puissance équivalente par l'extrême acuité. Cet art enclin 
à la mignardise traduisait avec une intensité poignante la 
fureur d’une créature affolée par la jalousie. Il n’y avait pas 
seulement, dans Pelléas, des impressions de crépuscules 
marins, le roucoulement des tourterelles, un rayon de lune 
traversant la grotte où gronde le ressac, la lumière de midi 
vibrant sur les feuillages; il y avait bien mieux : de vraies 
larmes, de vrais sanglots, comme n’en connaît guère la scène 
musicale. 

Avant Pelléas et Mélisande, les œuvres de M. Debussy 
rappelaient ces verres irisés, si chatoyants et fragiles qu'on 
trouve ensevelis dans la terre, en Grèce ou en Asie-Mineure. 
Et comme on les croyait très délicates, on cherchait à les 
garantir des contacts dangereux. Mais Pelléas et Mélisande 
attesta la vigueur de l'artiste. Son orchestre, suave lorsqu'il 
exprime le trouble des jeunes amants timides, éclate avec 
magnificence pour confirmer les plus graves paroles d’Arkel 
ou pour commenter la désolation de Golaud dans un âpre et 
superbe interlude. Ainsi l’exigeait la fiction dramatique, et l'on 
pouvait attendre de M. Claude Debussy, après une expérience 
aussi glorieuse, d’autres drames non moins pathétiques et 
humains. 


Hélas ! pourquoi faut-il qu'on les attende encore? Les jour- 
naux, en nous entretenant de M. Claude Debussy, nous ont 
annoncé, à des intervalles éloignés, un Comme il vous plaira 
d’après Shakespeare, un Diable dans le beffroi et une Chute 
de la maison Usher d'après Edgar Poë, un Tristan et [seult 
d’après la version si émouvante de M. Joseph Bédier, enfin un 
Orphée. Que demeure-t-il de ces projets? Parmi les étonne- 
ments multiples que nous a donnés M. Debussy, le plus vif 
est bien que ce merveilleux dramaturge n'ait pas produit une 
seconde œuvre lyrique, dix ans après le succès de Pelléas. 

Mais si M. Debussy, par une coquetterie dont nous gémis- 
sons, s'est éloigné du théâtre durant cette longue période, il 
n’a point cessé de composer. 

Ses mélodies sont peut-être le meilleur de son œuvre 
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récente. Dans les Trois chansons de France (1904), deux 
rondels de Charles d'Orléans encadrent dignement la Grotte 
de Tristan Lhermite. Un bruit d’eau vient mourir contre des 
rochers, comme au second acte de Pelléas. Mais ici, au lieu 
d'un orchestre touffu, la simple sonorité du piano, à peine 
voilée d'une pédale douce, et les méandres voluptueux et 
sombres de la ligne mélodique suffisent à procurer l'illusion. 
Elle est complète; elle est exquise. Jamais M. Debussy n’a 
poussé plus loin le don de suggérer par quelques notes, à peu 
de frais, tout un paysage. Six ans plus tard (1910), la Grotte 
a reparu entre deux nouvelles poésies de Tristan Lhermite 
sous le titre : le Promenoir des deux amants. Les dernières 
venues sont gracieuses, elles aussi; mais la Grolle n'a point 
d'égale, la Grotte est un chef-d'œuvre. 

Des qualités identiques nous firent aimer, en 1908, Trois 
chansons de Charles d'Orléans, avec cette différence que le 
plaisir nous venait ici de chœurs sans accompagnement. Le 
piano qui, dans le recueil précédent, suppléait à l'orchestre, 
disparaît à son tour. Et pourtant, l'oreille suit avec délices le 
frais, l’agile va-et-vient des voix à découvert. Les deux der- 
nières chansons sont-elles vraiment récentes ? Nous n'’oserions 
l’affirmer, car 1l nous semble bien en avoir vu jadis une version 
manuscrite. 

IL y a chez les vieux poètes français, et tout particulièrement 
chez François Villon, une bonhomie mélancolique, une 
élégance fruste, une verve naïve et sournoise qui les appa- 
rentent à Verlaine. Et M. Debussy, comme pour compléter 
le cycle d'Arielles oubliées et de Fêtes Galantles, publia en 1910 
Trois ballades de François Villon. La seconde ballade, que 
Villon feist a la requeste de sa mère pour prier Nostre Dame, 
nous réjouit par un singulier mélange de malice et de candeur. 
Elle peut soutenir la comparaison avec la pimpante Ballade 
des femmes de Paris, dont l’espiègle babillage court, se préci- 
pite comme un ruisseau le long d’une colline. 

On retrouve cet archaïsme ingénieux dans la musique de 
scène écrite en 1911 pour le Warlyre de Saint-Sébastien, mys- 
tère de M. Gabriele d'Annunzio. Le premier prélude ainsi que 
le dialogue des deux jumeaux séduisent par. leur charme dou- 
loureux. On regrette seulement que les autres intermèdes et 
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même les chœurs trahissent l'effort d’une improvisation un 
peu hâtive. Au reste, le tempérament de M. Claude Debussy 
ne s’accommode pas toujours des splendeurs verbales de 
M. Gabriele d’Annunzio, et la musique semble une parure 
superflue pour cet art déjà si richement orné. 

Les œuvres vocales écrites par M. Debussy après Pelléas 
n'inaugurent pas un style nouveau; elles prolongent et para- 
chèvent ses compositions antérieures. Par contre, ses œuvres 
de piano les plus significatives datent des dix dernières années. 
Sauf la suite déjà mentionnée, Pour le piano, qui parut un an 
avant Pelléas, c’est entre 1903 et 1910 que se sont succédé 
Estampes (1903), Masques et l'Isle joyeuse (1904), deux cahiers 
d'Images (1905 et 1907), un recueil de pièces enfantines 
Children's Corner (1908), enfin un premier livre de Douze 
préludes (1910), que vient de suivre un second (1913). 

Ces pièces ne rappellent en rien les vagues miniatures de 
piano publiées entre 1887 et 1892. Autant celles-là étaient 
molles et fuyantes, autant celles-ci sont fermes et même d'une 
précision un peu dure. Autant celles-là étaient sentimen- 
tales, autant celles-ci sont positives. Et leurs titres accentuent 
ce contraste. Ce ne sont plus rêveries ni ballades, mais 
des & estampes » ou des « images » qui veulent être avant 
tout descriptives. Elles y réussissent parfaitement, d’ailleurs. 
Rien de plus significatif que Jardins sous la pluie dans 
Estampes, Poisson d'or dans Images et les Collines d'Anacapri 
ou le Vent dans la plaine des Préludes. Une sarabande d’une 
grâce exquise, Hommage à Rameau, demeure isolée dans cette 
vaste galerie de peinture. Il semblerait que M. Debussy, quit- 
tant sa méthode première qui consistait à nous offrir le reflet 
de ses impressions, fût séduit par le pittoresque jusqu'à vouloir 
toucher directement le monde extérieur, et que le poète s’effa- 
çât de plus en plus devant le peintre. Ses derniers morceaux de 
piano ont un attrait purement plastique. Mais n'a-t-il pas trop 
présumé du clavier, et ces & images » garderont-elles dans 
l'album du pianiste la fraicheur que leur confère à l'orchestre 
le coloris des timbres ? 


Esquisses encore, ou images, que les dernières compositions 
pour orchestre de M. Claude Debussy. La Mer, suite de trois 
grandes esquisses symphoniques, annonçait en 1905 la nou- 
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velle manière de M. Debussy. On n’y prit pas garde, tout 
d'abord, parce qu'on raffola de cet étourdissant scherzo 
d'orchestre, Jeux de vagues. La seconde suite devait s'intituler, 
elle aussi, /mages. M. Gabriel Pierné l'a exécutée intégralement 
au Concert-Colonne du 26 janvier 1913. On en connaissait déjà 
Rondes de printemps et Ibéria qui se décompose elle-même en 
trois ébauches : Par les rues et par les chemins, Les parfums de 
la nuit, Le matin d'un jour de fête. Mais on entendait pour la 
première fois Giques, où la sonorité vieillotte et cordiale d'un 
hautbois d'amour déroule ses volutes par-dessus un étrange 
clapotis. 

Autrefois on hésitait à juger M. Debussy, parce qu'on ne 
savait rien sur ses tendances. Aujourd'hui, les documents 
surabondent, et l’'hésitation est encore plus légitime, car ces 
documents se contredisent. M. Debussy est servi par un 
instinct merveilleux toutes les fois qu'il illustre un poème ; 
mais, en l'absence d’un texte, on dirait que son instinct l’aban- 
donne, et qu'il doit s'adresser à la peinture pour lui demander 
un sujet. Car il faut de toute nécessité un sujet à M. Debussy, 
comme il en fallait aux parnassiens. S'il ne le trouve pas dans 
le domaine de l’ouïe, il s’en va le chercher parmi d'autres 
sensations, et il nous donne, au lieu de musique d'orchestre 
ou de piano, un décor à peine transposé, des estampes ou des 
images dans le goût de la Chine ou du Japon. Moussorgski 
— dont il ne faut pas exagérer les analogies avec M. Debussy 
— décrivait, lui aussi, des « expositions de tableaux »; mais 
ce n'était point ce qu'il faisait de mieux. Les estampes et les 
images de M. Debussy ne comptent pas davantage parmi 
ses œuvres souveraines. Dans l’histoire de la musique fran- 
çaise, peut-être feront-elles un jour la même figure que les 
Tableaux de Philostrate de Lemnos dans l'histoire de la 
littérature grecque. Ces « tableaux » décrivaient soixante- 
quatre peintures qui se trouvaient à Naples, dans un por- 
tique. Ils eurent du succès. On en fit de nombreuses contre- 
façons. Les imitateurs ne manquent pas non plus à M. Claude 
Debussy. 

Jadis, il était presque impossible de le « pasticher », car 
ce qui faisait l'excellence de ses œuvres n'était pas seulement 
leur élégance insolite, mais leur profonde sincérité. Depuis 
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la Mer jusqu'aux Rondes de printemps, on pourrait croire que 
les impressions premières ont perdu de leur vivacité, tandis 
que les expressions se subtilisent et s’élaborent. Il s’est trouvé 
des compositeurs pour copier ces expressions, comme ils 
eussent copié, en d'autres temps, celles de Gounod ou de 
Massenet, de Verdi ou de Wagner. Ils ont créé un « poncif 
debussyste » qu'ils reproduisent avec empressement. 

Ce qui facilite cette imitation détestable, c’est la prédomi- 
nance du « trait » dans la musique récente de M. Debussy. 
Il n’a jamais craint la parure. Une « fleur », mais d’un parfum 
exquis, orne le motif de Mélisande. L’arabesque s’enlaçait 
déjà comme un lierre au Prélude à l'Après-midi d'un faune. 
Mais, depuis 1902, les figurations rapides, les gruppetti, les 
appoggiatures, les cadences, tous les artifices de la variation 
ornementale ont foisonné chez M. Debussy. Une virtuosité 
parasite se donne carrière dans certaines /mages de piano et 
d'orchestre. Qu'il était délicieux jadis, et imprévu, le léger 
glissando de harpes aux premières mesures du Prélude à 
l'Après-midi d'un faune ! Comme il s’insinuait doucement, avec 
la lune, dans la grotte ténébreuse de Pelléas ! Et des broderies 
fantasques n’égayaient-elles pas le Prélude de la suite Pour le 
piano? Mais, trop souvent depuis les dix dernières années, les 
plagiaires de M. Debussy ont abusé de cette chamarrure, 
comme pour nous démontrer que la musique, elle-même, a ses 
trucs et ses ficelles. Evidemment, elle aussi a ses singes et ses 
perroquets. 

Un artiste, surtout un grand artiste comme M. Claude 
Debussy, a toujours le droit de modifier sa manière, pourvu 
qu'il demeure fidèle à son identité intime. Les nouveaux pro- 
cédés de M. Debussy vaudraient donc les précédents, et nul ne 
songerait à le chicaner sur ses innocentes manies de style, si 
l'on retrouvait, par exemple, dans /mages l'animation, la vie 
intense et spontanée des Nocturnes. Mais comment nous dissi- 
muler que si la Mer, Giques, Ibéria, Rondes de printemps nous 
rappellent par endroits le troisième Nocturne, c'est par une 
funeste stagnation, déjà signalée dans Sirènes? Comment nous 
dissimuler que ces importantes esquisses d'orchestre sont plus 
étendues que développées? qu'elles vivent, si l'on veut, mais 
d'une vie immobile, pareille à celle des paralytiques?..…. 
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Mirages très agités, mais très peu animés, labyrinthes sensuels 
où se confondent tous les parfums, toutes les sonorités, toutes 
les caresses, toutes les saveurs, toutes les nuances, est-on bien 
sûr que ces compositions répondent aussi exactement que les 
Nocturnes aux intentions de M. Debussy? N'est-il pas un peu 
victime de ses propres enchantements? Une si étrange anarchie 
lui procure-t-elle vraiment plus d'indépendance que les vieilles 
formes sévères de la syntaxe musicale ).. 

Sans doute, les lois de la tonalité et de l'harmonie sont 
tyranniques. Elles diminuent la part de l’imprévu, quand elles 
imposent aux idées principales une espèce de combat dont les 
péripéties sont rigoureusement réglées par avance. Chacun, 
s’il connaît les enchainements licites par lesquels certaines 
modulations en appellent d’autres, s’il a quelque familiarité 
avec la musique, devine le destin des thèmes aussitôt après 
leur exposition. M. Debussy s’est révolté contre ce détermi- 
nisme. Il rejette le plan classique. Il veut un genre plus libre, 
plus souple. où les thèmes ne seront plus contraints de se dis- 
puter la prééminence. Dans /4« Mer, dans les /mages, il se 
rapproche de cette forme. 

Énoncer les divers éléments d’une idée musicale, cela ne 
suffit pas à les faire vivre. La vie des thèmes, c'est leur déve- 
loppement, c’est l'expression logique des états successifs par 
lesquels ils passent. De cette succession, M. Debussy cherche 
les exemples et les modèles dans le monde extérieur. Il 
observe la montée de la lumière depuis l'aube jusqu’à midi, 
et c'est le premier morceau de la Mer. La nature lui fournit 
ainsi une sorte de poème auquel 1l s'adapte comme à un texte 
de Verlaine ou de Rossetti. Mais le texte donné par la nature 
est souvent très confus. Quand le phénomène à décrire se 
décompose en une infinité de phases dont la succession n’est 
jamais régulière ; quand il n'y a point de progression évidente ; 
quand on n'entend rien d'autre que la tempête déchainée, 
comme dans le Dialogue du vent el de la mer; quand tout est 
caprice, accident, hasard, aveugle et violente fatalité, — quel 
sera l'ordre à suivre, et comment ces mille impressions éparses 
viendront-elles se cristalliser dans la symphonie? 

M. Debussy avait trop l'instinct plastique pour s’éprendre 
de l'anarchie intégrale comme M. Erik Satie, dont il s'amusait 
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à orchestrer les baroques Gymnopédies. En s’abandonnant sans 
contrainte et sans choix à toutes les sollicitations, 1l risquait 
l'incohérence. Et si, pour éviter le chaos, il s’astreignait à un 
genre de développement souple, mais toutefois logique, pou- 
vait-il empêcher que cette discipline, même légère, ne donnât 
à ses songes, à ses rêveries ondoyantes, l'apparence com- 
passée des constructions classiques ? 

Le dilemme était troublant. M. Debussy, qui n'a pas 
cessé d'y réfléchir, nous en a offert depuis Pelléas quelques 
solutions plus instructives ct ingénieuses que réellement satis- 
faisantes. On voit bien ce qu'il souhaite : faire contraster de 
grandes lignes tranquilles, très souples et très simples avec la 
luxuriance bariolée du détail; mais la difficulté subsiste tout 
entière jusqu à ce jour, parce que les lignes proposées en 
exemple sont plus décharnées et plus rigides que les contours 
d'une sonate. 

En somme, la raison ne peut résoudre ce dilemme. C'est 
plutôt l'inspiration qui le tranche. Toutes les fois que 
M. Debussy part d’une impression profonde et pénétrante, 
comme dans Nuages, il gagne la cause de l’impressionisme. 
Mais quand l'impression génératrice, l'impression miraculeuse 
fait défaut, tous les scintillements de l'expression ne suffisent 
pas à la suppléer, et M. Debussy s'efforce en vain de pousser 
au combat ses idées musicales. Celles-ci n'ont pas de vertus 
guerrières. Elles ne sont pas de sages et vaillantes Amazones 
comme les idées de MM. Vincent d’Indy et Paul Dukas. Lan- 
goureuses et nonchalantes, elles ne convoitent aucune supré- 
matie tonale et ne visent qu'à une paisible coexistence. On 
éprouve alors l'illusion de piétiner sur place; on croit faire 
cinq ou dix lieues sur une feuille de parquet. 

Un autre motif d'embarras, lorsqu'on envisage les produc- 
tions les plus récentes de M. Claude Debussy, c'est qu'il 
renonce quelquefois à ses qualités essentielles, à sa modé- 
ration frémissante, à son goût fin et mesuré. Il se reprend 
de tendresse pour la rhétorique du romantisme, pour les 
explosions sonores, les amplifications, les antithèses v10- 
lentes et crues qu’il accablait autrefois de ses sévérités. Le 
premier tableau de la Mer, De l'aube à midi sur la mer, nous 
fournit un exemple curieux de cette métamorphose. Un dessin 
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monotone et opiniâtre s’éternise sans effet pendant dix-sept 
mesures, après quoi, sur une sorte de choral, éclate un fracas 
instrumental symbolisant le soleil à son zénith. Naguère, 
M. Debussy n'aurait sans doute pas voulu de cette péroraison. 
Et le Dialoque du vent et de la mer aboutit de même, après 
force répétitions, à une € coda » tumultueuse qui choque par 
sa brutalité. 

Mais, à tout prendre, ces symptômes n'appartiennent qu'à la 
technique de M. Debussy, et sa sensibilité nous réservait des 
surprises plus paradoxales. Pas une fois, depuis Pelléas, il n’a 
daigné revenir à la source même de sa gloire. Pas une fois, en 
ces dix dernières années, il n’a voulu être émouvant. M. Claude 
Debussy, de 1902 à 1912, n'a recherché que son plaisir et le 
nôtre, et il nous a plu, en effet, à diverses reprises, car il y a, 
décidément, une divine facilité. Plaire, ce don qui l’a toujours 
séduit dans la musique de Massenet, plaire est sa devise. Mais 
plaire, est-ce bien satisfaire? Nous avons des sens, une intelli- 
gence, un cœur. M. Debussy exerce sur les sens une domina- 
ion impérieuse et charmante : son œuvre est un jardin de 
délices, clos de grilles et de hauts murs, où l’on pénètre aussi 
volontiers qu’au jardin des Filles-Fleurs, et 1l est impossible 
d'en ressortir... De même, tout en n'y tenant guère, il a 
souvent de quoi intéresser l'intelligence, et il ne se refuse pas 
à la divertir. Mais combien peu, depuis Pelléas, il s'est soucié 
du cœur humain! Pourtant, la seule reconnaissance fidèle, la 
seule qui nourrisse chez les mortels oublieux une longue admi- 
ration, c’est la reconnaissance du cœur... Oui, certes, l'esprit 
et mème les sens ne sont pas absolument incapables d'une 
certaine gratitude, mais qu'elle est donc personnelle et pas- 
sagère |... 

A relire les chroniques musicales de M. Debussy dans la 
Revue Blanche, on s'aperçoit de l’étonnement où le jette notre 
affection pour Beethoven et pour Wagner. — Mais leurs pro- 
cédés sont si ennuyeux! ... — semble-t-il nous dire. Eh bien! 
les vieux procédés sont plus jeunes que les nouveaux; et puis, 
que nous importe, puisqu'ils ont su nous toucher? Plaire 
souverainement, c’est surtout émouvoir. Et le secret de Pelléas, 
le secret à jamais mystérieux que ne lui ont pas arraché les 
plagiaires, le secret qui l’a fait vivre de la première à la 
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centième, ce secret n'était-ce donc pas que, sorti lui-même du 
cœur, Pelléas s’en fut gagner peu à peu tous les cœurs? 

Ce n'est pas un vain symbole si l'amour d’une jeune fille est 
le prix du tournoi musical, dans les Maîtres Chanteurs. En 
cet immense concours entre tous pays et tous les temps d'où 
sortent vainqueurs les plus grands musiciens, le prix de la lutte, 
c’est le cœur des hommes. 

Et puisque enfin, depuis dix ans, M. Debussy ne s'amuse 
qu'aux jeux sonores où il excelle, on voudrait le savoir captif 
chez une sultane amie des arts, ou bien encore, chez une de 
ces fées libérales qui — n’en doutez pas! — environnaient son 
berceau. 

Là, dans un château de légende et dans une prison étroite 
et douce, plusieurs années durant, pour la rançon de sa chère 
liberté, il mettrait en musique les poètes les plus illustres. 

N'a-t-il pas, docile à M. Maeterlinck, jeté de magnifiques 
lueurs tremblantes sur la frénésie de Golaud et sur la détresse 
de Pelléas ? N’a-t-1l pas obtenu encore, de Verlaine, de Mallarmé, 
de Rossetti, de Tristan Lhermite, de François Villon, de 
Charles d'Orléans, des inspirations inestimables ? Que serait-ce 
s'il en demandait à un Shakespeare? On tressaille d’anxiété 
en songeant à ce Comme il vous plaira annoncé jadis et dont 
il n'est plus jamais question. 

Par bonheur, des magiciens tels que M. Claude Debussy 
versent sur nous des émerveillements inépuisables. À quoi bon 
les importuner de nos supplications? Les meilleurs artistes 
sont quelquefois les plus farouches, et, d’ailleurs, le démon 
qui les habite les préserve d’être longtemps infidèles à eux- 
mêmes. Imitons plutôt la sagesse lumineuse d’Arkel. Quand 
le vieux roi aveugle apprend les noces lointaines et si étrange- 
ment brusquées de Mélisande et de son petit-fils Golaud, son 
front s'incline un peu plus bas, puis il murmure très douce- 
ment : 

— Il sait mieux que moi son avenir. 

Que les admirateurs les plus exigeants de M. Claude Debussy 
lui fassent l'application de cette parole, dix ans après la pre- 
mière de Pelléas et au lendemain de la centième! 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 





ANNE D'AUTRICHE 


ET 


BUCKINGHAM 


Que s'est-il exactement passé entre Anne d'Autriche et 
Buckingham? Le roman a consacré la tradition d’un amour 
heureux entre les deux personnages. Ils se seraient aimés, se 
le seraient dit et ils auraient trouvé l’occasion de « couronner 
leur flamme ». Tallemant de Réaux fournissait dans ses His- 
toriettes les détails péremptoires. La vertu rencontrant plus 
de scepticisme que l’inconduite, il parut certain qu'Anne 
d'Autriche s'était abandonnée à la passion du gentilhomme 
anglais, comme, plus tard, dit-on, elle a cédé aux sentiments 
du cardinal Mazarin. Nous voudrions, après examen critique 
des sources, montrer ce que l'histoire sait avec quelque 
précision, du roman ébauché entre la reine de France et le 
premier ministre du roi anglais Charles I. 


C’est en 1625 que l'aventure s’est produite. Anne d'Autriche 
avait alors vingt-cinq ans. De taille moyenne, mince, avec 
de beaux yeux mêlés de vert, les cheveux blonds, abondants, 
frisés, la peau blanche, la bouche petite, la Jeune reine passait 
« pour une des plus grandes beautés de son siècle », assurait 
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madame de Motteville, avec exagération, sans doute; car on 
trouvait en réalité à la souveraine le nez un peu gros, les yeux 
grands et le teint douteux; mais elle avait le tour du visage 
exquis : c'était une princesse agréable. Comme intelligence, 
elle laissait à désirer : froide, indifférente, elle donnait l'impres- 
sion d’une personne dédaigneuse, tour à tour bavarde ou trop 
méfiante, égoïste, orgueilleuse. Retz la traitera de « sotte »; 
sa partialité, il'est vrai, le rend suspect. Elle était surtout une 
espagnole avec les défauts de la race : la paresse, l’indolence, 
la passivité insouciante et tranquille. Puis elle se montrait 
coquette. Louis XIII, qui s’impatientait de la voir dépenser 
un temps excessif à se parer, s’inquiétait de ce que dans les 
ballets, où elle figurait en bonne place, elle cherchait trop à 
plaire par sa grâce séduisante et l’éclat de sa fraîche beauté. 
Pourtant jusqu'à la venue de Buckingham, personne n'avait 
rien dit de sa conduite : « La vertu de la reine est solide, 
affirmait-on, et sans façon. » C'est & un ange », déclarait 
l'ambassadeur d'Espagne, Giron, écrivant au roi son maitre. 
Au reste la sévérité de la conscience, un tempérament froid, 
le défaut d'imagination, expliquaient la tenue irréprochable 
de la princesse. Mais une amie ardente et légère allait provoquer 
une crise dangereuse. 

Cette amie était la duchesse de Chevreuse. Du mème âge 
qu'Anne d'Autriche — vingt-cinq ans — Marie de Rohan- 
Montbazon, épouse en premières noces du connétable de 
Luynes et, après la mort de celui-ci en 1621, mariée au duc 
de Chevreuse, formait un parfait contraste avec la souveraine. 
Jolie, fine, distinguée, le visage mince, d’un ovale très pur, 
la bouche bien faite, aux lèvres vermeilles et engageantes, le 
front pur et les cils blonds, le regard d’une pénétration trou- 
blante, les cheveux blonds et soyeux, la taille svelte, le corps 
souple, gracieux, madame de Chevreuse était faite pour pro- 
voquer l'amour et ne pas résister aux plaisirs qu'il promet. 
Partout où elle a passé, elle a excité des passions sans nombre : 
Jeunes et vieux, gentilshommes, bourgeois et paysans, hommes 
d'Etat ou hommes d'Eglise, tout le monde s’est senti ému. 
Louis XIII et Richelieu, eux-mêmes, n’ont pas échappé à la 
fascination. Nulle créature, au xvir° siècle, n’a exercé sur 
ses contemporains un pouvoir de séduction pareil. 
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Madame de Chevreuse avait le moral qu'il fallait pour 
tirer tout le parti possible de telles qualités physiques. Vive, 
intelligente, enjouée, aucun préjugé ne l'empèchait d'user 
des trésors dont la nature l'avait comblée. & IL n'étoit pas 
difficile, a dit Retz, qui l'a bien connue, de lui donner de 
partie faite un amant : dès qu'elle l'avait pris, elle l'aimoit 
uniquement et fidèlement. Son dévouement à sa passion, 
que l’on pouvoit dire éternelle, quoiqu'elle changeñt d'objet, 
n'empêchoit pas qu’une mouche ne lui donnât quelquefois 
des distractions, mais elle en revenoit toujours avec des 
emportements qui les faisoient trouver agréables! » 

À dix-sept ans quand elle épousa M. de Luynes, favori de 


Louis XIII, elle avait été nommée superintendante de la 
maison de la reine. 


Le premier abord entre les deux jeunes femmes avait été 
froid. Anne d'Autriche n'aimait pas M. de Luynes, pour beau- 
coup de raisons : avec le temps, grâce aux avances souriantes 
de madame de Luynes, à sa gaieté, la glace avait fini par se 
rompre. La surintendante, « jolie, friponne, éveillée », comme 
dit Tallemant des Réaux, avait ce qu'il fallait pour séduire la 
princesse. L'entente se fit, elle conduisit à la sympathie, 


celle-ci à l'amitié, puis à l'intimité. 

Grâce à madame de Luynes le petit cercle de la reine 
devint bientôt un endroit fort gai où la conversation prit un 
ton des plus plaisants. L'éducation de la jeune femme, d'assez 
bonne heure orpheline de sa mère et élevée fort librement par 
son père, avait contribué, le fond de la nature aidant, à lui 
donner le goût des propos légers. Chalais, interrogé plus tard 
au moment de son procès, dira avec quelque exagération, 
sans doute : « Toute la conversation de la dite dame ne 
consistait qu'en des actions licencieuses, riottes, coquetteries 
ct jurer Dieu! » Richelieu accuse madame de Luynes, dans 
ses Mémoires, d’avoir été « la perte de la reine, dont le bon 
sens naturel a été forcé par ses exemples », l'ayant gâtée et 
l'ayant détournée du roi et de ses devoirs. Madame de Motte- 
ville répétera les mêmes accusations; elle essaiera de les 
atténuer en mettant en cause d’autres personnes du cercle de 
la reine : la sœur du duc de Luynes, madame du Vernet, 
dame d’atour de la souveraine, inconsistante et futile; made- 
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moiselle de Verneuil, fille naturelle d'Henri IV, « aussi folle 
tête qu’il y en eût à la cour », dit un contemporain; surtout 
la princesse de Conti, fille du duc Henri de Guise assassiné à 
Blois et sœur du duc de Chevreuse, singulière créature, âgée 
de quarante-trois ans, d’une liberté de propos et de conduite 
notoire. Madame de Luynes était l'âme de ce petit groupe. 

La cour sut bientôt que les amies de la reine formaient une 
société joyeuse où se tenaient des propos passant toutes les 
bornes. Les courtisans se chuchotaient en riant quelques-uns 
de ces propos. Les personnes graves se scandalisèrent. Le 
nonce Corsini raconte dans une de ses lettres comment on 
vint le trouver pour le prier d'agir auprès du confesseur de 
la reine afin de faire cesser ce désordre : « Ces dames, dit-il, 
vivent licencieusement en présence de la reine et n’imposant 
aucune retenue à leur langue dans leurs conversations, ne 
contiennent point leurs aspirations dans les limites de la 
modestie et de la convenance. » Il parla au confesseur : cela 
ne servit à rien. 

De quoi pouvait-on s’entretenir dans ce cercle de la reine, 
sinon d'amour? On persuada donc à la reine qu'il n’y avait 
aucun mal à se complaire dans un pareil sujet. « La reine, 
écrivait madame de Motteville, n’a pas fait difficulté de me 
raconter qu'étant jeune, elle ne comprenoit pas que la belle 
conversation qui s'appelle l'honnête galanterie où on ne prend 
aucun engagement particulier, pût jamais être blämable. Elle 
avoit en la personne de la duchesse de Chevreuse une favorite 
qui se laissoit entièrement occuper de ces vains amusemens. 
Par les divertissemens que madame de Chevreuse proposa à 
la reine, elle lui communiqua autant qu'elle put son humeur 
galante et enjouée. » 

Le groupe de la reine commença par prendre plaisir aux 
intrigues des autres. Les histoires galantes des seigneurs et 
des dames de la cour furent contées : on lut les nouveautés 
légères qui paraissaient. Madame de Chevreuse eut l’incon- 
science de mettre sous les yeux d'Anne d'Autriche le Cabinet 
salyrique ou recueil parfait des vers piquants et qaillards de ce 
lemps, œuvre pleine de fantaisie risquée, semée de mots crus. 
Enfin, de proche en proche, on s’avisa de donner à la reine 
des amoureux. 
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Jeune et jolie, la reine ne pouvait pas manquer de provoquer 
des passions : on les épia; on les encouragea: la reine était 
tenue au courant. Un des premiers amoureux fut le duc de 
Bellegarde : il n’était pas dangereux. Grand écuyer, ancien 
compagnon d'Henri IV, M. de Bellegarde, qui avait plus 
de soixante ans, était un fort galant homme, d’anciennes 
manières. Madame de Chevreuse et la princesse de Conti 
l’excitèrent : 1l était ridicule : la cour entière riait; Malherbe 
écrivit deux chansons sur lui. Moins innocente aurait pu être 
la passion du duc de Montmorency, le brillant et sympa- 
thique grand seigneur qui mourra sur l’échafaud de Toulouse 
en 1632. Celui-là avait trente ans; il était de bonne mine, 
quoiqu'il louchât, élégant et magnifique. Il s’éprit de la reine. 
Malheureusement 1l aimait en mème temps la belle marquise 
de Sablé. Un peu surprise de ce double amour, Anne d’Au- 
triche, par dépit, fit semblant de ne pas remarquer les atten- 
tions du duc : & La reine m'a fait l'honneur de me dire, 
écrivait madame de Motteville, qu'elle n'avoit jamais fait de 
réflexion sur les sentiments que le duc de Montmorency pou- 
voit avoir pour elle et qu’elle n’avoit remarqué et pris tout ce 
que disoit la voix publique de lui que comme un tribut qu’elle 
croyoit être dû par tout le monde à sa beauté, étant persuadée 
que cette passion avoit été médiocre à son égard. » En réalité la 
reine avait été plus émue qu'elle ne voulait l'avouer. D’autres 
tentatives suivirent; aucune n'’alla loin : les seigneurs de la 
cour étaient contenus par le respect qu ils devaient à leur sou- 
veraine et par l’appréhension d'offenser le roi. Il fallait un 
étranger, moins scrupuleux et plus libre. C'est alors qu'on 
songea au duc de Buckingham. 


Depuis de longs mois, la cour de France essayait, au cours 
d'interminables négociations, de faire aboutir le projet d’un 
mariage entre la sœur de Louis XIII, Henriette-Marie, et le 
fils du roi d'Angleterre Jacques [‘, le futur Charles [*. Il en 
était question depuis 1619. Toutes sortes de difficultés avaient 
empêché le succès. Des ambassades successives envoyées à 
Londres n'avaient pas abouti : complications politiques, objec- 











544 LA REVUE DE PARIS 





tions d'ordre religieux, opposition de la part de Rome, tout 
avait contribué à retarder la solution. Or, les deux cours 
tenaient également au projet, avec plus d'insistance et de 
continuité de la part de la France, plus de capricieuse fan- 
taisie de la part des Anglais. Beaucoup de personnes s'em- 
ployaient à faciliter les négociations, principalement le duc et 
la duchesse de Luynes devenue duchesse de Chevreuse. 

Le duc de Chevreuse, apparenté au roi Jacques I‘, entrete- 
nait avec la famille royale anglaise des relations amicales qui 
se traduisaient par une correspondance cordiale et confiante. 
Les deux gouvernements usèrent de cet intermédiaire. La 
preuve que la Cour de Londres désirait le mariage était le ton 
sur lequel Jacques [°", son fils le prince de Galles et son ministre 
Buckingham remerciaient M. de Chevreuse des services qu'il 
leur rendait : ils lui envoyaient des cadeaux, de beaux chevaux 
de selle; ils l’assuraient « de leur affection entière ». «Nous ne 
savons, écrivait le roi Jacques le 24 juillet 1624, si nous devons 
plus priser la constance de votre affection ou la bonté et fran- 
chise de votre contribution en faveur de cette négociation si 
nécessaire pour la chrétienté, si propre pour les deux couronnes 
et si égale pour les personnes. » & Vous êtes mon cher ami, 
mandait le prince de Galles à M. de Chevreuse, et journellement 
vous m'en rendez des témoignages. Rendez-moi tous les bons 
offices que la proximité de mon sang envers vous requiert. » 
Infiniment touché, Chevreuse répondait : & Mon sang et ma 
vie ne sont pas un trop faible remerciement! » Tout naturelle- 
ment les ambassadeurs d'Angleterre à Paris se tenaient en rap- 
ports étroits avec M. et madame de Chevreuse et leur témoi- 
gnaicnt la déférence et la sympathie nécessaires. 

Or, un de ces ambassadeurs était le comte de Holland. 
Henri Rich, d’abord lord Kensington, puis comte de Holland 
appartenait à l’illustre famille des Warwick : il jouera un rôle 
dans la révolution d'Angleterre et mourra sur l’échafaud. 
C'était un jeune gentilhomme fort élégant, bien fait, séduisant 
de manières. Tallemant des Réaux lui trouve une « beauté un 
peu fade », et la Porte estime dans ses Mémoires que « quoique 
un des plus beaux hommes du monde, Holland était eMéminé ». 


Arrivé à Paris au printemps de 1624, le nouvel ambassadeur 
plut infiniment. 
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Il plut surtout à l'hôtel de Chevreuse. Obligé par les négo- 
ciations en cours de fréquenter assidument la rue Saint- 
Thomas du Louvre, où était cet hôtel, il y alla bientôt pour 
un motif plus personnel : le charme de la jeune duchesse qui 
lui faisait les honneurs de la maison, l'avait séduit. Il devint 
amoureux. Madame de Chevreuse ne résista pas : ce fut entre 
eux une passion ardente. M. de Châteauneuf déclarait plus 
tard que le jeune anglais avait été « l'homme que madame 
de Chevreuse avait le plus aimé et qu'elle aimait toujours ». 
Holland ne quitta plus l'hôtel de Chevreuse; les rendez-vous, 
les parties, les soirées se succédèrent sans interruption: tout 
le monde jasait; le mari ne voyait rien. 

Anne d'Autriche fut vite informée. Elle s’amusa de l’in- 
trigue; les détails piquèrent sa curiosité, et on la prit pour 
confidente. Holland admis au Louvre eut de longues conver- 
sations avec elle; il se familiarisa dans le cercle de la souve- 
raine. C'est au cours de ces conversations qu'il fut question 
de Buckingham. 


Holland était l'ami de Buckingham : il ne tarissait pas 
d'éloges sur le compte du premier ministre anglais. A l’en- 
tendre, Buckingham était l'homme le plus séduisant du 


royaume de la Grande Bretagne, « jeune, libéral, audacieux » ; 
ses succès étaient sans nombre. Il avait su captiver à la fois et 
Jacques [°' et son fils le prince de Galles ; il jouissait d’un pou- 
voir étrange. Cet empire s’expliquait par ses qualités brillantes : 
il avait un regard doux, fascinateur, des lèvres souriantes, 
sensuelles; avec cela hautain, passionné, violent, il troublait 
les imaginations les plus calmes. Anne d'Autriche parut fort 
intéressée : elle écoutait, interrogeait, semblait rêveuse. C’est 
alors que germa dans l'esprit de madame de Chevreuse et du 
comte de Holland l'idée de ménager une intrigue entre la 
reine de France et le seigneur anglais. Tous deux étaient 
jeunes, agréables, propres à se plaire. On agirait de manière à 
conduire les esprits, de part et d’autre, au degré d'émotion 
voulu, grâce à d’habiles suggestions; puis Buckingham vien- 
drait à Paris pour une cause quelconque, et la nature ferait 
le reste. 

Le projet, à peine conçu, fut trouvé plaisant. Holland et 
madame de Chevreuse, dans toute l'insouciance de leur légè- 
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reté, s'y donrèrent à cœur Joie. € Afin d’'honorer leur passion. 
écrivait La Rochefoucauld, ils firent dessein de former une 
liaison d'intérêt et de galanterie entre la reine et le duc de 
Buckingham, bien que ceux-ci ne se fussent jamais vus. » 
Madame de Chevreuse s’y prit adroitement. « Madame de 
Chevreuse m'a dit, écrit madame de Motteville, me contant 


les égarements de sa jeunesse, qu'elle forçoit la reine à penser 


à Buckingham, lui parlant toujours de lui et lui Ôtant les 
scrupules qu'elle en avoit. » Des portraits furent montrés. Le 
travail semble avoir été lent et difficile : « J'ai encore ouï dire 
à madame de Chevreuse — ajoutait madame de Motteville — et 
avec exclamation à ce sujet, qu'il étoit vrai que la reine avoit 
l’âme belle et le cœur bien pur, et que, malgré le climat où elle 
avoit pris naissance, où, comme Je l'ai dit, le nom de galant est 
à la mode, elle avoit eu toutes les peines du monde à lui faire 
prendre quelque goût à la gloire d’être aimée. » 

De leur côté, Holland et un de ses amis, ambassadeur 
comme lui en France, le comte de Carlisle, faisaient parler à 
Buckingham. On prévenait le ministre anglais d'espérances 
inattendues pour lui; on lui expliquait les premiers indices 
d’un succès certain. Assez satisfait de lui-même pour croire 
qu'il n'y avait créature au monde qui püt lui résister, Buckin- 
gham était flatté d'apprendre qu'il touchait, sans le savoir, le 
cœur de la reine de France. Il avait déjà vu Anne d'Autriche, 
quoi qu'en dise La Rochefoucauld. Se rendant incognito en 
Espagne au cours de l’année 1623, pour accompagner le prince 
de Galles, il était passé par Paris. Sans se faire connaître, 1l 
était parvenu à pénétrer au Louvre où il avait assisté à un de 
ces ballets de cour qui étaient des succès pour Anne d'Autriche. 
Un sous-gouverneur du roi, M. de Préaux, qui, d'ailleurs, 
ignorait la qualité du ministre anglais, l'avait assez bien placé 
pour qu'il püt contempler la jeune princesse dont la grâce et 
l'élégance royale l'avaient frappé. Le souvenir de la fraiche 
beauté de la jeune femme était demeuré présent à son esprit. 
Déjà, auparavant, attiré par tout ce qu'on disait de la & petite 
reine », 1l avait tâché d'attirer son attention au moyen de préve- 
nances : € J’ose vous supplier, écrivait-il au duc de Chevreuse 
le 26 avril 1620, de prendre la peine de vouloir jeter les yeux 
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sur les huit chevaux de carrosse que j'envoie à la reine et 
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commander qu'on les présente à quelque heure où vous vous 
y rencontrerez afin que sous les ailes de votre autorité, le 
blâme que mérite cette hardiesse puisse être caché : c’est une 
protection que J'attends de votre faveur. » Sachant qu'on lui 
préparait maintenant les voies pour de plus flatteuses perspec- 
tives, il entra vivement dans le dessein proposé : sincèrement 
ou non il s'éprit d'Anne d'Autriche. 

Il le dit et le répéta. Anne d'Autriche fut avertie. Elle parut 
émue ; elle ne voyait pas les dangers de cette intrigue nais- 
sante : elle y trouvait un plaisir léger que sa conscience ne lui 
reprochait pas et un charme secret qui satisfaisait sa Qgloire ». 
« Par les conseils de madame de Chevreuse, explique madame 
de Motteville, la reine n'avoit pu éviter, malgré la pureté de 
son âme, de se plaire aux agréments de cette passion (de Buc- 
kingham) dont elle recevoit en elle-même quelque légère com- 
plaisance qui flattoit plus sa gloire qu'elle ne choquoit sa 
vertu. » Ainsi peu à peu se préparait de part et d'autre un 
sentiment dont une rencontre sans doute précipiterait l’éclo- 
sion : restait à provoquer cette rencontre. 

Le mariage d'Henriette-Marie décidé, Holland et Carlisle 
proposèrent de faire venir Buckingham en France afin que le 
premier ministre anglais réglät lui-même les derniers détails 
du contrat. L’ambassadeur de Louis XIII à Londres. M. Leve- 
neur de Tillières, écrivit : & Les ambassadeurs d'Angleterre 
en France demandent que Buckingham vienne à Paris afin 
qu'il paraisse avoir terminé le mariage et que l'honneur lui en 
demeure. » M. de Tillières ignorait l'intrigue. Le roi d'Angle- 
terre acceptait la chose « gaiement ». | 

Le cardinal de Richelieu était alors ministre. Contrairement 
à l'opinion courante qui veut que, dès la première heure de son 
entrée au conseil du roi, le cardinal ait été le maître du royaume, 
Richelieu, à cette date. n'était qu'un conseiller ; il donnait ses 
avis — fort écoutés d’ailleurs, — mais ne disposait pas à sa 
fantaisie du gouvernement de l'État. La question du voyage 
de Buckingham fut agitée au conseil. Elle laissait chacun 
indécis. On demanda à l'ambassadeur de France à Londres son 
sentiment. Entre temps, M. de Tilières avait été informé de 
ce qui se préparait entre Buckingham et la reine. Il répondit 
par un avis nettement défavorable. Buckingham, disait-il, 
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avait un caraëtère « chaud et altier » : sur certains articles du 
contrat de mariage qu'il était appelé à régler, «il se cabreroit » ; 
mieux valait ne pas le laisser venir. L'ambassadeur ne faisait 
aucune allusion à l'intrigue nouée par madame de Chevreuse. 
Il expliquera plus tard dans ses Mémoires qu'il était persuadé 
que « cette intelligence qui se formoit entre la reine et le duc 
étoit connue et que, la sachant, on en devoit bien prévoir les 
inconvénients. » En réalité le conseil du rot ignorait l'affaire. 
De son château de Limours où 1l se trouvait à ce moment, 
assez souffrant. Richelieu écrivait à un secrétaire d’État que 
le voyage de Buckingham n'était certainement pas souhaitable, 
mais que, à son avis, peut-être fallait-1l le subir de crainte 
d'indisposer le ministre du roi d'Angleterre, et, par BR, de 
commettre des imprudences qui provoqueraient des difficultés. 
De son côté Marie de Médicis, qui tenait beaucoup au mariage 
de sa fille, insistait pour qu'on ne fit rien qui fût de nature à 
le compromettre : elle était d’avis de laisser venir Buckingham. 
Louis XIII hésitait. 

En fait, on tergiversa, on gagna du temps et le mariage fut 
conclu sans que Buckingham parüt. Alors Holland et Carlisle 
proposèrent que le duc anglais vint en France chercher celle 
qui allait être la nouvelle reine d'Angleterre. Il ne s'agissait 
que d’un court voyage. Le gouvernement de Louis XIII 
acquiesça. 

Suivant les rites du temps, les cérémonies du mariage 
avaient eu lieu solennellement à Notre-Dame de Paris. Le 
duc de Chevreuse, désigné par le roi d'Angleterre — à ce 
moment Charles I‘, lequel, nouvellement monté sur le trône, 
après la mort de son père Jacques I, ne pouvait pas quitter 
son royaume — avait reçu procuration de représenter l'époux 
royal et de répondre pour lui à l'office religieux. Quelques 
jours après, Buckingham, si impatiemment attendu par les 
uns et redouté des autres, arrivait enfin à Paris. 


Georges Villiers, duc de Buckingham, avait alors trente- 
trois ans. D'origine modeste, issu d’une famille normande, 
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élevé dans sa jeunesse en France, 1l était allé de bonne heure 
à la cour du roi d'Angleterre où le roi Jacques l“* l'avait 
distingué, l'avait aimé et, en peu de temps, avait assuré sa 
fortune. &« Grand, de bonne mine, d'esprit agréable, magni- 
fique, libéral, aimant les honnêtes gens », il était, écrit Fon- 
tenay-Mareuil, « fort bon pour la cour ». On vantait surtout 
sa prestance : 1l paraissait bien découplé; avec cela audacieux. 
« C'était l’homme du monde, écrira La Porte, le mieux fait et 
de meilleure mine. Il parut à la cour avec tant d'agrément et 
de magnificence qu'il donna de l'admiration au peuple, de la 
joie et quelque chose de plus aux dames, de la jalousie aux 
galants et encore plus aux maris. » 

De graves défauts le déparaient, il était très fat : on le trou- 
vait vaniteux à l'excès. Fontenay-Mareuil le jugeait « si léger 
et si vain qu'il n'étoit nullement propre pour les grandes 
affaires et encore moins pour la guerre ». Ministre fantasque, 
violent, absolu, il apportait dans toutes les négociations un 
esprit brouillon et inconsidéré. Richelieu, qui, dans ses 
Mémoires expose les difficultés inextricables que lui causa la 
politique agressive du ministre anglais, le traite de fou : « Ses 
entreprises, dit-il, furent exécutées avec malheur, mais elles 
ne laissaient pas de nous mettre en grand péril et de nous 
faire beaucoup de mal, la folie enragée d’un ennemi étant plus 
à craindre que sa sagesse, d'autant que le fou n'agit pas d'un 
principe commun avec les autres hommes. » 

Le 14 mai 1625, au soir, Buckingham accompagné du 
comte de Montgommery et de quelques seigneurs anglais, 
arrivait en poste à Paris. En même temps qu'il venait, comme 
l'expliquait le Mercure, & pour requérir Sa Majesté très chré- 
üenne de l’acheminement de l'épouse de son roi et de se fier 
en la personne de ce duc pour sa conduite », il était chargé 
de préciser le sens de certains articles du contrat de mariage. 
puis de s'occuper de deux questions de politique générale : la 
paix entre l'Espagne et la France qu'il devait empêcher, et une 
alliance entre la France et l'Angleterre au sujet des affaires 
d'Allemagne, qu’il devait proposer. 

Comme il était convenable, étant donné les relations exis- 
tant entre la cour de Londres et la famille de Chevreuse, 
Buckingham descendit à l'hôtel de la rue Saint-Thomas du 
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Louvre; Louis XIII l'avait ainsi décidé. Ignorait-il encore ce 
qui se tramait entre la reine sa femme et le lord anglais? On 
peut le croire et cependant beaucoup étaient déjà à demi 
prévenus. Le duc de Rohan, chef des huguenots, qui comptait 
sur l'appui de l'Angleterre pour son parti. et qui allait être 
détrompé, écrivait avec amertume : & Agissant en toutes ces 
affaires ni par affection de la religion (protestante) n1 pour 
l'honneur de son maitre, mais seulement pour satisfaire les 
passions de quelques folles amours qu’il avoit en France, le 
duc de Buckingham prenoit ces deux sujets pour venir en 
ambassade : voilà comme quoi les petites sottises de cour sont 
souvent cause de grands mouvements dans le royaume! » 

Afin d'obtenir diverses concessions auxquelles il tenait 
beaucoup, le gouvernement de Louis XIIL avait décidé de 
recevoir Buckingham courtoisement. Le roi et la reine sa 
mère Marie de Médicis, lui donnèrent audience : tout se passa 
des deux côtés à la satisfaction commune. Richelieu vit égale- 
ment Buckingham. L’instant attendu était la rencontre entre 
le duc et Anne d'Autriche. Elle eut lieu dans les apparte- 
ments de la reine au Louvre. Buckingham arrivait bien 
préparé à l’entreprise : il la savait difficile, et, au suprême 
degré, téméraire; mais le danger en augmentait pour lui 
l'attrait. 

Lorsqu'ils se trouvèrent en présence l’un de l’autre, il se 
produisit ce que madame de Chevreuse avait escompté : ce 
fut comme une reconnaissance de deux êtres qui s’aimaient 
depuis longtemps, s'étaient cherchés et se rencontraient : & La 
reine, dit La Rochefoucauld, parut à Buckingham encore 
plus aimable que son imagination ne le lui avoit pu repré- 
senter ; et lui, parut à la reine l’homme du monde le plus: 
digne de l’aimer. » Leveneur de Tillières écrit : « Buckingham 
fut vu de la reine régnante avec une grande joie qui n’étoit pas 
sur le visage seulement, mais qui pénétroit Jusqu'au cœur. » 
Tout de suite s'établit entre les deux jeunes gens une sorte 
d'intimité familière, caressante. « Dès le premier jour, écrit 
Leveneur de Tillières, la liberté entre eux fut aussi grande 
que sils se fussent connus depuis longtemps. L'humeur 
audacieuse de la part du duc de Buckingham en fut cause et 
celle de la reine régnante. » L'ambassadeur ajoute : € La bonne 
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impression qu'on lui avoit donnée (à la reine) de lui, qui avoit 
pénétré bien avant dans son esprit, la faisoit agir plutôt par 
la passion que par la raison, ce qui augmenta par la conversa- 
tion jusqu'à tel point que la bienséance en fut bannie. » M. de 
Tillières veut dire que dès la première entrevue le ton des 
deux inierlocuteurs ne put se maintenir sur le ton cérémo- 
nieux et officiel. 

L'entourage d'Anne d'Autriche fut un peu surpris. Les 
vieilles dames dirent leur sentiment. La duchesse de Che- 
vreuse tranquillisait la reine, l’assurant que de simples propos, 
quand on avait des intentions droites, ne pouvaient prêter 
matière à des scrupules de conscience. Anne d'Autriche accep- 
tait cette interprétation. & Certainement, remarque M. de 
Tillières, dans les effets de cette passion tout étoit honnête 
mais les apparences n’en valoient rien, et la dite dame reine 
se conduisoit en cette rencontre comme font beaucoup d’autres 
femmes sur la croyance qu'elles ont et qu'elle croyoit avoir 
elle-même ou qu'elle prenoit par le conseil d'autrui, qu'il 
n'importoit pas de donner de mauvaises apparences pourvu 
que le fond en fût bon et innocent et que les conservant, elle 
satisferoit à Dieu et au monde, ce que je ne crois pas. » 

La vie d'Anne d'Autriche au Louvre était d'ailleurs 
tellement occupée de la première heure à la dernière, et sa 
personne si constamment entourée le jour, et pendant la nuit 
même, d'un nombreux personnel du service domestique ou 
du service d'honneur, qu'il eût été bien difficile que les effets 
de cette passion naissante se manifestassent de façon plus 
précise. Anne d'Autriche habitait un grand appartement au 
premier étage du Louvre, éclairé des deux côtés sur la cour 
et sur la Seine, attenant à l'appartement du roi toujours plein 
de monde. La reine ne pouvait guère tromper les regards 
attentifs des curieux aux aguets. Le cardinal de Retz raconte 
une histoire étrange qu'il prétend tenir de madame de Che- 
vreuse elle-même et qui, d’après lui, se serait passée dans le 
petit jardin du Louvre appelé aujourd'hui jardin de l’Infante. 
La reine, dit-il, aurait donné rendez-vous à Buckingham dans 
ce jardin, la nuit. Madame de Chevreuse aurait accompagné 
la princesse, puis se serait éloignée laissant les deux amoureux 
seuls ; au bout de quelque temps, elle aurait entendu un bruit 
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insolite et bizarre & comme d’une lutte » : elle serait accourue 
et elle aurait trouvé la reine fort troublée, Buckingham à 
genoux devant elle : la reine aurait repris fébrilement le chemin 
de sa chambre, répétant avec colère que « tous les hommes 
étaient brutaux et insolents ». Le lendemain elle aurait fait 
demander à Buckingham par madame de Chevreuse s’il était 
sûr qu'elle ne courût pas quelque risque de donner un faux 
dauphin à la France! 

Ce récit est invraisemblable : il ne figure pas dans plusieurs 
des manuscrits de Retz, ni dans les premières éditions de 
ses Mémoires. En tout cas, Retz s’est trompé d’endroit; il a 
placé au Louvre, et en le transformant et l’aggravant, un inci- 
dent qui s'est passé à Amiens, et auquel nous allons arriver. 
De tous les endroits du Louvre qu'auraient pu choisir 
Buckingham et Anne d'Autriche, s'ils avaient voulu n'être 
pas vus, celui-là eût été le dernier ; il était situé sous plus de 
soixante fenêtres du palais, celles de l'appartement du roi, de 
la reine Marie de Médicis, des grands seigneurs, des pièces 
servant au personnel d'Anne d'Autriche, de la salle des pas 
perdus, aujourd'hui notre galerie d’Apollon, où couchaïent 
des gardes. D'autre part, le petit jardin était séparé du palais 
par un large fossé plein d’eau; les portes du Louvre, suivant 
les consignes, devaient être fermées dès que la vieille horloge 
du château sonnait onze heures. Comment la reine eût-elle 
pu tromper la vigilance des deux femmes de chambre couchées 
au pied de son lit, des gardes étendus sur des paillasses dans 
son antichambre, des sentinelles placées autour du palais? Par 
la manière dont madame de Chevreuse apaisait les scrupules 
de la souveraine en lui remontrant qu'il n’y avait rien de 
repréhensible dans de simples propos, la duchesse infirme le 
récit de Retz. La princesse de Conti l'infirme encore davantage 
et de façon plus leste en assurant qu'elle répondrait au roi de 
la vertu de la reine & de la ceinture aux pieds ». 

Pendant le temps très court, — une semaine — que 
Buckingham resta à Paris, la suite ininterrompue de fêtes, 
de réceptions, de soupers dont on l’accabla, lui prit tout son 
temps. Richelieu donna un grand diner qui fit du bruit par 
sa splendeur. « On n'entendait les nuits, disait le Mercure, 
que des canonnades, des coups de botte et le matin que le récit 
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des festins. » Ün grand concert fut organisé à l'hôtel de 
Rambouillet, rue Saint-Thomas du Louvre, tout contre l'hôtel 
de Chevreuse : on fit entendre à Buckingham une célèbre 
chanteuse du temps, mademoiselle Paulet. Ce n'était guère 
qu'au cours de ces réceptions que le duc pouvait voir la reine. 
Il s’approchait d'elle, lui parlait; il parvint, nous le savons, 
dans des moments d'isolement relatif, à lui avouer sa passion. 
Anne d'Autriche n'osait répondre; Buckingham insistait: la 
reine finit par révéler l'agitation de son cœur. Elle confiait 
plus tard à madame de Motteville s'être laissée aller jusqu à 
dire à Buckingham « que si une honnête femme avoit pu 
aimer un autre homme que son mari, il auroit été le seul qui 
lui auroit pu plaire ». 

Or, au milieu d'une cour désœuvrée qui avait bientôt deviné 
ce qui se passait — les gestes, les regards, les apartés trop 
confiants, les conversations tendres avaient éclairé beaucoup 
de gens — il était difficile que le roi ne fût pas à la fin informé. 
Louis XIII éprouva un chagrin profond. Il était froid : il se 
contint. Seulement, d'accord avec ses ministres et Richelieu, il 
décida d'éloigner immédiatement Buckingham et de hâter le 
départ de sa sœur la reine d'Angleterre. La mesure fut 
approuvée. Les courtisans ne voyaient pas sans dépit le gentil- 
homme anglais se permettre une licence à laquelle les plus 
considérés d’entre eux n'eussent pas osé prétendre. « On ne 
put dissimuler, écrit Brienne, la joie que l’on eut de se défaire 
de cet étranger présomptueux et de le renvoyer dans son 
pays. » Sur les deux points que Buckingham voulait discuter, 
le gouvernement éluda. Le débat concernant les articles du 
mariage avait donné lieu à des discussions vives à propos 
surtout de la différence de religion des époux et du désir 
qu'avait Louis XIII de donner à sa sœur une nombreuse suite 
d’ecclésiastiques français. Mais, quelque désir que l'on eût à 
Paris de ménager l'Angleterre, la nécessité de ne pas prolonger 
davantage une situation pénible pour le roi s’imposait. La 
cour voyait clairement « que l'affection de la reine allait tous 
les jours croissant et les apparences empirant, ce qui faisait 
enrager le roi et la reine-mère ». « Les continuelles familiarités 
et entrevues entre le duc anglais et la reine régnante » deve- 
naïent excessives. Le départ de la reine d'Angleterre fut fixé 
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au 2 "juin. Chacun pensa « que le duc de Buckingham 
s’éloignant, ces affections cesseraient ». 

Cependant 1l restait à Buckingham une espérance. Le pro- 
tocole exigeait qu'Anne d'Autriche accompagnât sa belle-sœur 
pendant le voyage que celle-ci allait faire à Boulogne pour 
s’embarquer. Louis XIII ne devait pas la suivre. Peut-être 
durant les longues journées de cette pérégrination et au milieu 
des hasards de gîtes de fortune, les circonstances seraient-elles 
plus propices? Mais Louis XIII fit connaître qu’il accompa- 
gnerait lui-même sa sœur jusqu'à Compiègne. Il décida en 
outre que la reine sa mère, Marie de Médicis, ne quitterait 
pas Anne d'Autriche et que les deux reines, au lieu de suivre le 
cortège d'Henriette-Marie où serait Buchingham, prendraient 
une autre voie et reJoindraient la reine d'Angleterre, seule- 
ment à Montdidier. Une très nombreuse suite entourerait les 
reines, — princesses, dames, seigneurs, en voiture ou à 
cheval. Il y en eut tant, disait le Mercure, que « les chemins 
semblaient des fourmilières ». Ordre fut donné de ne pas 
perdre de vue Anne d'Autriche : la dame d’honneur, madame 


de Lannoy, reçut des instructions. Les domestiques durent 
surveiller. 


Le 2 juin, après avoir fait des adieux à ceux qu'elle quittait, 
Henriette-Marie sortit du Louvre à cinq heures du soir, dans 
une litière de velours rouge portée par deux mulets harnachiés 
de même étoffe. Louis XIII et Buckingham suivaient à cheval ; 
les compagnies d’archers de Paris escortaient avec tous les 
officiers de la ville, prévôt des marchands, échevins, quarte- 
niers. Les reines Marie de Médicis et Anne d’Autriche étaient 
parties dans l’autre direction fixée. Le soir, la reine d’An- 
gleterre couchait à Stains, le lendemain à Compiègne où 
Louis XIII la laissait pour aller à Fontainebleau. Le 6 juin, 
les cortèges d'Henriette-Marie et d'Anne d'Autriche se retrou- 
vèrent à Montdidier. 

L’affluence était considérable. Une bonne partie de la cour 
était présente. Deux compagnies de gardes du corps et des déta- 
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chements du régiment des Suisses de la garde du roi ren- 
daient les honneurs. 

Le 7 eut lieu l'entrée solennelle à Amiens. Sur la recom- 
mandation de Louis XIII, Henriette-Marie devait être reçue 
comme une reine de France. Le duc de Chaulnes, gouver- 
neur de la province, l’accueillit, entouré de 300 gentilshommes 
à cheval : 5 000 bourgeois armés faisaient la haie ; le premier 
échevin, en robe violette, prononça un discours selon le mode 
officiel du temps : « Madame, quand le soleil se lève, nous 
voyons toutes choses nous rire; le ciel se pare de mille vives 
couleurs, les oiseaux dégoisent leur petit ramage pour saluer 
son beau jour et la terre émaille son sein verdoyant de mille 
fleurs emperlées. Ainsi quand vous nous faites l'honneur d'entrer 
en cette ville, nous vous en ouvrons les portes et celles de nos 
yeux et de nos cœurs. » Au bruit des trompettes, des tambours, 
des coups de canon, et au son des cloches, le cortège défila 
sous sept arcs de triomphe, entendit à la cathédrale un Te 
Deum. La reine d'Angleterre fut installée au palais épiscopal. 

Des fêtes suivirent : bals, festins. Marie de Médicis s'étant 
trouvée indisposée, — un rhume, disait-on, — le séjour se 
prolongea. Ce retard comblait les vœux de Buckingham. 

Buckingham était plus brillant que jamais. Bois d'Annemets 
qui le vit à ce moment raconte dans ses Mémoires que le 
ministre ne paraissait aux réunions que revêtu de costumes 
magnifiques, couvert de perles et de diamants : les boutons 
de son habit étaient des perles valant plus de cent écus pièce ; 
la chaîne de six tours de perles qu’il mettait à son cou avait 
coûté 30 000 écus; le bouquet de plumes de héron qui ornaït 
sa coiffure était fixé par cinq diamants. 

Mais quelque effort que fit le duc anglais, les circonstances 
sur lesquelles il avait compté ne se prètaient pas au succès 
de son entreprise; au milieu des réceptions, des collations, 
des grands diners, le duc obtint à peine quelques mots 
échangés avec la reine et des regards prolongés. L'entourage 
observait les instructions données : l’écuyer Putange ne 
quittait pas Anne d'Autriche: le « porte-manteau » La Porte 
veillait ; des dames, des serviteurs épiaient. 

La duchesse de Chevreuse et le comte de Holland allaient 
délibérément fournir à Buckingham l’occasion cherchée. 
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Anne d'Autriche n'était pas descendue au palais épiscopal 
avec sa belle-sœur. On l'avait installée dans une demeure 
spacieuse dont le jardin, assez grand, s’étendait le long de la 
Somme. Ce jardin, très agréable, était connu de toutes les per- 
sonnes de la cour alors présentes à Amiens; elles venaient s'y 
promener quand la reine le permettait. Un soir, où il n’y avait 
aucune réception, madame de Chevreuse et Holland menèrent 
Buckingham chez Anne d'Autriche. La soirée était belle; le 
temps doux et clair. Au cours de la conversation, il fut pro- 
posé d'aller faire un tour dans le jardin. La reine accepta. Le 
jardin était désert. Buckingham conduisait la reine; madame 
de Chevreuse et Holland suivaient et derrière venait le per- 
sonnel, Putange, La Porte, madame de Lannoy, le médecin 
Ripert, les dames. Comme par mégarde, madame de Chevreuse 
et Holland s'arrangèrent pour laisser la reine et Buckingham 
les distancer : ils contenaient la suite. Le moment était propice. 
Buckingham parla. 1l fut tendre et pressant. Anne d'Autriche 
ne savait que répondre. Elle voulut s'asseoir sur un banc. 
Tout le monde la rejoignit. Au bout de quelques instants 
Anne d'Autriche se releva et reprit la promenade. A nouveau 
madame de Chevreuse et Holland ralentirent pour isoler la 
princesse. L'occasion était telle qu'il ne s’en était jamais offert 
de pareille à Buckingham. Dans cette demi-solitude, au milieu 
de l'obscurité croissante, l'émotion que causait à la reine ce 
tête à tête avec le séduisant gentilhomme, les mots enflammés 
qu'elle entendait achevaient de la troubler. Audacieux comme 
il l'était, Buckingham crut le moment venu de brusquer. Ils 
se trouvaient à ce moment au détour d’une allée, derrière des 
massifs qui les enveloppaient : personne ne pouvait les voir. 

Que se passa-t-1l? Il y a deux versions : selon Tallemant 
des Réaux il se serait produit une scène brutale et complète : 
l’auteur des Hislorielles agrémente même son récit de détails 
piquants. 

Retz s’est fait l'écho de cette version, mais en plaçant 
l'aventure à Paris, comme nous l'avons vu, et en brodant 
d’autres détails. 

Mais le récit de Tallemant n’est pas admissible. Au dire de 
tous les témoignages, la reine en effet a poussé un cri : à ce 
cri tout le monde est accouru. Si ia reine a crié, c’est qu'elle 
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ne cédait pas. En réalité, La Porte qui était présent, La Roche- 
foucauld auquel les témoins oculaires ont raconté les faits, 
madame de Motteville que la reine a instruite, nous donnent, 
par leurs témoignages concordants la seconde version, — la 
plus plausible. 

« À la faveur de l'obscurité, écrit La Porte, le duc de 
Buckingham s’émancipa fort insolemment jusqu'à vouloir 
caresser la reine qui, en mème temps, fit un cri auquel tout le 
monde accourut. » 

€ Un soir, dit La Rochefoucauld, que la reine se promenait 
[à Amiens] dans son jardin, ils se trouvèrent seuls : le duc de 

uckingham était hardi et entreprenant, l’occasion était favo- 
rable et il essaya d’en profiter avec si peu de respect que la 
reine fut contrainte d'appeler ses femmes. » 

Madame de Motteville est plus nette encore : € On en a fort 
parlé, écrit-elle (de cette scène); mais ce fut fort injustement 
car je sais d'elle-même (la reine) qui m'a fait l'honneur de me 
le confier sans nulle façon, que. dans un détour d’allée où 
une palissade les pouvoit cacher au public, la reine, dans cet 


instant, surprise de se voir seule et apparemment pressée par 
quelque sentiment trop passionné du duc de Buckingham, 


s’écria et, appelant son écuyer (Putange), le blâäma de l'avoir 
quittée. » 

On voit assez bien la scène, rapide, osée, banale : le com- 
mentaire en serait dans le mot de la princesse de Conti ajou- 
tant à son affirmation qu'elle répondrait au roi de la vertu de 
la reine & de la ceinture aux pieds », ce correctif, qu'elle n'en 
dirait pas autant @ de la ceinture en haut! » 

Buckingham s'était trompé sur le compte d'Anne d’Au- 
triche. Par inexpérience et curiosité de jeunesse, étourderie 
d'enfant, caprice de jolie femme, la petite reine pouvait 
se laisser aller à un sentiment nouveau pour elle et chercher 
à goûter d'un plaisir qu'elle ne connaissait guère ; mais ce sen- 
timent n'était pas assez fort, puis elle était de tempérament 
trop froid, elle avait trop le sens de sa dignité pour qu'un 
geste trop brusque, maladroit, n'achevàät pas de révolter sa 
conscience déjà agitée par des scrupules. 

Lorsque tout le monde attiré par le cri de la reine fut 
accouru, on trouva Buckingham décontenancé : il n'avait 
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rien de mieux à faire qu'à s’effacer dans la nuit : il disparut. 
Les personnes présentes questionnèrent; Anne d'Autriche 
embarrassée, très émue, balbutiait. Après quelques mots, on 
convint d’un commun accord, de ne pas ébruiter l'affaire et de 
ne prévenir que la reine-mère : il fallait que le roi ne sût rien! 

Marie de Médicis mise au courant comprit qu'il n’était plus 
possible de prolonger le séjour d'Amiens : il fallait renoncer 
au voyage de Boulogne. Sous prétexte que son indisposition 
ne cessait pas, et qu’on ne pouvait en prévoir la fin, elle décida 
que sa fille Henriette-Marie partirait immédiatement accom- 
pagnée seulement du duc d'Orléans, son frère : ni elle, ni la 
reine régnante, sa belle-fille, ne suivraient. Ainsi fut fait. 

Le 16 juin, la reine d'Angleterre quittait Amiens. Anne 
d'Autriche devait, suivant le cérémonial, escorter sa belle- 
sœur en carrosse jusqu’à deux lieues hors la ville : là elle fit 
ses adieux. Elle n'avait pas revu Buckingham depuis la scène 
du jardin. Le duc s’approcha de son carrosse. Anne d'Autriche 
fut extrêmement froide. Buckingham se pencha sur les 
rideaux de la voiture comme pour prononcer quelques mots : 
il était si impressionné que les larmes coulaient de ses yeux. 


Anne d'Autriche demeura impassible. — La princesse de 
Conti, qui était présente, lui reprocha ensuite ce qu’elle 
appelait & sa cruauté ». — Buckingham s’inclina et partit. Il 


s'en allait plus amoureux que jamais, humilié et peiné. 

Le cortège d'Henriette-Marie gagna Abbeville, Montreuil, 
et parvint à Boulogne. Üne tempête sévissait; les navires que 
le roi d'Angleterre devait envoyer, n'avaient pas pu arriver : 
force était d'attendre. Seule une chaloupe atterrit, venant de 
la côte anglaise; elle apportait un courrier pour la cour de 
France. Madame de Chevreuse et le comte de Holland, qui 
allaient à Londres avec Henriette-Marie, suggérèrent à Buckin- 


gham l'idée — sous prétexte d’affaires publiques à traiter 
avec la reine-mère — d'aller porter lui-même les dépêches à 


Amiens. Qui sait? Son éloignement, la perspective de ne plus 
le revoir, avaient peut-être modifié les sentiments de la jeune 
reine et à la rancune plus apparente que réelle qu’elle avait 
témoignée, substitué un regret de son départ. Le duc monta à 
cheval et, d’un trait, en poste, courut à Amiens. 

Il alla voir Marie de Médicis : la reine-mère, toujours souf- 
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frante, était au lit. Elle accueillit le ministre anglais avec un 
peu de surprise. Buckingham expliqua sa venue, puis exprima 
le désir d’être reçu par Anne d'Autriche. Lorsqu'on annonça 
à la jeune reine l’arrivée du duc, elle manifesta un étonnement 
irrité : & Encore revenu, fit-elle, je pensois que nous en étions 
délivrés! » Ayant été saignée le matin même, elle s'était 
alitée : elle prétexta cette circonstance pour faire répondre 
qu'elle ne recevait pas. Buckingham insista : la reine-mère 
lui avait bien donné audience, étant au lit, disait-1l, — en ce 
temps le fait n'avait rien de choquant. — Néanmoins la dame 
d'honneur d'Anne d'Autriche, madame de Lannoy, vint 
déclarer au duc « qu'il ne plairait pas au roi que la reine 
permit l'entrée de sa chambre à des hommes dans le temps 
que Sa Majesté était encore au lit ». Buckingham en référa 
à Marie de Médicis qui, lassée de ses instances, finit par répondre 
aux objections répétées de madame de Lannoy : «€ Pourquoi 
donc? Je le fais bien moi-même! » 

Madame de Lannoy s’arrangea pour qu'une nombreuse 
assistance remplit la chambre d'Anne d'Autriche lorsque 
Buckingham s'y présenterait. Les princesses de Condé et de 
Conti étaient dans la ruelle. A l'heure fixée, le duc fut intro- 
duit. Il s’avança vers le lit, se mit à genoux, prit la main 
d'Anne d'Autriche et en proie à une émotion qu'il ne pou- 
vait contenir, éclata en sanglots. Tout le monde se taisait. 
Madame de Lannoy s’approchant fit remarquer au duc qu'il 
ne devait pas demeurer dans cette attitude devant la reine, 
que cela ne se faisait pas en France : elle tendait un siège. 
Buckingham répondit qu'il n'était pas français, et par consé- 
quent, n'était pas tenu d'observer les lois du pays; Anne 
d'Autriche demeurait silencieuse et glaciale. — L'entrevue ne 
pouvait pas se prolonger. Buckingham salua et sortit. Il reprit 
la route de Boulogne, froissé, meurtri et résolu à trouver une 
raison quelconque pour revenir le plus tôt possible en France 
afin de prendre sa revanche d’une défaite humiliante. 


Cependant, de proche en proche, et malgré les engagements 
pris, l'histoire de ce qui s’était passé dans le jardin d'Amiens 
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était parvenue jusqu'à Fontainebleau. Le gouvernement fut 
informé : 1l fallait bien mettre le roi au courant. Louis XIII, 
par dignité, dissimula ses sentiments. Avertie que son fils 
savait tout, Marie de Médicis alla au-devant des scènes pos- 
sibles en défendant vivement sa belle-fille : celle-ci n'était pas 
coupable, disait-elle, il ne s'était rien passé de grave; « elle 
(la reine-mère) ne pouvoit s'empêcher de rendre témoignage à 
la vérité et de dire que tout cela n'étoit rien et que quand la 
reine eût voulu mal faire, il lui auroit été impossible, y ayant 
tant de gens autour d'elle qui l’observoient et qu'elle n'avoit 
pu empêcher que le duc de Buckingham n'eût de l'estime et 
même de l'amour pour elle. Elle rapportoit de plus quantité 
de choses de cette nature qui lui étoient arrivées dans sa 
jeunesse. Ces raisons, quoique incontestables, n’éteignoient 
pas la jalousie du roi. » 

Louis XIIT ne dit rien à la reine; mais toute sa colère se 
reporta sur ceux qui avaient reçu mission de surveiller et dont 
la négligence avait été cause de l'incident. Dans le jardin 
d'Amiens s'étaient trouvés l'écuyer Putange, le porte-manteau 
La Porte, le médecin Ripert, un gentilhomme, M. de Jars et 
un domestique nommé Datel. Le 20 juillet, au matin, — les 
reines revenues d'Amiens étaient allées rejoindre le roi à 
Fontainebleau — le confesseur de Louis XIII, le P. Séguiran, 
jésuite, se rendait chez Anne d'Autriche et là, de la part du 
prince, lui annonçait que les personnes en question étaient 
chassées de la cour. Anne d'Autriche se montra très affectée ; 
elle ne protesta pas ; elle se borna à répondre « qu'elle supplioit 
le roi de nommer tous ceux qu'il vouloit ôter près d'elle, afin 
que ce ne füt plus à recommencer ». Elle donna de l'argent 
aux disgrâciés, les recommanda pour qu'ils pussent se placer 
ailleurs. En réalité, peu de temps après elle les reprit à son 
service. 

En ce qui concernait Buckingham, le parti de Louis XIII 
était pris : jamais le ministre anglais ne reparaitrait en France! 
Buckingham fera toutes les tentatives possibles, invoquera 
mille prétextes, affaires d'Etat, affaires privées, le roi demeu- 
rera inflexible. Buckingham tâchera de se concilier Richelieu 
et d'obtenir, par l'intermédiaire du cardinal ce que Louis XIII 
ne veut pas lui accorder : informé des sentiments du prince, 
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Richelieu refusera même d'essayer de fléchir la résolution 
prise. Les difficultés, le temps, l'éloignement, ne semblaient 
qu'irriter la passion de Buckingham : « Ni l'éloignement de 
Buckingham, écrit Leveneur de Tillières, ne diminuait les 
affections qu'il avait pour la reine régnante, ni ses extrava- 
gances ne l'empêchaient de croire qu'il pouvait revenir en 
France et contenter sa passion. Comme il savait que le seul 
moyen de l'obtenir était l'appui du cardinal de Richelieu, il lui 
faisait souvent des compliments par lettres et le cardinal, qui 
voulait venir à bout des desseins qu'il avait de ruiner les 
hugucnots (soutenus par l'Angleterre) les recevait quelquefois 
avec grandes civilités, mais d'autrefois avec mépris. » En 
novembre 1625, sur une nouvelle tentative faite par Buckin- 
gham, le secrétaire d'État M. de La Ville-aux-Clercs, écrivit 
à Richelieu de la part de Louis XIIT : « Le roi continue dans 
ses mêmes pensées et ne peut consentir que le duc de Buckin- 
gham vienne. » Dans les premiers temps du ménage royal 
anglais, lorsqu'une mésentente cruelle brouillera Charles [°° et 
Henrictte-Marie, la malheureuse reine exprimera le désir 
d'aller à Paris afin de chercher auprès de sa mère quelque 
consolation à ses chagrins. Buckingham, qui, se mettant du 
côté de Charles [°", jouera dans ces pénibles incidents un rôle 
odieux, traitant la reine sans respect, lui reprochant d'être 
cause de la brouille par son humeur, ses défauts, sa mine dou- 
loureuse, essaiera de profiter de la circonstance pour faire à 
Paris le voyage tant souhaité : il proposera au roi d’Angle- 
terre de laisser partir la reine à condition qu'il l'accompa- 
gnera; mais Louis XIIT1, quelque affligé qu'il soit de ce qui 
se passe à Londres — Richelieu écrivait que le sort d'Hen- 
riette-Marie lui & faisait pleurer des larmes de sang » — 
aimera mieux refuser à sa sœur la consolation qu'elle demande 
que de revoir le gentilhomme abhorré. Madame de Chevreuse 
combinera avec Buckingham mille détours. M. de Lamothe- 
Hondancourt, évêque de Mende, attaché à la personne 
d'Henriette-Marie comme son grand aumônier, écrit à Riche- 
lieu Le 2 août 1626 : € Pembrock m'a dit qu'on (Buckingham) 
était convenu avec madame de Chevreuse, les dames (la 
princesse de Conti et autres) et les galants (le comte de 
Holland) que deux fois l’année on passerait la mer sous pré- 
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texte de raccommoder le roi et la reine d'Angleterre et que la 
reine-mère, dans la crainte que sa fille {Henriette-Marie) ne fût 
maltraitée, leur donnerait cette liberté. Comme ils jugent 
qu'ils pourront être traversés par le cardinal, ils songent à le 
perdre. » Madame de Chevreuse et ses amis se faisaient des 
illusions. Louis XIII tiendra bon. Madame de Chevreuse, 
revenue en France, pourra continuer à parler de Buckingham 
à la reine et Holland à parler à Buckingham d’Anne d'Autriche ; 
les deux amoureux ne se reverront plus! L'histoire n’a pas 
trouvé la trace qu'ils se soient écrit autre chose que des lettres 
froides, officielles et insignifiantes. 

Pour beaucoup, la politique hostile et provocatrice adoptée 
par le premier ministre anglais contre la France a été, en partie. 
l'effet de la rancune de Buckingham et peut-être, à en croire 
madame de Motteville, une tactique afin de parvenir à satisfaire 
sa passion : Q1l ne brouilla les deux couronnes, écrit-elle, que 
pour revenir en France par la nécessité d’un traité de paix ». 
Le soutien donné aux huguenots rebelles de la Rochelle, l’envoi 
des escadres anglaises sur les côtes de Saintonge ct la descente 
dans l'ile de Ré auraient été la rançon des résistances de 
Louis XIII. Cette exaspération de l'amour déçu et cette 
volonté de vengeance d'un orgueil humilié attesteraient une 
fois de plus que Buckingham n'a pas réussi dans son amou- 
reuse entreprise. 


LOUIS 





BATIFFOL 
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D£ L'HIVER À L'AUTOMNE 


PRESSENTIMENT 


Quand tu viendras, à toi qui fus mon seul amour, 
Nous aurons fait tous deux, peut-être, un long détour 
Et nous aurons suivi des routes décevantes.…. 
L'involontaire ardeur des âmes trop vivantes 

Et, bien plus que l'amour, le besoin d'être amant 
Auront pris ma jeunesse à leur enchantement.… 

Ma jeunesse! quel mot grave et doux, ma jeunesse! 
Comme elle est loin déjà!... Mais, pour qu'elle renaisse, 
Avec tous ses espoirs les plus délicieux, 

Il suffit que mes yeux aient rencontré tes yeux. 

Ce jour viendra... Je sais que ta tendresse existe, 

Que ta vie a l'air gaie et que ton âme est triste, 

Qu'à ton insu peut-être, et depuis très longtemps, 

Tu m'attends, chaque soir, ainsi que je t'attends. 

Je le sais, j'en suis sûr... Et, bien que je t'ignore, 

Je sens mon cœur fermé prêt à s'ouvrir encore 
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Et prêt à se donner, sur un mot de ta voix, 
Pour la dernière fois... pour la première fois ! 
lien qu'à penser à nous, tout le passé se fane : 
Il n’en subsistera plus rien qui te profane 

Dans le jeune regard dont je t'accueillerai.… 
Plein du seul souvenir d’avoir tant espéré, 
J'oublierai tout de suite, et d’un oubli suprème, 
Toutes celles en qui je n'aimais que moi-même. 
Qu'est-ce tout cela? Qu'importe, maintenant, 
Par un soir tendre un peu de désir frissonnant? 
Quand elles ont quitté leurs robes mensongères, 
Les heures du désir sont les plus passagères : 

Tu peux venir sans crainte, elles ne m'ont laissé 
Que la lointaine odeur d'un bouquet dispersé. 


LA RENCONTRE 


Je ne sais rien d'elle, sinon 

Qu'en me penchant sur sa main nue, 
Pendant qu'on me disait son nom, 
Tout à coup, Je l'ai reconnue. 


Pourtant, c'est la première fois 

Que je regardais son visage. 

D'où vient que les mots, dans sa voix, 
M'évoquent un cher paysage? 


D'où vient ce charme singulier 
Que, du premier soir, tout en elle 
M'est, d'avance, un peu familier, 
Mème le bleu de sa prunelle ? 
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Depuis que j'ai touché sa main, 
Mon cœur s’est mis à battre vite. 
Je sens qu'il faudra, dès demain, 

Que je l'aime... ou que je l'évite. 










III 


L'HEURE TROUBLE 











Elle m'a dit : « Je l'aime, il est tendre, il est doux: 
Il a posé sa tête, un soir, sur mes genoux ; 

Il a levé sur moi le regard qui supplie 

Et prononcé les mots par quoi le cœur se lie... 
J'étais seule... Pourquoi l’ai-je rencontré, lui! 
Mon âme faible avait ce besoin d'un appui, 

Mes yeux vides voulaient se remplir d’une image. 
Mes yeux ont rencontré la sienne... C’est dommage, 
Mais je ne pouvais pas prévoir... Et, maintenant, 

Je sais qu'il pense à moi, toujours, en frissonnant.…. 
Je l'aime... N'est-ce pas, il faut bien que je l'aime, 

A présent qu'il est sûr de moi, plus que moi-même? 
Ne me regardez pas, ne me demandez rien. 















Restons ainsi, votre visage auprès du mien, 

A respirer l'odeur des mêmes fleurs qui monte, 
Et dites-moi des mots lointains, comme d’un conte 

Où la dame et l'amant s’attendent à jamais. 

Vous serez mon ami, le seul, je vous promets. 
Donnez-moi votre main... Voyez la mienne tremble. 
Quand je sens votre main douce et forte, il me semble 
Que plus rien désormais ne saurait me meurtrir… 

Il m'aime, vous savez... 11 peut beaucoup souffrir, 

Si Je disparaissais brusquement de sa vie, 

Et toute ma pitié lui demeure asservie. 

Non, non, n’effleurez pas mes lèvres ni mes yeux !... 

Je ne vous aime pas. Éloignez-vous, c'est mieux !.… 
Rien que mes yeux, alors. pour un baiser suprème !… 
Je ne vous aime pas, voyons, puisque je l'aime! » 
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[V 
SILENCE 


Laisse, laisse, ne me dis rien 
Et continue à me sourire. 
Depuis longtemps, tu le sais bien 
Que mon visage te désire. 






Du premier jour, notre secret 
N'est fait que de notre silence. 
Mais combien il y transparaît 
De douceur et de violence! 


Chaque fois, tu lis dans mes yeux 
Üne adoration nouvelle. 
Les mots n’exprimeraient pas mieux 
Ce que mon regard te révèle. 






Ne dis rien, ne me force pas 
A te convaincre, à me défendre. 
Pour te parler même tout bas, 

J'ai besoin que tu sois très tendre. 






À quoi bon hâter notre aveu ? 
Qu'en moi-même encore il demeure. 
Chaque soir, tu m'es douce un peu 
Plus que la veille à la même heure. 


Un jour proche, qui sait, demain, 
Si Je sens qu'elle m'appartienne, 
Je me pencherai sur ta main 

Que j'aurai prise dans la mienne, 


Mais, ce jour, tu n'auras plus peur 
Et toute pâle, sans rien dire, 
En écoutant battre ton cœur, 
Tu continueras à sourire. 
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V 












NE CRAINS RIEN 








Toi-même, brusquement, sans être sûre encore 
Ni de toi ni de moi, 

Avec ce clair visage en fleur qui se décore 

Des roses de l’émoi, 






Toi-même, franchement, quand j'aurais craint l’offense 
D'effleurer tes cheveux, 

Tu m'as dit : « Je suis seule et je suis sans défense, 

Je veux ce que tu veux... 







J'ai confiance en toi, prends mes yeux, prends ma bouche, 
Sans aveu mi serment... 

Mais sache que je crois si ta lèvre me touche, 

Que tu m'aimes vraiment. 






Tu n’es plus un enfant hàtif que l'amour grise. 
Avant de t'engager, 

Pour toi comme pour moi, redoute la méprise 
D'un désir passager. 








Rentre bien en ton cœur, vois ce qu'il peut en être 
De notre double espoir… 

Tu te dois, tu nous dois même de me connaitre, 

Il te faut tout prévoir. 







Je me connais si mal, j'ai tant d'insouciance : 
Tu dois avoir pour deux 

Contre moi, s’il le faut, la cruelle science 

Des rêves hasardeux... » 








Ne crains rien, j'ai compris de quel scrupule tendre 
Tu me voulais vainqueur. 

Tu n'as pas dit les mots, mais j'ai cru les entendre 

Qui montaient de ton cœur. 
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VI 
LE DÉPART 


Loin, très loin, ce soir, je t'emporte.… 
Nous nous en allons dans la nuit... 

Tes yeux sont clairs, mon âme est forte, 
Et le mauvais passé s'enfuit. 


Nous sommes seuls... le train se lance. 
Contre la vitre froide il pleut... 

Nous nous sourions en silence. 
Demain, tout ce noir sera bleu. 






















VII 


VACANCES 





Nous avons, ce matin, couru parmi les roches, 
Au milieu des enfants rieurs, enfants comme eux, 
Jouant avec la mer à guetter les approches 

Et l'imprévu jet d'eau de ses flots écumeux. 


Ce soir, pleins du désir d’escalader les pentes, 
L'un vers l’autre tournant parfois nos yeux surpris, 
Nous allons au hasard par les routes grimpantes 

Qui mènent aux coteaux sous des arbres fleuris. 


Est-ce possible, nous!... Un tel bonheur nous gagne 
D'être là dans ce printemps bleu qui nous manquait, 
Et de nous en aller à travers la campagne 

Comme sinous marchions au milieu d’un bouquet! 


Je m'arrête soudain... Sur ta bouche entr'ouverte, 
Je baise longuement des mots que tu me dis: 

Et, dans cette nature, éternellement verte, 
Tout l'avenir s’éclaire à nos yeux enhardis. 
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VIII 


LE VIEUX RÈVE 


Oh! puis. l'amour n'est pas l'hôte des cœurs peureux |... 
Nous avons décidé que nous serions heureux, 

Et, par ce clair matin qui rit à la fenêtre, 

Le rêve que nous avions fait sans nous connaître, 
Puisque toutes et tous l’ont fait au temps des nids, 
Le beau rêve lointain des premiers jours bénis 

Où la vie apparaît, si facile et si droite, 

Le voici, devant nous, soudain, qui remiroite!.… 
Et, sans un mot, ta main se glisse dans ma main... 
J'ai compris... Nous irons par le même chemin ; 
Rien n'empêchera plus que tu ne m'appartiennes ; 
Moi, Je ne cucillerai de lèvres que les tiennes, 

Les douces lèvres où fleurit pour m'apaiser, 

Cette rose brülante et fraiche, ton baiser. 

Nous irons tout le long du même paysage ; 

Et je ne verrai plus que ton même visage 

Plus nouveau chaque jour de m'être mieux connu... 
Parfois, le souvenir ardent de ton corps nu 
L'éclairera pour moi d'une brusque lumière, 

Et, tels qu'au soir fiévreux de l’étreinte première 
Qu'embaumait dans la nuit l'odeur des orangers, 
Nous nous retrouverons comme deux étrangers. 

La tête et le cœur pleins de cette joie immense 

De sentir notre amour en nous qui recommence. 


IX 


LA RETRAITE 


Un jour, nous serons las de tout, sauf de nous-mêmes, 
Et nous nous en irons loin, très loin, si tu m'aimes, 
Dans quelque pays vert, calme et sans promeneurs, 
Laisser fleurir en nous de très simples bonheurs. 
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Nous serons délivrés des sourires serviles, 

Nous laisserons tomber ce visage des villes 

Qui pesa sur nos vrais visages si longtemps. 

Entre nos quatre murs où les rosiers montants, 

L'été, feront éclore une odorante fresque, 

Du matin jusqu'au soir nous vivrons seuls ou presque. 
Nous baignerons nos yeux dans les feuillages verts. 
Quelquefois, dans mon cœur, je te lirai des vers, 

Et toi, tu souriras de la naïve offrande.… 

Nous serons gais et purs pour que l'amour nous rende 
Dans cette solitude et dans cette clarté 

L'âme des tout petits que nous avons été. 


X 


QUAND NOUS SERONS VIEUX 


Ce n'est qu'une ferme 
D'où monte une tour, 
Avec, alentour, 

Un bois qui l’enferme. 


Quelques pieds d’œillet, 
Des roses trémières, 
Les fleurs coutumières, 


D'Avril à Juillet. 


Une mère poule 
Glousse à ses petits 
Sous l’aile blottis… 
Un pigeon roucoule. 


Les rainettes d’or, 

Au bord de la mare, 
Font leur tintamarre 
Devant l’eau qui dort. 
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Voici la tonnelle 
Au fond du jardin, 
Et l’odeur, soudain, 
De la primprenelle. 


Nous sommes assis 
Au seuil de la porte... 
Le vent nous apporte 
Des mots indécis. 


Le bleu de l’espace 


Éblouit nos yeux... 


Et nous sommes vieux, 
Et le long jour passe. 


XI 
RÈVEUSE 


Tu ne dors pas... Tu te blottis 
Dans la pénombre où je t’enlace, 
Mais tes yeux sont appesantis 

Et sur mon cœur je te sens lasse. 


Tu n'as pas le sourire ardent 
Des soirs de hâte et de folie. 
Entre mes bras ton corps prudent, 
Parfois, doucement, se délie. 


Ce soir, ton amour a besoin 

Non d’étreintes impérieuses, 

Mais d’un vague murmure, au loin, 
Et d’approches mystérieuses. 


Tu ne m'as rien dit, mais je sens 
Qu'une parole trop précise, 

Que des espoirs trop caressants 
Meurtriraient ton âme indécise. 
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Tu n'es que toi, tu n’es pas nous... 
Et tu rêves d’un soir très tendre 

Où je te dirais, à genoux, 

Le bonheur grave de t'attendre. 


Autour de la maison dormante le jardin 

Rit de toutes ses fleurs... Une rose, soudain, 
Comme une bouche heureuse à mes yeux s’est ouverte... 
C'est l'heure humide encore où la feuille est plus verte : 
Les branches de lilas frissonnent au soleil, 

Et les oiseaux, frileux encore du réveil, 

Se gonflent en chantant à la chaleur première. 

Et voici que tu viens à moi, dans la lumière, 

Avec tes longs cheveux dénoués de la nuit... 

Ton ombre, autour de toi, sur le gazon te suit, 

Et, pendant que tu vas nonchalante et superbe, 

On dirait qu’elle danse aux pointes des brins d'herbe. 


XIII 


AU JARDIN 


Là-haut, dans ses cheveux d’or 


Elle dort. 


Son rêve à peine soupçonne 
Que le jardin réveillé, 

Tout mouillé, 
Au vent du matin frissonne. 
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Elle ne se doute pas 
Que, là-bas, 

Autour des vertes corbeilles, 

J'écoute, dans l'air léger, 


Voltiger 
L’aile active des abeilles. 


C'est le printemps, tout fleurit, 
Tout sourit, 

Tout est parfum, tout est joic; 

L'oiseau chante à plein gosier, 
Le rosier 

Partout éclate et rougeoie, 


Elle dort... Son corps vermeil 
De sommeil 

À plus de grâce assouplie, 

Et, depuis le jour venu, 
Son bras nu 

Sur ses yeux clos se replie… 


Et je ne suis brusquement 
Qu'un amant 

Et je ne sais plus rien d'autre, 

Sinon qu en ses cheveux d'or 
Elle dort, 


Dans ie grand lit qui fut nôtre. 


ANDRÉ RIVOIRE 


(A suivre.) 














AUTOUR DE PASCAL 


JACQUELINE PASCAL 


Dans le petit musée qu'on a installé — peut-être inopportu- 
nément — sur la dévastation du monastère, à Port-Royal des 


Champs, un portrait séduit nos regards et les retient. Le 
portrait d’une religieuse. Elle a le costume des Bernardines 
de l'ordre de Cîileaux, la robe de laine beige, aux amples et 
lourdes manches. Sur la poitrine, plate comme celle d'un 
garçon, tombe le scapulaire où est cousue la croix, rigide et 
rouge : un cœur saignant qui a la forme d’une croix. La 
guimpe de toile blanche engonce le cou, monte aux oreilles et 
aux tempes, ceint le front. Le voile noir coiffe la tête et pend 
sur les épaules. La religieuse est assise dans un fauteuil et 
garde la pose que le peintre lui indiqua. La main droite tient 
le rosaire et, la main gauche, un livre de prières. 

Pour nous alarmer, le visage a le plus émouvant caractère : 
il ressemble à celui de Pascal. 

Le même nez, en bec d'aigle; des yeux pareils, grands et 
noirs, peut-être moins vifs: une bouche pareille, aux lèvres 
larges et dont le dessin fait une courbe fine et compliquée; le 
même ovale de la figure. Et je n'ose dire la même expression, 
car le génie de Pascal est un feu qui n’a pas éclairé un autre 
visage que le sien ; mais un air analogue, une évidente parenté. 
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Cette religieuse est la sœur de Sainte Euphémic : Jacqueline 
Pascal. 

Et, aussitôt, ne sommes-nous pas touchés de voir en elle 
le reflet de lui? Plus encore que son reflet : son double. On 
dirait parfois que la nature crée les âmes deux par deux, l’une 
plus forte et qui aura tout le génie, l’une et l’autre du même 
type et de la même étoffe : Maurice de Guérin et sa sœur 
Eugénie, Chateaubriand et sa sœur Lucile, Pascal et sa sœur 
Jacqueline. 

J'ai pitié de ces pauvres filles. Les frères suffiraient ; et ils 
ont la gloire. Elles n’ont guère été qu'à la souffrance, à l'inu- 
tile souffrance d'une intelligence et d’une sensibilité que 
seuls les frères ont fait amplement rayonner. Douleur perdue! 

Mais, en vérité, ces héroïnes malheureuses avaient ici-bas 
leur rôle ; et elles accomplissaient leur destinée. Qui analysera 
l'influence que durent exercer Eugénie de Guérin, Lucile 
de Chateaubriand, Jacqueline Pascal sur leurs frères éton- 
nants ? Puis, eux morts et elles aussi, elles ont leur rôle encore ; 
et leur sacrifice obligeant continue, leur dévouement. Plus 
proches de nous que leurs frères étonnants, elles nous accor- 
dent, pour aller à eux, leur entremise et comme leur inter- 
cession. Elles nous conduisent à eux: et alors, eux, nous les 
abordons plus facilement. 

Il y a, dans Pascal, de quoi nous déconcerter. Je ne fais 
pas allusion seulement à l'extraordinaire prodige de sa pensée ; 
mais sa vie même, les circonstances de sa vie et le détail de 
son activité nous déroutent plus d'une fois. Je le suis d'année 
en année; soudain, je le perds et je m'égare : Jacqueline me 
ramène à lui. Cette petite servante — servante par la 
tendresse et par l'humilité — sait où est son maitre. 

Elle naquit le 5 octobre 1625, la plus jeune des enfants 
d'Étienne Pascal et d’Antoinette Bégon. Gilberte, l’ainée, 
avait cinq ans ; et Blaise était dans sa troisième année. Antoi- 
nette Bégon, femme Pascal, avait vingt-neuf ans. Elle mourut 
l'année suivante. C'est tout ce que nous savons d'elle ; Gilberte 
l'avait un peu oubliée, probablement, à l'époque où elle com- 
posa la Vie de M. Pascal, son frère : Gilberte la nomme et 
dit qu’elle mourut en 1626. Voilà tout; et l'on regrette, il me 
semble, de tant ignorer cette femme qui fut la mère de Pascal. 
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Nous nous prenons à rêver autour d'elle et à nous dire qu'elle 
eût peut-être été, pour sa jeune famille, la raison calme et la 
douceur tranquillisante. 

M. Pascal le père, excellent homme, était, à Clermont- 
Ferrand, conseiller pour le roi en l'élection du Bas-Auvergne. 
Il avait le goût des mathématiques et la renommée d'un savant. 
Il résolut de gouverner sa maison et donna tout son zèle à 
bien élever ses enfants, selon ses doctrines : car il possédait 
une théorie pédagogique. Est-il rien de plus dangereux? Si, 
avec le petit Blaise, enfant prodigieux, l'épreuve réussit, on 
n'en peut rien conclure. 

Le petit Blaise, dès qu'il sut parler, montra une singulière 
vivacité d'esprit. M. Pascal le père, émervetllé, voulut se con- 
sacrer entièrement à lui. Donc, il vendit sa charge de prési- 
dent à la cour des aides, qu'il avait récemment acquise; ct, 
l'année 1631, l’on vint à Paris. 

Blaise Pascal, jeune garçon qu'il fallait ménager et à qui son 
père cachait les mathématiques, les inventa. Il's'avança tout 
seul jusqu'à la trente-deuxième proposition. d'Euclide. Son 
père, un Jour, s’en aperçut et fut épouvanté. 

Charmante anecdote! M. Pascal le père, épouvanté du génie 
de son fils, ne peut garder pour lui tant d'émoi. Il ne dit pas 
un mot à son fils; et al sort. Il va trouver son bon ami, l'intel- 
ligent et gai M. Le Pailleur. Il verse quelques larmes : ensuite, 
ilavoue qu'il pleure de joie. M. Le Pailleur admire l'aventure 
et conseille de ne pas & captiver » davantage une âme si 
magnifiquement curicuse : le petit Pascal eut des livres: et, à 
seize ans, il écrivait un Trailé des Coniques, si remarquable 
qu'on disait « que, depuis Archimède, on n'avait rien vu de 
cette force ». 

Pendant ce temps, que devient Jacqueline ? Elle est douce et 
gentille; elle est & parfaitement belle ». Ses qualités Qla font 


souhaiter partout », de sorte qu'elle ne demeure pas beaucoup 
à la maison. Elle a sept ans: et il s’agit d'apprendre à lire. 
Gilberte, qui a douze ans, lui enscignera cet art difficile. Mais 
. Gilberte, là-dessus, a mille ennuis, Jacqueline affichant, à 
l'égard de la lecture, une grande aversion. Or, un jour, Gil- 
berte, lisait à haute voix un poème. Jacqueline fut enchantée 
de ce rythme qui balançait les mots et annonça : 
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— Faites-moi lire dans un livre de vers; je dirai ma leçon 
tant que vous voudrez! 

A huit ans, elle ne savait pas lire; mais elle improvisait de 
petits poèmes, « qui n'étaient point mauvais », au dire indul- 
gent de sa sœur. Elle avait pour amies les deux filles de 
madame Saintot. En 1636, quand Jacqueline était âgée de 
neuf ans, M. Pascal dut faire un voyage en Auvergne : il 
emmena Gilberte et Blaise: et 1l confia Jacqueline à madame 
Saintot. Madame Saintot, ne manquons pas de le noter, était 
une aimable femme, sœur du poète Dalibray et plus célèbre 
comme la maitresse éperdue de Voiture. On le voit, M. Pascal 
le père n'était pas un homme de terrible austérité; l'enfance 
des petits Pascal ne fut pas sombre, morose et telle que la 
feraient imaginer d’autres signes. 

Chez madame Saintot, pendant le voyage de M. Pascal. 
de Gilberte et de Blaise, les trois petites filles, ayant réuni 
leurs talents, composèrent une comédie en cinq actes et en 
vers, € divisée par scènes et où tout était observé ». Elles la 
jouèrent, avec d’autres acteurs et actrices de leur âge. Il y eut 
grande compagnie ; et ce devint, si l’on en croit Gilberte, l’en- 
tretien de tout Paris durant un long temps. 

La comédie est perdue. Mais nous avons plusieurs poèmes 
de la douzième année de Jacqueline. Ce sont des rondeaux, 
une chanson sur l'air d'une sarabande : ce sont des stances, 
des acrostiches, des sonnets. Et l'on s'attend à de bien jolies 
choses, de la part de cette petite fille si spontanée, si ardente, 
si aimablement capricieuse ; et l’on s'attend à de jolies choses 
un peu imparfaites, un peu maladroites, où se révèle une 
exquise puérilité. Pas du tout! Jacqueline, à douze ans, con- 
nait son métier; voire, elle a toute la dextérité, la rouerie d’un 
vieux poète fort malin. Et, quant aux idées, ce n’est rien : les 
idées de Voiture ou d'un autre; enfin, des idées de madrigal 
et de galanterie fieffée. Cette petite fille! Et, sans aucune diffi- 
culté, elle se met à la place du poète amoureux et badin qui 
soupire élégamment pour Mélite, puis (songeant à la rime) 
pour Crisolite. Elle dit à Mélite : 

\lais, auprès de votre beauté, 
La douceur de la nouveauté 
Ne peut rien avoir qui m'excite….. 


1er Avril 1913. 
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La douceur de la nouveauté! Cette petite fille connaît le 
cœur mol et changeant des hommes? Non : tout simplement, 
elle écrit selon l'usage des rondeaux et des madrigaux. 

Elle a trouvé, une fois, ce doux vers que voici : 


Pour vous j'abandonnay mon cœur. 


Et puis, c'est un rondeau pareil à d’autres. Je crois qu'on 
éprouve un peu de tristesse à constater qu'une petite fille, 
émuc de poésie prématurée, écrit de ces vieux poèmes. Hélas! 
à douze ans, l’on est pas simple encore; on le devient plus 
tard, beaucoup plus tard, à force d'art et d'attentive étude : 
on arrive à la spontanéité quand on n'est plus jeune et quand 
on a bien travaillé. Aussi la littérature est-elle, habituellement, 
si dépourvue de fraicheur. 

Au mois de mai 1638, la reine étant grosse, Jacqueline 
écrivit un sonnet & sur le sujet de la grossesse de la reine ». 
Je veux bien y remarquer une certaine fermeté du style. 
Jacqueline prie Dieu de prendre la reine en sa protection, 


Puisque la conserver. c'est conserver la France! 


Bonne coupe du vers. Et, même ainsi, le sonnet ne vaut 
quasi rien. Le sujet dit & de la grossesse de la reine » ne con- 
venait pas très bien à cette petite fille, sans doute. Mais Jacque- 
line fut menée à Saint-Germain, pour être présentée à la reine. 
Pendant l'attente, Mademoiselle, qui sera la (irande Made- 
moiselle et qui est toute petite encore, — elle a onze ans, — 
lui demanda : 

— Puisque vous faites si bien des vers, faites-en pour moi! 

Jacqueline se retira dans un coin; et elle fit une épigramme 
sur le commandement que lui avait adressé Mademoiselle. 

— Faites-en aussi pour madame de Ilautefort! 

Et Jacqueline fit, pour madame de Hautefort, une épi- 
gramme. Elle fut présentée à la reine et admirée de tout le 
monde. « Depuis ce jour-là, dit Gilberte, elle fut souvent à la 
cour, et toujours caressée du rot, de la reine, de Mademoiselle 
et de tous ceux qui la voyaient. Elle eut même l'honneur de 
servir la reine quand elle mangeait en particulier, Mademoi- 
selle tenant la place de premier maitre d'hôtel. » 
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Le 


Voilà une petite fille qui n'est pas sotte et qui fait son 
chemin. Et l'on croit qu'elle fait son chemin : personne assu- 
rément ne devine où la conduit ce chemin de futilité mon- 
daine et de vanité; ce chemin la conduit, sans qu’elle même 
s'en doute. au couvent le plus rigoureux, à l’ascétisme et au 
ciice. Elle ne le sait pas. Je la compare à la jeune Camille 
de Virgile, guerrière charmante qui, toute à l’ardeur du 
combat, ne voit pas un trait dans l'air, un trait dont elle sera 
percée et tuée. Jacqueline, pareïllement, ne voit pas qu'ap- 
proche le trait de la grâce, qui la fera mourir au monde 
elle s'amuse, fait de petits vers et joue à la poupée. 

Au mois de mars de cette année 1638, où Jacqueline est si 
bien en cour, M. Pascal le père commit une fâcheuse impru- 
dence. On avait réduit le taux de la rente, à l'hôtel de ville. 
Or, M. Pascal avait placé là son argent et il détesta de voir 
diminuer ses revenus. Avec plusieurs rentiers, il prononça des 
paroles très véhémentes; même il y eut, avoue Gilberte, 
« quelques actions un peu violentes et sédilieuses ». Le 
cardinal, homme d'ordre, fit loger à la Bastille deux ou trois 
amis de M. Pascal; ct M. Pascal sentit, avec beaucoup de 
discernement, que le plus sûr était de s’en aller. Il se cacha 
ct l'on ne sut le découvrir. Les trois enfants, gardés par une 
bonne femme, demeurèrent sans lui pendant des mois. 

Vers l'automne, Jacqueline eut la petite vérole. On parvint 
à la guérir; mais son joli visage fut & tout gàté ». Jacqueline 
de quatorze ans ne sera plus belle: Jacqueline qu'on admirait 
ct en qui nous aimions celte beauté qui, plus tard, à pris le 
voile. Or, elle avait, écrit sa sœur, «l'esprit assez avancé pour 
aimer la beauté et être fâchée de l'avoir perdue ». Comment 
prit-elle ce désastre? Eh! bien, elle n’en fut pas € touchée » 
le moins du monde. « Au contraire, dit Gilberte, elle le con- 
sidéra comme une faveur et fit des vers pour en remercier 
Dieu, où elle disait, entre autres choses, qu'elle regardait 
ses creux comme les gardiens de son innocence et pour des 
marques indubitables que Dieu la lui voulait conserver, et 
tout cela venait de son propre mouvement. Elle passa tout 
l'hiver sans sortir de la maison, n'étant pas en état d'aller 
parmi le monde. Elle ne s'ennuya pas du tout, en s’occupant 
fort de ses poupées et de ses bijoux ». 
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. Voilà une singulière petite fille, si singulière qu'on peut, un 
instant, se demander si Gilberte, écrivant tout cela beaucoup 
plus tard, ne teinte pas de jansénisme ultérieur une anecdote 
ancienne. Mais non : Gilberte est scrupuleusement exacte dans 
ses récits. D'ailleurs, si singulière que soit cette petite fille, 
ne la voyons-nous pas en vérité comme nous la montre 
Gilberte, s’occupant fort de ses poupées, de ses bijoux, diver- 
tissant ainsi quelque regret de coquetterie anodine, refusant 
de sortir et, quand elle a une fois mis en vers le paradoxe de 
son remerciement à Dieu, observant assid'ñiment l'attitude 
qu'elle a vite adoptée par piété, je n'en doute pas, et par 
enfantine fierté, par poésie aussi? Car il y a, chez elle, de la 
littérature. 

Mais elle a treize ans: et elle parle, en prose et en vers, de 
son innocence. Cela est drôle et presque un peu choquant : il 
semblerait si naturel que la vraie innocence ne dût pas s'aper- 
cevoir d'elle-même! Et la précocité de Jacqueline, la voilà. On 
peut admirer la précocilé; ou peut aussi, tout en l’admirant, 
ne l'aimer guère. Un enfant très avancé pour son âge me fait 
penser à ces images de l'Enfant Jésus que tiennent dans leurs 
bras les Vierges des peintres et des sculpteurs archaïques. Les 
Vierges sont sublimes et les Enfants Jésus, tout petits et, avec 
cela, rabougris, ne sont pas des enfants, mais de vieux hommes, 
et des nains. Je sais bien que les sculpteurs et les peintres ont 
ainsi voulu représenter les contrastes que suppose un enfant 
divin, le bébé qui est le sauveur du monde. Ils l'ont voulu. 
Mais leurs Enfants Jésus sont laids et comme un peu désa- 
gréables. 

Revenons à Jacqueline. En cette année 1638, quand elle a 
treize ans, on imprime un mince volume in-quarto, intitulé 
Vers de la pelile Pascal; et 11 commence par une belle épitre 
dédicatoire de Jacqueline à Sa Majesté la reine. Le volume est 
perdu. À la même époque, Blaise Pascal, âgé de quinze ou 
seize ans. a déjà le renom d'un mathématicien : les sociétés 
de savants tiennent compte de ses idées. Ces deux enfants, le 
frère et la sœur, luttent de génie prématuré. Gilberte, qui a 
dix-huit ans, est plus raisonnable; elle veille à la maison, elle 
est une simple jeune fille : elle se mariera. 


Du reste, Jacqueline cst charmante, malgré toute la jeune 
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littérature qui la pourrait accabler. À quinze ans, elle jouait 
avec ses poupées, les habillait et les déshabillait tout le jour : 
elle & badinait comme un petit enfant ». On lui en faisait 
reproche, hélas! et elle préférait ce divertissement aux plus 
grandes compagnies de la ville, quoiqu'elle y eût & un applau- 
dissement général ». Quand elle arrivait € en quelque com- 
pagnie où on ne l’attendait pas, on voyait tout le monde se 
réjouir de sa venue, un petit murmure s'élevait et elle satis- 
faisait toujours ceux qui s’attendaient de lui voir dire quelque 
chose de beau ». Mais elle n'avait « nul attachement pour la 
gloire ». Les poupées de Jacqueline Pascal plaisent à l'imagi- 
nation, la reposent de concevoir une trop extraordinaire singu- 
larité de l'esprit: et elle font pitié : quand Jacqueline eut 
quinze ans, ne sut-on pas la détourner de cet amusement 
gracieux ? 

Avant cela, au mois de février 1639, les petits Pascal étaient 
à Paris sans leur père : celui-ci, à cause de la Bastille inquié- 
tante, se tenait éloigné. M. le cardinal, qui aux heures de 
relâche aimait les chats, le spectacle et une fine gaminerie, 
souhatta que lui fût donnée une comédie par des enfants. L'on 
s'adressa donc à madaine Saintot, pour ses filles, et à Gilberte 


Pascal, pour Jacqueline. Mais, au gentilhomme qu'avait 
envoyé madame d'Aiguillon, Gilberte répondit que Jacqueline 
«était à Paris sans père ni mère avec son frère et sasœur, bien 


affligée de l'absence de son père et qu'ils n'avaient pas assez 
de joie ni de gaieté pour donner du plaisir à M. le cardinal, 
ni les uns ni les autres ». Voilà une réponse toute pleine 
de dignité, de liberté mesurée, de sage désinvolture et qui 
(avec bien d'autres anecdotes) nous engage à considérer comme 
une fable républicaine cet asservissement des caractères causé 
par la monarchie absolue. L'ancienne monarchie n'était pas 
une tyrannie : et, si elle abaissa des caractères, ces caractères 
étaient bas, premièrement. Les autres et, par exemple, dans 
ces bonnes familles parlementaires à l’une desquelles apparte- 
naient les petits Pascal, avaient la plus élégante fierté ; même, 
ils l'avaient avec une simplicité que la rhétorique républicaine, 
à mon gré, ne vaut pas. 

Madame d’Aiguillon reçut la réponse de Gilberte Pascal. Et 
elle insista. Elle envoya de nouveau le gentilhomme dire qu'on 
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avait tort, que l’occasion serait excellente de faire revenir 
M. Pascal le père : M. le cardinal, si Jacqueline lui donnait du 
plaisir, accorderait assurément ce qu'on lui demanderait. 
Gilberte consentit alors : et Jacqueline apprit son rôle. 

Le jour de la représentation, la petite Pascal « fit son per- 
sonnage d'une manière si surprenante qu'elle eut un applau- 
dissement extraordinaire ». On la vit & paraître tout d’un coup 
sur le théâtre essoufflée, ravie et effrayée comme venant 
d'apprendre une mauvaise nouvelle qui la surprenait, d’autres 
fois pleurant et affligée et se plaignant d'un malheur; enfin 
c'était la meilleure actrice de toute cette pièce ». La pièce finie, 
M. le cardinal se levait de son fauteuil; et l’on négligeait de 
lui présenter la petite Pascal. Mais alors la petite Pascal 
descendit du théâtre et se présenta elle-même. M. le cardinal 
la prit sur ses genoux, la caressa et lui dit mille choses obli- 
gantes. Elle écouta et commença de jouer & un autre person- 
nage ». Cet autre personnage, c'était à la vérité elle-même, la 
petite Pascal. Elle pleura et dit la désolation où était sa famille 
de n'avoir pas auprès d’elle son père. M. le cardinal n’enten- 
dait pas trop ce qu’elle racontait, parce qu’elle sanglotait pour 
de bon : et voilà très exactement la différence de l’art et de 
la vérité. Jacqueline répéta ce qu’elle avait dit. M. le car- 
dinal répondit que M. Pascal le père pouvait revenir en toute 
assurance. Jacqueline voulait demander encore une grâce. 
€ Demande-moi tout ce que tu voudras, dit M. le cardinal : 
tu es trop jolie, je ne saurais te rien refuser! » Elle priait que 
M. le cardinal consentit à recevoir M. Pascal le père. 
€ Mandez-lui qu'il vienne me voir et m’amène toute sa 
famille! » La petite Pascal avait gagné son procès. 

Blaise Pascal était là. Et c’est l’année de son adolescence où 
il écrivait le Traité des Coniques. A était là, et Jacqueline, 
et Richelieu; ajoutons madame d’Aiguillon et l'acteur Mon- 
dory; ajoutons une société la plus délicate de la plus belle 
époque. 

A la suite de la gentille manigance que Jacqueline avait 
organisée, M. Pascal le père fut adjoint à M. de Paris, lequel 
était, à Rouen, l’intendant de la Normandie. Et voici la famille 
Pascal installée à Rouen, ville savante et mondaine; installée 
en très bonne place dans une société qui, sans imiter Ja 
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capitale, rivalisait heureusement avec elle. C’est peut-être la 
période la plus singulière de l'existence des Pascal. 

M. Pascal le père avait, pour la répartition des taxes, de 
grands et difficiles calculs à faire. Blaise Pascal inventa la 
machine à calculer. 11 l’inventa, sans doute aisément, d'un 
coup d'esprit ingénieux; mais il eut beaucoup de peine à la 
réaliser, combina plus de cinquante modèles, dirigeant les 
ouvriers et, pour parer à des inconvénients pratiques, trouvant 
de malins systèmes. 

Jacqueline composait maints poèmes. Et l’on recevait fami- 
hièrement à la maison le jeune M. Corneille, « avocat du roi 
dans les juridictions des eaux et forêts et de l'amirauté, à la 
table de marbre de Rouen », le jeune M. Corneille, auteur de 
ravissantes comédies, Mélile, la Veuve, la Galerie du Palais, 
la Place Royale, et d'une tragi-comédie que les uns avaient 
dénigrée et les autres portée aux nues, où elle demeura, le 
Cid. M. Corneille apprécia le talent de Jacqueline et l’encou- 
ragea, la conseilla peut-être. Au Palinod de 1640, Jacque- 
line eut le prix de la poésie : elle avait célébré la Conception 
de la Vierge. Or, le jour de la distribution des récompenses, 
elle n'était pas là : pour remercier en son nom, qui se leva et 
fit, en vers. un compliment de gratitude? M. Corneille. Pour- 
quoi, nous demandons-nous, Jacqueline ne fut-elle pas à la 
cérémonie? Il est difficile de le dire précisément. On le devine 
tout de même. Après la cérémonie, en grande pompe, avec 
des trompettes et des tambours, on lui apporta le prix qu'elle 
avait mérité. Madame Perier note qu’ « elle reçut cela avec une 
indifférence admirable ». Laissons admirable : c’est, plus tard, 
l'opinion de la janséniste Gilberte. Mais le fait subsiste, et à 
la date de 1640, où Jacqueline a quinze ans : et le fait de 
l'indifférence est, avec la véracité de Gilberte, certifié encore 
par cet autre fait que Jacqueline ne soit pas allée recevoir, 
aux Palinods, sa récompense de gloire. La drôle de petite 
fille !... Si elle écrit des vers, eh! bien, 1l suffit de lire ses 
vers pour être sûr qu'elle n’y est pas contrainte par un impé- 
rieux génie : ce ne sont que des vers adroits. Elle s’y amuse? 
Oui; mais aussi elle les montre, elle les envoie au Palinod : 
elle désire évidemment la gloire. Il n'est pas de littérature et 
d'art sans quelque vanité, Elle désire la gloire; et puis elle ne 
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la désire pas : étant sur le point de l’atteindre. elle n’en a plus 
envie. Cette contradiction n'est pas inhumaine: cette contra- 
diction secrète et intime que nous apercevons, identiquement 
la même, dans le cœur et l'esprit de Blaise Pascal ; cette con- 
contradiction de la vive ardeur et du prompt désabusement 
qui est, je crois, au plus profond de l’âme, dans les grands 
mystiques, le principe à la fois de leur zèle fougueux et de 
leur farouche renoncement. 

Remarquons-le : en 1640, la famille Pascal est pieuse et 
parfaitement soumise aux croyances et aux pratiques de la 
religion. Elle n'aura point à se convertir, selon le sens rigou- 
reux du mot. Cependant elle vit dans le monde, avec toute la 
liberté permise et sans nulle austérité. Elle n'a pas reçu le 
coup de la grâce. Bref, | «indifférence » de Jacqueline à la 
gloire du Palinod, comme l'indifférence qu'elle eut à subir de 
l'effacement de sa beauté, cette indifférence n'est pas de qua- 
lité religieuse : elle est au juste le mouvement naturel et, pour 
ainsi parler, l'instinct de son jeune esprit. Il y a, dans Jacque- 
line et dans Blaise Pascal, une velléité spontanée de mourir à 
soi-même, cela au plus fort de l’entrain que donne la vie. Ils 
sont, dès l’enfance, prédestinés à leur aventure. 

On pensait marier Jacqueline. Plusieurs partis, et dignes 
d'elle, se présentèrent. Il se trouva toujours quelque empèche- 
ment. Ce n'est pas qu'elle eût, contre le mariage, aucune 
répulsion : elle avait, dit madame Perier, de l'indifférence; elle 
ne montrait, dans la rencontre de ses prétendants, « ni attache 
ni aversion » et elle était « soumise à la volonté de son père ». 
Nous avons de la peine, il me semble, à concilier, dans l’âme 
de Jacqueline, cette perpétuelle & indifférence » et tant de 
vivacité. N'allons-nous pas soupçonner que cette fille si promp- 
tement désabusée est sur le point de renoncer au monde? Il 
est si naturel de le soupçonner que sa sœur, aussitôt après 
nous avoir indiqué le sentiment de Jacqueline à l'égard du 
mariage, répond à la question qui nous venait aux lèvres. 
Non, Jacqueline n'avait « aucune pensée pour la religion » 
— c'est le couvent; — voire elle avait, pour le couvent, 
un grand éloignement et même du mépris ». Du mépris? 
« Elle croyait qu'on y pratiquait des choses qui n'étaient pas 
capables de satisfaire un esprit raisonnable ». 
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. Que c’est étrange! Dans cette déclaration, si nette que sans 
doute Gilberte se rappelle et cite exactement les paroles de Jac- 
queline, ne sentons-nous pas l'influence des savants au milieu 
desquels vit celte jeune fille? Étienne Pascal et Blaise Pascal 
sont des savants qui ont donné leur confiance à la raison, 
comme on dira plus tard en un sens nouveau : il y a 
déjà quelque chose de cela dans la manière dont Gilberte 
oppose à la discipline des couvents les volontés d'un «esprit 
raisonnable ». Étienne et Blaise Pascal sont — en quelque 
mesure, et bien que le mot n'existe pas encore — des positi- 
vistes, par leur zèle de mathématiciens et l'importance qu'ils 
attribuent volontiers aux diverses applications de la science. 
Jacqueline, auprès d'eux, maintient les prérogatives de son 
€ esprit raisonnable ». 

Mais on éprouve une véritable surprise à la voir, maintes 
fois, affirmer le contraire, précisément le contraire de ce 
qu'on attendait. Nous nous trompions: et nous croyions la 
deviner : elle est tout autre. Il y a là (dirait-on). de sa part, 
une sorte de paradoxe dont la continuité est bizarre. Nous 
nous trompions; ou, plutôt, elle nous trompait: ou bien 
est-ce maintenant qu'elle nous induit en erreur? Ne mettons 
pas en doute son évidente sincérité; mais, sincère, elle se tour- 
mente, elle se martyrise : elle impose à ses velléités des con- 
traintes et, au moment où elle dénigre les couvents, elle est 
toute prète à leur discipline. 

Personne ne lui parle d'entrer au couvent : il est question 
de la marier. Et elle affirme son hostilité vive à l'égard du 
couvent, — où elle entrera; — c’est une sorte de pres- 
sentiment. Et c'est le pressentiment d'une âme qui se vio- 
lente : un pressentiment à l'envers. 

Jacqueline Pascal est, ainsi, prête à recevoir l'émoi religieux, 
à recevoir le coup de la grâce. Il advint au mois de Jan- 
vier 1646. Blaise Pascal avait vingt-trois ans bientôt, Jacque- 
line vingt et un. 

M. Pascal le père sut que, dans un faubourg de Rouen, 
deux gentilshommes « s'étaient donné un signe pour se battre 
en duel ». Or, par le froid de l'hiver, la ville & n’était qu'une 
glace » ; on n’y pouvait circuler en carrosse. M. Pascal décida, 
bon magistrat de police, d'aller à pied, d'empêcher le combat. 
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Mais il glissa, tomba et se démit la cuisse. Il commanda 
qu'on le poriât chez lui et qu'on priât de venir à son aide 
M. Deslandes et M. de la Bouteillerie. 

M. Deslandes et M. de la Bouteillerie étaient deux frères, 
distingués et honorés de tout le monde, qui avaient longtemps 
mené la vie futile, voire une vie de bretteurs, jusqu'au jour où 
l'abbé Guillebert, curé de Rouville (un village proche de 
Rouen) les convertit. L'abbé Guillebert, & grand serviteur de 
Dieu » et qui gouvernait sa paroisse avec Q une piété solide », 
faisait des prônes si admirables que, de tout le voisinage, on 
venait l'entendre ; les gentilshommes et les officiers de Rouen 
louaient des chambres au village de Rouville et arrivaient le 
samedi soir, afin d’être là pour le sermon du dimanche. L'abbé 
Guillebert était lié avec M. Arnauld, M. de Saint-Cyran, 
M. de Saci. Et 1l toucha M. Deslandes et M. de la Bouteil- 
lerie, lesquels résolurent & de ne plus songer qu'à Dieu, à 
leur salut et à la charité pour le prochain ». Ils firent bâtir, au 
bout de leur parc, un hôpital où ils reçurent les malades 
pauvres. Îls étaient, de jeunesse et par un nouvel effort, bons 
chirurgiens et bons médecins. On les appelait, comme des 
rebouteux éminents. M. Pascal le père leur voulut confier sa 
cuisse. Ils étaient alors à dix lieues de Rouen. M. Pascal le 
père les attendit; et le mal empira. Pour le soigner, ils demeu- 
rèrent chez lui pendant trois mois. 

Or, ces messieurs n'avaient pas moins de zèle et de charité 
pour le bien spirituel du prochain que pour le temporel; et, 
s'ils furent assidus à la cuisse de M. Pascal le père, ils ne le 
furent pas moins à l'âme de M. Pascal le fils. Ils la trouvèrent 
«très solide et très bonne » et se promirent de la détourner, 
loin des sciences humaines dont ils connaissaient le néant, 
vers la science divine. Ils engagèrent ce jeune homme à lire 
les ouvrages de M. Jansénius, de M. Arnauld, les petits 
traités de M. de Saint-Cyran, et autres écrits de même sorte. 
Ainsi pénétra dans la famille l'influence de Port-Royal. Et 
elle date de l'année 1646. Mais, comme le petit Pascal, 
devançant les livres, avait deviné les mathématiques jusqu’à 
la trente-deuxième proposition d'Euclide, ne peut-on dire que 
Jacqueline avait elle-même devancé la venue de MM. Des- 
landes et de la Bouteillerie et deviné la mystique prochaine? 
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Aussi l'effet fut-il extrèmement rapide. En peu de semaines 
toute la famille nous apparaît comme, ne disons pas convertie, 
— elle n'avait point à se convertir, — mais consacrée. Quand 
Blaise eut commencé de & goûter Dieu », il persuada bientôt 
son entourage. Il fit goûter Dieu à son père, qui n'eut pas 
du tout honte d’être le disciple de son fils. Gilberte, qui 
avait épousé quelques années plus tôt M. Florin Perier, vint 
avec son mari à Rouen : le ménage subit la contagion de la 
ferveur où il trouva toute la maison. Gilberte quitta le monde, 
renonça pour elle et ses enfants aux parures et ajustements 
inutiles ; et, à la mort de Florin Perier, en 1672, on connut 
qu'il portait aux reins une ceinture de fer, toute armée de 
pointes. Mais la plus passionnément touchée, ce fut Jacque- 
line. 

On a discuté sur le point de savoir qui, dans la famulle 
Pascal, sentit d'abord la grâce et la communiqua. Marguerite 
Perier, fille de Gilberte, raconte la divine aventure telle que 
je viens de la résumer et attribue à Blaise Pascal l'initiative de 
la persuasion. Mais une lettre de Jacqueline ferait penser que 
M. Pascal le père céda premièrement aux instances de 
MM. Deslandes et de la Bouteillerie, aux avertissements 
enflammés de l'abbé Guillebert, sous la conduite de qui toute 
la famille s'était rangée. La famille, si intimement liée de 
cœur et d'esprit, dut éprouver la même secousse de l'âme 
toute ensemble. Je crois pourtant que Blaise et Jacqueline, 
l'un par l'esprit et l'autre par le cœur, étaient plus excitables 
et qu'attachés l’un à l’autre d’un fort sentiment fraternel, ce 
jeune homme et cette jeune fille s’animèrent mutuellement. 

Si l’on veut voir l'effet que produisit, en Blaise Pascal, cet 
événement, l’année suivante il dénonce à l'autorité religieuse 
un ancien capucin, le frère Saint Ange, qui enseigne à Rouen 
la théologie et dont l'orthodoxie lui paraît suspecte. Il mène 
l'affaire très rudement et montre un zèle de néophyte mal 
commode. Cependant, s’il exige que la raison ne se mêle 
pas de la foi, il continue de la laisser libre dans le domaine 
de la science. C’est l'époque où il s’éprend de la physique et 
dépense un grand génie à tirer des expériences de Torricelli, 
qu'il refait et qu'il améliore, une valable théorie du vide. Je 
l'appelais un positiviste ; il est encore un positiviste quand il 
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sépare si nettement le terrain de la science et le terrain du 
mystère où domine la foi et quand, dédoublant son génie, il 
l'exalte ici et là, dans la science et dans la foi. Il n'est pas 
arrivé à ce moment de son évolution mentale où 1l fera le 
sacrifice de la science : il la conserve et tient, selon le mot de 
Bossuet, les deux bouts de la chaine. 

Jacqueline fut prise tout entière et à jamais. En 1646, elle 
se préparait à recevoir le sacrement de la confirmation: et, 
dit sa sœur, on peut croire qu'elle y reçut véritablement le 
Saint-Esprit, car depuis cette heure-là elle fut toute changée ». 
Dès que Dieu lui eut & tourné le cœur », elle appartint à 
Dicu, uniquement. Quelle soudaineté, quelle violence et, 
disons, quelle brutalité de la passion! ... Elle résolut d'aban- 
donner & tous les avantages qu'elle avait tant aimés jus- 
qu'alors » : tant aimés, — elle n’aimait pas à demi, Jacqueline, 
lc monde ou le mépris du monde. 

Blaise Pascal, à vingt-quatre ans, était incroyablement 
malade, comme si la flamme de sa pensée lui avait consumé 
le corps. Une « douleur de tête insupportable, une chaleur 
d’entrailles et beaucoup d’autres maux »; on devait le purger 
tous les deux jours; et, comme il ne pouvait rien avaler 
que de tiède et goutte à goutte, ces remèdes étaient un « sup- 
plice » : & ceux qui étaient auprès de lui en avaient horreur, 
seulement à les voir ». Il ne se plaignait pas. Durant cette 
maladie, il conçut que la souffrance, envoyée par Dieu, le 
rachetait et 1l n'admit plus de science que celle du salut. 

Mais 1l obtint de ses remèdes un peu de soulagement: et le 
voici bientôt qui se reprend à la vie. Il ne s’est pas donné à 
toute l'exigence de Dieu, comme Jacqueline ; il a des hauts et 
des bas de renoncement : et il se donne et parfois se dispute à 
Dieu. 

Les médecins prescrivirent le repos et le divertissement de 
l'esprit : Pascal éviterait « toute occupation d'esprit qui eût 
quelque suite » et rechercherait & les conversations ordinaires 
du monde »:1lirait à Paris. On lui persuada que la santé est 
un dépôt dont Dieu commande que nous ayons soin. 

Et il partit pour Paris, avec Jacqueline. 

Ils passèrent quelques mois de ferveur singulière, à s’exalter 
mutuellement. Ils allaient tous deux entendre M. Sinlgin, 
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qui, en leur parlant de la véritable vie chrétienne, les ravissait 
hors de la vie. Jacqueline ne tenait plus au monde que par les 
dernières attaches qui vous empêchent de vous enclore au 
monastère ; et, contre le monastère, elle gardait son aversion 
de jadis. Mais, quoi: M. Singlin n'était-il pas le directeur de 
Port-Royal? Alors, « on pouvait être là-dedans religieuse rai- 
sonnablement ». Elle argumentait ainsi, en bonne logique, et 
ne s’apercevait pas qu'une idée en elle avait changé : l'idée de 
la raison et, avec l'idée, l'objet de la raison. 

Si Jacqueline eut quelques doutes encore, touchant la dis- 
ciphine religieuse, elle consulta son frère. Il l’aimait d’une 
extrême tendresse. Et il était dans les mêmes sentiments 
qu'elle; de sorte qu'il l'approuva et fortifia son dessein. 

Il va donner sa sœur à Dieu: non la donner : l’abandonner 
à Dieu qui la possède déjà. Il sent qu'elle est une sainte 


prédestinée. I l'aime; et dans la fureur du sacrifice, 1l la don- 
nera. 


Tâchons d'imaginer l’entrain sacré de ces deux êtres, jeunes 
et qui préparent l'abnégation, leurs courses dans Paris et la 
hâte de leurs démarches. Premièrement, ils s’avisent de 
M. Guillebert : c'est de lui que viennent leurs alarmes pieuses 


et il est un ami de Port-Royal. M. Guillebert les conduit à la 
mère Angélique : elle les reçoit avec beaucoup d’ « agrément ». 
Et Jacqueline désormais vit la mère Angélique le plus souvent 
qu'elle le put. Mais, pour savoir si l’état de religieuse lui con- 
venait, Jacqueline devait s'adresser à M. Singlin. Pascal la 
conduisit à M. Singlin: et, après un entretien de quelque 
temps, M. Singlin déclara que jamais il n'avait vu si grandes 
marques de vocalion. 

De journée en journée, Jacqueline s'approche du couvent. 

Il restait à obtenir le consentement de M. Pascal le père. On 
n'osait pas trop lui écrire. Mais il vint à Paris vers le mois de 
mai 1648, peu de semaines après la visite faite à M. Singlin. 
Blaise Pascal eut à présenter la requête de Jacqueline. 
M. Pascal le père, tout de go, se fàcha. Il n'admettait pas qu'on 
cût poussé si loin les choses sans même s'informer de son 
avis ; et il adressa de vifs reproches à son fils, qui avait tout 
fomenté, n'est-ce pas? Eh! bien, non, Jacqueline n'entrerait 
pas au couvent. M. Pascal le père était assurément pieux, et 
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dévot peut-être, depuis que lui avaient réparé la cuisse ct 
sanctifié l'âme MM. Deslandes et de la Bouteillerie; mais on 
lui demandait trop. Jamais il ne consentirait à se séparer de 
Jacqueline, jamais : car il adorait Jacqueline! Et jamais il 
n’admettrait non plus qu'on traitàt légèrement son autorité 
paternelle, jamais! Et, puisque la rébellion s'était mise dans 
sa famille, il veillerait, on pouvait y compter! Une vieille 
domestique, Louise Deffaud, qui avait élevé les enfants, reçut 
l'ordre formel d’épier avec soin Blaise et Jacqueline, de prendre 
garde à leurs actions et de les dire à M. Pascal. Depuis lors, 
Jacqueline vécut «dans une grande contrainte ». Elle ne cessa 
pas tout à fait d'aller à Port-Royal, mais en cachette ; et, si 
elle vit encore M. Singlin, ce fut & par adresse ct par inven- 
tion ». 

Voilà un drame de famille bien touchant et qui met en 
conflit des sentiments doux, graves et forts : la tendresse 
paternelle, le respect filial, consacrés par la religion, — et 
par la religion de Celui qui a dit : &« Je séparerai le père et le 
fils, la mère et la fille ». Que d'angoisse, à concilier ces deux 
termes du commandement évangélique : l'amour humain, 
l'amour divin! Et M. Pascal le père eût volontiers relâché la 
rudesse de la doctrine, à son profit de pauvre homme 
demeuré veuf et qui a dévoué à ses enfants tout le souci de 
son existence. Blaise et Jacqueline sont d’une autre sorte et, 
impitoyables logiciens, férus de se tyranniser, vont d’un trait 
au paroxysme de la loi qui veut qu'on déchire, derrière soi, le 
monde. & Etouffons autant qu'il nous sera possible tous les 
sentiments de la nature », écrira plus tard Jacqueline. 

M. Pascal le père est plus aimant; ou bien il l’est de façon 
plus modeste et humaine. Plus tard, quand Jacqueline aura 
pris le voile, elle écrira : € Dieu sait que j'aime plus ma sœur, 
sans comparaison, que Je ne faisais lorsque nous étions toutes 
deux du monde, quoiqu'il me semblât en ce temps que l'on 
ne pouvait rien ajouter à l'affection que j'avais pour elle. » 
Madame Perier, quand Jacqueline écrivait ainsi à Florin 
Perier, se trouvait en péril de mort. Jacqueline redoutait 
qu'on lui apportât cette nouvelle; et, disait-elle, « dès qu'on 
me regarde pour me parler, il me prend un tremblement tel 
que je ne puis me soutenir. » Donc, elle n'a pas étouffé en 
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elle les sentiments de la nature : elle les a (ransposés, selon 
la règle difficile et admirable du mysticisme chrétien qui fait 
qu'on aime en Dieu la créature. M. Pascal le père, lui, 
aimait Dieu dans ses enfants. 

Tel fut le débat de ces âmes, religieuses et douloureuses. 

L'opposition de M. Pascal ne dérangea pas Jacqueline de son 
projet. Elle ne quitta point la maison ; mais elle s’écarta peu à 
peu des compagnies, rompit absolument toutes ses habitudes, 
se retira de la conversation domestique et organisa son exacte 
solitude. Elle s’enfermait toute la journée dans son cabinet. On 
l'y laissait et M. Pascal lui-même ne l'y importunait pas, 
sachant qu'elle avait, — comme Marie, sœur de Lazare, dans 
l'Evangile, — choisi la meilleure part. Jacqueline était 
obstinée, dit sa sœur, € avec adresse »; et, en réservant sa 
volonté farouche, elle savait réussir à ne point offenser son 
père. Elle continua d’être en correspondance fréquente avec 
Port-Royal et, grâce à d’angéliques roueries, put le cacher. 
M. Pascal fut bien ému de la voir si obéissante. Il voyait 
qu'elle n’appartenait plus au monde. Il lui dit, avec tout son 
chagrin, qu'il l’approuvait de tout son cœur. Il lui promit de 
ne plus chercher à la marier. Mais qu'elle consentit à ne le 
point abandonner : « sa vie ne serait possible pas encore bien 
longue et il la priait d’avoir cette patience; cependant il lui 
donnait la liberté de vivre comme elle voudrait dans sa mai- 
son ». Jacqueline le remercia : elle lui dit qu'il n'aurait pas 
à se plaindre de sa désobéissance. 

Nous croyons l'entendre, un peu sèche, très déférente, un 
peu lointaine, et plus lointaine même qu'elle ne le semble, 
enfermée dans son rêve et qui, pour entendre les paroles du 
dehors et puis répondre, s’est mise un instant à la fenêtre de 
son rêve : elle y va rentrer, elle a grande hâte d'y rentrer. 

Le 19 juin 1648, ses méditations, ses lectures et enfin toute 
son intrigue mystique avaient abouti à lui faire désirer de passer 
quelques jours à Port-Royal, dans la retraite; seulement 
quelques jours, et ne fût-ce que pour savoir si, en définitive, 
c'était en ce lieu-là que Dieu la voulait. Or, son père l’a 
suppliée de n’entrer pas au monastère avant qu'il ne mourüt, 
et d'attendre, et d’avoir cette courte patience. Elle le sait bien, 
ne l'oublie pas; mais elle admet cette éventualité de la mort, 











292 LA REVUE DE PARIS 


simplement, et ne parle d’abord que d’une épreuve : elle 
saura si, à la mort de son père, Dieu la recevra. Elle ne 
craint pas la réalité des choses, et des paroles. 

Elle écrivit à son père; et, sa lettre, on l’a justement com- 
parée à la prière que, dans Racine, adresse au roi des rois la 
jeune et tremblante Iphigénie. « Monsieur mon père, Avant 
toutes choses, je vous conjure, au nom de Dieu (que nous 
devons seul considérer en toutes matières, mais particulière- 
ment en celle-ci), de ne vous point étonner de la prière que je 
vous vais faire, puisqu'elle ne choque en rien la volonté que 
vous m'avez témoigné que vous aviez. Je vous conjure aussi, 
par tout ce qu'il y a de plus saint, de vous ressouvenir de la 
prompte obéissance que je vous ai rendue sur la chose du 
monde qui me touche le plus et dont je souhaite l’accomplis- 
sement avec le plus d’ardeur. Vous n'avez pas oublié sans 
doute celte soumission si exacte; vous en parûtes trop satis- 
fait pour qu'elle soit si tôt sortie de votre esprit... » Ainsi 
parle Iphigénie, avec maintes précautions de pensée et de 
langage : elle organise un discours, peureux, attentif et 
résolu ; elle ne va pas tout de suite au fait, sans avoir adouci 
les chemins de la persuasion difficile. Jacqueline demande 
quinze jours, comme en prennent à l'ordinaire les personnes 
de toutes les conditions, et même engagées dans le monde, 
pour se recueillir, à l'approche des grandes fêtes, et pour 
s'entretenir avec Dieu seul parmi des personnes qui ne soient 
qu'à lui. Son père voudra-t-1l lui refuser une chose si peu 
extravagante?... Son père doit précisément s’absenter, aller 
passer deux semaines à Rouen : elle a choisi le temps de son 
absence, où elle ne peut lui être utile... « C’est pourquoi je 
vous conjure, Si Jai jamais été assez heureuse pour vous satis- 
faire en quelque chose, de m'accorder promptement ce que je 
vous demande. S'il y avait quelque conjuration plus forte que 
l'amour de Dieu, pour vous obliger de m'accorder en sa 
faveur cette petite prière, je l'employerais en une occasion pour 
laquelle j'ai tant d'affection et qui me fait vous conjurer 
d'accorder ma demande ou à ma faiblesse ou à mes raisons, 
puisque vous devez être certain que vos commandements me 
sont des lois et que, toutes Iles fois qu'il s'agira de votre 
salisfaction, au préjudice même de ma vie. jvous connaîtrez, 
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par la promptitude avec laquelle j'y courrai, que c'est par 
reconnaissance et par affection plutôt que par le devoir et 
que, quand je vous accordai ce que vous me demandiez, 
c'était par pure affection à votre service... » Elle ajoute 
«à votre service (selon Dieu), — lequel vous me dites être la 
cause pourquoi vous me reteniez auprès de vous... » Et elle 
ajoute : « J'espère en Dieu qu'il vous fera connaître quelque 
jour combien plus je vous pourrais servir auprès de Lui 
qu'auprès de vous... » 

C’est assez bien l’Iphigénie de Racine (et, pour leurs prières 
différentes, les deux héroïnes emploient presque les mêmes 
mots de soumission, de respect; les deux prières ont à peu 
près le mème son. L'Iphigénie de Racine; et, certes, non celle 
d'Euripide, plus enfant, plus impétueuse, plus ardente à 
réclamer le meilleur plaisir de voir la lumière) celle de Racine, 
plus attentive à observer la règle de la déférence filiale. Encore 
celle-ci ne néglige-t-elle pas de rappeler qu'elle fut la pre- 
mière, dans la famille, à prononcer le doux nom de père; et, 
autour de ses souvenirs enfantins, elle s’attarde avec tendresse. 
Jacqueline est beaucoup plus lointaine, & très humble et très 
obéissante fille et servante » : — c’est la formule consacrée ; 
et Jacqueline l’emploie sans y rien ajouter de plus vif. Iphi- 
génie demande à vivre, à éviter la mort. Et, pareillement, 
Jacqueline ; mais, par le sublime renversement chrétien de 
toutes choses, ce qu'elle regarde comme la véritable mort, 
c’est la vie : et vivre est, pour elle, mourir à ce qu'on nomme 
la vie. Transposant le fervent désir de la princesse mycénienne, 
elle dirait : & Il est doux de voir la lumière de Dieu! » La 
certitude qui l'anime est d'une qualité dogmatique et telle 
qu'il y a, dans l’obéissance et l'humilité même de Jacqueline, 
un zèle rigoureux. voire des remontrances, que la politesse de 
la phrase enveloppe sans les rendre moins nettes. Et Jacque- 
line se soumet à la volonté de son père assurément, parce que 
Dieu, qui la réclame, a commandé aussi qu'une fille honorât 
son père. 

On ne sait pas ce que répondit à la lettre de Jacqueline 
M. Pascal le père, et si Jacqueline put aller faire à Port-Royal 
cette retraite. Mais, bien avant la cérémonie de sa vêture, elle 
a pris le voile, mentalement. 

1er Avril 1913. 
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Au mois de mai 1649, M Pascal décida que ses enfants et 
lui s'éloigneraient de Paris quelque temps : peut-être désirait- 
il de mettre une distance opportune entre Port-Royal et Jac- 
queline. La famille alla s'installer à Clermont, près des Perier : 
elle y demeura dix-huit mois. Mais, où qu'on aille, on 
emporte avec soi son cœur. S'il est frivole, les paysages le 
divertiront, et la nouveauté de l'existence; s’il est occupé 
d'une passion forte, il ne connaîtra pas le changement. Tel fut 
le cœur consacré de Jacqueline. 

A Clermont, loin de Port-Royal, Jacqueline continua de 
vivre comme une religieuse. & Vous êtes déjà religieuse, lui 
écrivait la mère Agnès, parce que vous adhérez de tout votre 
cœur à la volonté que Dieu vous a donnée. » Telle était Jac- 
queline, morte à la terre, à ses plaisirs et à ses attachements. 

Elle s’habillait & comme une femme âgée dans une grande 
modestie ». Résolue à la retraite, elle pria Gilberte Perier 
d'annoncer autour d'elle son propos : car elle redoutait & la 
multitude des parents et des compagnies où l'on est exposé 
dans les petites villes ». Cependant, à son arrivée, elle fit les 
& visites de civilité »; puis elle organisa son existence de 
recluse. Elle se retira dans une petite chambre qu'on lui avait 
ménagée et qui était une pauvre petite chambre sans cheminée, 
assez froide. Mais elle ne se plaignait pas. Même, elle utili- 
sait pour sa pénitence toutes les privations : et ainsi, quand 
il y avait du feu, dans une pièce où elle se trouvait, elle s’en 
tenait écartée, cherchant avec soin les mortifications. Aux 
repas, elle mangeait les mêmes viandes que les autres per- 
sonnes, mais en très petite quantité et, comme elle était déjà 
fort délicate, l’abstinence où elle se condamnait domina ses 
forces. Bientôt, son estomac vint à se rebiffer; et si, sur les 
conseils de l'entourage, elle cédait à prendre un peu plus de 
nourriture, elle ne le pouvait plus. Elle achevait de tour- 
menter son corps et son esprit par des veilles extraordinaires 
et dont témoignait, pour sa famille, la quantité des chandelles 
qu'elle brülait. 

On la voyait seulement aux heures des courts repas. Et 
alors, elle avait un soin touchant de ne paraître pas chagrine, 
mais affable, de sorte que son aspect ne rendit pas désa- 
gréable autour d'elle sa piété. Sur ses minces lèvres, nous 
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devinons le sourire, un peu plus triste à regarder que nulles 
larmes, le sourire contraint et obligeant des êtres dont la 
pensée est réfugiée fort loin de nous et qui nous donnent ce 
sourire avec une difficile et complaisante bonté. C'est, à nous 
accordée, l’aumône de la gaieté qu'ils n’ont plus : ils n’en ont 
gardé que le signe; et le voici, pour nous. Les manières de 
Jacqueline, nous les devinons, un peu sèches et comme éva- 
sives; quand elle est sur le point de frôler le plus simple 
bonheur d’ici-bas, elle s'écarte et, au plus simple bonheur 
d'ici-bas, répète le Noli me langere du Maitre. Elle s’écarte, et 
de façon que ne soit pas vue sa précaution craintive : elle 
redoute l'orgueil et les apparences du pharisaïsme. De jour en 
jour, elle sent mieux et plus amèrement l'incommodité per- 
pétuelle d'accomplir son rêve de sainteté hors d’une solitude 
où l’on n’a que Dieu pour témoin, pour juge clairvoyant. 

Le plus gênant, pour elle, est de parler. Il lui faut alors 
venir en hâte. du cloître où est son âme, vers la fausse réa- 
lité quotidienne. Gilberte s'en aperçut; et elle évita de lui 
adresser la parole sans nécessité, non que Jacqueline refusàt 
l'entretien : mais elle s'y prêtait avec un effort douloureux. 
Jacqueline se fit un petit agenda où elle notait ce qu'elle 
avait à dire, pour le dire plus tard, aux moments les moins 
inopportuns : c'était, en général, sur le chemin de l’église, où 
elles allaient ensemble tous les jours. Mais, l'église n'étant 
pas loin de la maison, la causerie ne durait pas. 

Au cours habituel des journées, Jacqueline était comme 
absente. On la voyait davantage, et alors active, naturelle, en 
cas de malheurs et si l’on avait besoin d'elle. Aussitôt, cette 
Marie devenait Marthe et multipliait ses bons offices. Gilberte 
Perier fut malade; et Jacqueline. assidue auprès d'elle. Les 
enfants Perier furent très malades, notamment une petite 
lille, Marie Perier, qui mourut de la petite vérole pourprée : 
el Jacqueline & servait les enfants avec une charité admi- 
rable » : auprès de Marie, elle passa quatorze jours et plusieurs 
nuits sans se coucher; elle l’assista jusqu'à l'arrivée de la 
mort. Elle n'allait point dans sa chambre, que pour dire son 
office : « encore prenait-elle son temps lorsque l'enfant n'était 
pas dans les grands accidents de son mal ». 

Si elle n'avait pas sa sœur ou ses neveux à soigner, Jac- 
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queline sortait quelquefois. pour visiter les pauvres et les 
malades. Elle ne manquait point aux œuvres de miséricorde, 
qui sont de la prière en état d'activité. Mais elle préférait la 
solitude de sa chambre, on peut dire, de sa cellule. Là, elle 
priait, disait son office, lisait les livres saints, les livres dévots 
et en copiait des passages dont elle fit maints recueils. Puis 
(car il faut que se relâche la pensée, elle travaillait de ses 
doigts et, pour les indigents, tricotait des bas de grosse laine, 
cousait aussi des camisoles et & d’autres petits accommode- 
ments ». Elle portait tout cela, elle-même, à un hôpital d’en- 
fants pauvres. 

Tant de soins dans la pratique et dans la méditation ne lui 
donnaient pas encore le sentiment d’être parvenue au degré 
d'humaine sainteté où Dieu lui devrait (si l'on peut ainsi 
parler) le cloître. Elle se préparait. 

Elle savait que & l'habit de religion, dans les différences 
qu'il a de celui du monde, donne quelques difficultés qui, 
faisant de la peine au corps, empêchent l'esprit de se perfec- 
tionner ». Alors elle s’avisa de prévenir cet inconvénient et, 
par avance, de s'accoutumer à ce qui d'abord la gênerait le 
plus. Elle porta des souliers fort bas, elle s’habilla sans corps 
de jupe, elle coupa ses cheveux et, sur sa tête, elle eut de 
grandes coiffes, même trop grandes et plus embarrassantes 
que le voile. Ainsi, quand elle entrerait au couvent, plus tard, 
elle ne s'apercevrait pas de l’habit. Son âme serait toute libre, 
pour Dieu. Elle voulait, dès l'heure où Dieu lui accorderait 
son désir, être toute prête et, de cette manière, gagner par sa 
promptitude le temps qu'elle aurait perdu dans la longue 
attente. 

Cela est la préparation’ corporelle. Mais, à la préparation 
spirituelle, Jacqueline donnait encore plus de diligence. Elle 
avait besoin, là, d'être guidée et, pour ce, en cachette. elle 
entretenait une correspondance fréquente avec la mère Agnès. 
M. Singlin, malgré tant d'occupations, lui écrivit quelquefois. 
Les lettres de la mère Agnès ont été, en partie, conservées. 
Elles sont fort belles et, avec la douceur d’une âme qui 
s'adresse à une âme, extrêmement rigoureuses. 

Jacqueline voyait, assez souvent, un père de l'Oratoire, 
homme de bien, dont la vie était exemplaire et qui venait 
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lui tenir des discours édifiants. Ce bon père eut un jour une 
idée : puisque l'esprit de Jacqueline avait jadis travaillé pour 
le monde, il devait maintenant travailler pour Dieu; elle avait 
composé des vers mondains et n'allait-elle pas sanctifier son 
talent de poésie en composant des vers à la gloire de Dieu? Il 
raisonnait bien et persuada Jacqueline. Donc il traduisit en 
prose quelques hymnes de l'Église : Jacqueline les mettrait en 
vers. Et elle mit en vers (qui ne sont ni admirables ni mau- 
vais) l'hymne de l’Ascension. Mais alors Jacqueline, que féli- 
citait le bon père, fut prise d’un scrupule. Sans doute, comme 
dans sa petite enfance, éprouva-t-elle un vif plaisir au choix 
des mots et à leur rythme. Ainsi, dans les Confessions, saint 
Augustin, qu'émeuvent les chants liturgiques, se tourmente à 
l'idée que le charme peut-être davantage la voix qui chante 
que l’objet divin qui est chanté. Dans la terrible austérité de 
sa vie, d'où elle avait durement chassé tout le plaisir des sens, 
la musique des vers lui fut probablement une trop douce 
alarme; et elle eut peur de céder à une tentation périlleuse : 
la concupiscence de la littérature. Le bon père l'engageait à 
continuer sa tâche poétique. Elle s’y refusa: et elle écrivit à 
la mère Agnès. pour lui demander l'avis de M. Singlin. 
M. Singlin fit répondre : Q 11 vaut mieux que cette personne 
cache le talent qu'elle a pour cela (pour la poésie), car Dieu 
ne lui en demandera pas compte. » Jacqueline eut à « ense- 
velir » son talent et à retourner aux deux obligations princi- 
pales : l'humilité et le silence. 

Elle s'était si bien déprise de toutes les idées qui sont étran- 
gères à Dieu que nous ne voyons pas ce qu'on pouvait encore 
ôter à sa rêverie pour la rendre plus parfaitement pure. Mais 
voici l'impitoyable et sublime exigence de Port-Royal. Dans 
l'âme de Jacqueline subsistait un désir, une impatience : elle 
avait une grande hâte d'entrer au couvent. Désir de sainteté, 
désir cependant. Et la mère Agnès veut que Jacqueline attende 
avec simplicité le décret de la Providence. Elle ne doit pas 
même désirer le cloître. Elle a fait, auprès de son père, de nou- 
velles démarches, vainement. Or, ces empêchements que Dieu 
permet, Dieu les veut : et ainsi le désir de Jacqueline est une 
rébellion. Qu'elle se soumette. Le 4 novembre 1650, la mère 
Agnès écrit à Jacqueline : « Je loue Dieu de ce qu'il vous a 
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délivrée de l'attache que vous aviez pour nous. » Après cela, 
est-1l possible d'aller plus loin dans le renoncement ? 

Mais, en définitive, à partir du moment où est cherchéc la 
perfection morale, il faut aller au bout; la perfection n'a pas 
de plus ou de moins : elle est un absolu. Elle dépend d’une 
logique, et telle qu'avec elle on n'a point d’accommodements. 
Pour notre faiblesse mondaine, la volonté de Port-Royal est 
effrayante : nous avons pitié de nous-mêmes, à qui l'on refuse 
de consentir aucun adoucissement de la doctrine. Mais si, au 
lieu de regarder du dehors la doctrine et sa rigueur, nous 
faisons l'effort de nous placer au-dedans, il me semble que tout 
est changé : nous admirons alors ce qu'il ÿ a d’humain dans 
la volonté de ces dogmatistes, et comme ils ont ménagé les 
approches de leur idéal, et comme ils savaient, sans relâcher 
rien de leur idéal, y amener les âmes, par des chemins, oui 
très durs, mais où 1ls vous conduisaient. La vie, ils la voyaient 
comme une image du calvaire; mais, au long de ce calvaire, 
ils vous étaient de bons Samaritains. 

Au mois de novembre 1650, M. Pascal, Blaise Pascal et 
Jacqueline rentrèrent à Paris, laissant à Clermont les Perier. 

Jacqueline, à Paris, continua de vivre comme en Auvergne, 
maintenant avec Port-Royal ses communications difficiles et 
observant, à la maison, la règle religieuse qu'elle s'était imposée 
provisoirement. Elle composa un traité mystique, sur le 
Mystère de la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'est une 
sorte de méditation dialectique dans laquelle toutes les circon- 
stances de la mort de Jésus sont exposées d’abord et puis 
commentées selon la méthode ancienne du symbolisme 
chrétien. L'idée de ce symbolisme est que les écritures ont une 
double signification, premièrement littérale et secondement 
emblématique : il n’est rien raconté qui ne soit l’authentique 
récit des événements et qui ne soit destiné à notre enseigne- 
ment perpétuel. « Jésus est mort... » de telle et de telle façon : 
« cela m'apprend.. », dit Jacqueline: et, de chaque détail des 
faits, elle tire une conséquence, une leçon. Bref, elle déchiffre 
les « figures » de la vérité; elle traduit le prodigieux rébus de 
la révélation. 

On a comparé cet écrit de Jacqueline Pascal avec le Mystère 
de Jésus, qui est de Pascal. Assurément le Wysière de Jésus 
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signale un autre génie... « Console-toi; tu ne me chercherais 
pas, si tu ne m'avais trouvé. J'ai pensé à toi dans mon agonie, 
j'ai versé telles gouttes de sang pour toi... Veux-tu qu'il me 
coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes 
des larmes?... Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais 
cœur... » Entre la créature pécheresse et le Rédempteur 
crucifié, quel dialogue! Mais, au moment où Jacqueline écrit 
son Commentaire de la mort de Jésus, elle possède pleinement 
sa certitude. Pascal aussi, au moment où il écrit le Wystère de” 
Jésus ; je ne crois pas qu'il ait jamais été dans le doute : seule- 
ment il n’a jamais cessé de sentir ce que la certitude avait pour 
lui de pathétique. C'est le caractère de sa foi. Jacqueline est, 
en quelque manière, plus reposée: et, quand elle épilogue sur 
l’enseignement du calvaire, elle n’est plus à démontrer cet 
enseignement : elle dédie à la divine évidence l'exercice de sa 
pensée, comme saint Anselme, combinant la preuve ontolo- 
gique, faisait à Dieu l'hommage de son ingéniosité. 

Au mois de septembre 1651, M. Pascal le père fut malade ; 
et Jacqueline & s’appliqua à lui rendre service avec tout le soin 
imaginable, jour et nuit ». Lorsqu'elle était moins nécessaire 
auprès de lui, « elle se retirait dans son cabinet où elle était 
prosternée en larmes, priant sans cesse pour lui ». Mais Dieu 
disposa selon sa volonté; et M. Pascal le père mourut le 
>, septembre. Gilberte n'avait pu venir à Paris : elle était en 
couches; elle arriva seulement vers la fin de novembre. 

Cette mort fut un grand chagrin pour les enfants de 
M. Pascal. Mais, le 17 octobre, Blaise Pascal avait trouvé les 
arguments de la consolation. Il les avait trouvés dans les exacts 


principes de la foi. Il écrivit à sa sœur Gilberte et à son beau- 


frère; et il leur déduisit les prémisses de son raisonnement 
«consolatif ». Il les invitait à ne pas considérer la mort comme 
un effet du hasard, ni non plus comme une nécessité fatale de 
la nature, ni non plus comme le jouet des éléments et des 
parties qui composent l’homme, — et il répudiait tout ce 
qu'ont dit là-dessus les plus sages des païens, — mais comme 
une suite indispensable et juste d'un arrêt, conçu par Dieu de 
toute éternité. Pour que le subtil et fort système d'idées que 
constitue cette lettre de Pascal, sans nul recours à l’ordre du 
sentiment, l'ait consolé, il faut que la logique ait été pour lui, 
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en même temps qu'une passion de l'esprit, une passion du 
cœur. Et, tout le système de consolation logique dépendant 
de l’affirmation chrétienne et, au surplus, n'étant valable qu'à 
partir de là, il faut qu'en 1651 Pascal ait eu, en certitude 
implicite, la totalité de la foi. Or, il est alors dans le plein de 
sa période mondaine, comme on dit; et notons-le. 

Au début de sa lettre du 17 octobre, il fait allusion à une 
autre lettre, précédemment écrite, sur le même sujet, dans le 
même esprit et, cette première lettre, écrite ensemble par 
Blaise et Jacqueline. Ils ne l’ont pas achevée; Jacqueline l’a 
envoyée ainsi. Pascal la reprend et il la continue ; il répétera 
et développera ce que la première lettre énonçait; et 1l « tirera 
les conséquences », cela en attendant une autre lettre, de 
Jacqueline. Ainsi, nous savons certainement, avec toutes les 
preuves, qu'à cette date de l'automne 1651, Blaise Pascal et sa 
sœur Jacqueline sont en parfaite communion d'idées sur la 
religion, et sur toute la rigueur de la religion, et sur ce qu'a 
de plus pressant la foi, de plus tyrannique pour l'esprit et le 
cœur. La certitude de l’un et la certitude de l’autre sont iden- 
tiques; notons-le. 

Or, le 19 octobre, surlendemain du jour qu'il écrit sa lettre 
de pieuse consolation, Pascal signait € par-devant Jean de 
Monhenault et André Guyon, notaires garde-notes du roi au 
Châtelet de Paris », un acte aux termes duquel il assurait à sa 
sœur Jacqueline sept cents livres tournois de rente et pension 
viagère. Deux jours plus tard et par-devant les mêmes notaires, 
Jacqueline faisait à son frère donation pure, simple et irrévo- 
cable de huit mille livres tournois. Les deux actes sont évidem- 
ment corrélatifs. Et c'est-à-dire que, sur la succession de 
M. Pascal le père, Jacqueline abandonnait à son frère sa part, 
moyennant le payement d’une rente viagère. Une telle conven- 
tion n'est pas surprenante : Jacqueline, ayant la volonté de 
rester fille et ne possédant ni, comme Gilberte, par son mari 
Florin Perier, ni, comme Blaise, par ses entreprises, un sur- 
croit de fortune, pouvait souhaiter, sa vie durant, un meil- 
leur revenu. 

Mais où l'étonnement commence et devient très vif, c’est 
à l'examen des clauses qu'a formulées Blaise dans l'acte de 
vente. Deux clauses. Premièrement, si Jacqueline se marie et 
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si elle meurt avant son époux, la rente est réversible à cet 
époux. Secondement, si Jacqueline entre jamais en religion, 
la rente cesse, elle est & éteinte et amortie » au jour de sa 
profession. 

Or, Pascal savait à merveille et ne pouvait aucunement 
ignorer que Jacqueline ne se marierait pas; de sorte que sa 
générosité, qui prolonge sa dette. est sans valeur. Il savait à 
merveille et ne pouvait aucunement ignorer que Jacqueline 
avait résolu d'entrer le plus tôt possible en religion; de sorte 
que — voici le problème — ne dupe-t-il pas sa sœur Jacqueline? 

Problème inquiétant. Réservons-le. Mais nous l'avons posé. 
Pour le moment, constatons au moins que Pascal est, à l’au- 
tomne 1651, très occupé de soucis mondains et d'argent. 

Jacqueline, comment put-elle accepter le marché bizarre 
qu'elle a signé devant notaires? Eh! bien, Jacqueline, dès la 
mort de son père. ne songe qu à réaliser enfin sa volonté cons- 
tante, qui est de prendre, à Port-Royal, le voile des religieuses. 
L'empèchement n'existe plus : elle est libre d'aller à Dieu. 

Mais, précisément, si elle ne songe qu'à cela, comment ne 
voit-elle pas, elle mieux que personne, qu'elle signe une 
duperie ? On peut admettre qu'elle ne le voit pas, ne voyant 
que Dieu et le bonheur de la définitive retraite. Il faut tenir 
compte aussi d'un autre fait, que nous devons au témoignage 
de Gilberte, et qui, en l'occurence, complique le personnage 
de Pascal — le complique et, à mon avis, le corrige très bien, 
je le dirai, — mais qui, en tout cas, rend le personnage de 
Jacqueline parfaitement clair. 

Après la mort de M. Pascal le père, Blaise Pascal était « sen- 
siblement affligé »; 11 « recevait beaucoup de consolation de 
Jacqueline » et il espéra que, par charité, Jacqueline consen- 
tirait à ne pas l'abandonner, qu'au moins elle demeurerait 
auprès de lui pendant un an pour l'aider à & se résoudre dans 
le malheur ». Sous les mots atténués de l'ancien langage, 
nous apercevons la détresse où est alors le cœur de Pascal, le 
besoin qu'il éprouve d'une compagnie paternelle et sa peur de 
la solitude. 


Il en dit quelque chose à Jacqueline, et « d’une manière qui 
faisait voir qu'ii s’en tenait assuré ». Jacqueline « n'’osa le 
contredire, de crainte de redoubler sa douleur ». Elle se tut 
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eteut l'air de consentir. Nous savons, par l'astuce avec laquelle, 
durant la vie de son père, elle combina le secret de ses rela- 
tions avec Port-Royal, qu'elle avait l’art de se cacher. Elle 
dissimula ses intentions prochaines et attendit l’arrivée de 
Gilberte. 

Pascal, ainsi, put-il croire que Jacqueline avait, pour lui, 
renoncé à Port-Royal, et par suite formuler avec bonne foi 
l'inquiétante condition ? J'ai peine à me le figurer. Mais il crut 
gagner du temps ; et, dans une angoisse cruelle, on observe le 
malentendu qui donne un court délai. 

Si Jacqueline craignit de détromper son frère avant l’arrivée 


de Gilberte — car Gilberte serait, au frère qu'elle abandon- 
nerait, la compagnie dont il avait besoin, faute d'elle — on 


peut alors concevoir qu'elle ait accepté le marché bizarre : 
n'eût-elle pas tout accepté? 

Mais, lui, Pascal? Ce qu'il a machiné, nous tächerons de 
l'interpréter ensuite. Notons seulement qu'il refuse de laisser 
Jacqueline se faire nonne. Et c’estlui, cependant, qui jadis l'y 
encourageait : M. Pascal l'avait bien deviné; c'est lui qui, la 
menant à la mère Agnès et à M. Singlin, c’est lui qui avait 
fomenté ce dessein de vie religieuse, auquel maintenant il 
s oppose tout de même qu'alors M. Pascal le père ! Notons ce 
retournement ; et notons que Pascal, lors de ce retournement, 
révèle (par sa lettre du 17 octobre) une piété remarquable. 
Notons qu'il est, en tout cela, fort singulier. 

Dès l’arrivée des Perier, Jacqueline dit à Gilberte son projet 
d'entrer bientôt en religion. Elle y entrerait dès que les par- 
tages seraient faits. Seulement, elle voulait « épargner son 


frère »; et, pour le ménager, — car elle avait pitié de sa dou- 
leur, — elle le laisserait croire qu’elle s’en allait pour peu de 


semaines, afin d'accomplir là-bas une retraite. 

Elle organisa ce mensonge avec finesse. 

Les partages furent signés le dernier jour de décembre; et 
Jacqueline prit jour et disposa toutes choses pour quitter la 
maison le 4 janvier. 

Le 3 janvier, Jacqueline pria Gilberte d'informer un peu 
leur frère le soir, « afin qu'il ne fût pas si surpris ». Gilberte 
le fit, avec beaucoup de précaution. Pascal s’en montra « fort 
touché », — fort ému; — Gilberte avait beau lui dire qu'il 
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s'agissait d'une retraite & pour connaître un peu cette sorte de 
vie », 1l comprenait. Il se retira fort triste dans sa chambre, 
sans voir Jacqueline. qui était dans le cabinet où elle avait 
accoutumé de prier. Jacqueline ne se montrait pas à son frère, 
craignant & que sa vue lui donnât au cœur ». Gilberte lui 
rapporta les « paroles de tendresses » qu'il avait dites pour 
elle. Puis, Jacqueline se coucha. 

Gilberte consentait au départ de Jacqueline ; mais € la gran- 
deur de cette résolution » lui tourmentait l'esprit et elle ne 
dormit pas. Le matin du 4 janvier, sur les sept heures, 
Gilberte ne voyant pas que sa sœur füt levée, se demanda si 
elle était malade, Gilberte alla donc au lit de Jacqueline. Elle la 
trouva « fort endormie ». Jacqueline se réveilla, demanda 
l'heure qu'il était. Gilberte lui demanda comment elle se por- 
tait et si elle avait bien dormi. Elle répondit qu'elle se por- 
tait bien et qu'elle avait bien dormi. Elle se leva. Elle s’habilla. 

Et puis elle s'en alla, « faisant cette action comme toutes les 
autres, dans une tranquillité et une égalité d'esprit inconce- 
vables ». Jacqueline et Gilberte évitèrent de se dire adieu, de 
crainte de s’attendrir l’une l’autre. Gilberte se détourna du 
passage de Jacqueline, quand elle la vit prête à sorur. € Voilà 


de quelle manière elle quitta le monde. Ce fut le 4 janvier 
1692, étant alors âgée de vingt-six ans et trois mois ». 


Gilberte, dans le mémoire qu’elle a écrit touchant la vie de 
sa sœur Jacqueline, s’arrète là. Il n'y a plus Jacqueline Pascal : 
elle est morte. Il y aura, dans un monastère, une religieuse 
vêtue de laine beige, coiffée d'une guimpe blanche et d'un 
voile noir et portant sur sa poitrine une croix rouge comme un 
cœur qui saigne. 


\NDRÉ BEAUNIER 
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Pour Charles Derennes. 


— Charles, vous mangez trop! — dit la vieille. 

Charles, qui avait pour principe d’être soumis à sa mère et 
pour petite philosophie de ne pas se révolter, roula tout douce- 
ment son torchon, traversa la coureite humide et gagna le 
jardin. Quatre, cinq, six, dix fois, du même pas, il mesura le 
sentier ct, après avoir considéré le cadran solaire, s’assit sur 
le banc. Là, chaque jour il allumait sa pipe, tantôt à l'aide 
d'une lentille et d’un morceau de papier, si le soleil donnait 
bien, tantôt en battant la pierre, à l’amadou de son briquet; 
et il fumait béatement, les jambes croisées, en pensant à des 
choses. 

C'était une merveille que ce jardinet en plein bourg; à une 
extrémité, l'ombre propice au cerfeuil; à l’autre, le soleil 
nécessaire aux fèves. Des deux voisins, le premier, Varennes, 
ancien commerçant devenu rentier, se contentait pour clôture 
d’une haie d’épines ; le second, boucher de son état, avait élevé 
un grand mur, mais si bien exsosé que Charles y dirigeait 
avec sollicitude une vigne : le raisin ne mürissait pas: on le 
suçait cependant, vert et acide, car, au dire de Rose, cela est 
sain pour le corps. Ce potager produisait de tout. La terre était 
ainsi féconde parce que pas un jour ne passait sans que Rose 
jetät, ici ou là, un peu du crottin qu’elle ramassait devant sa 
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porte ou une poignée de cendres dont elle avait minutieuse- 
ment enlevé les escarbilles. De l'aube à la lune. le châie- 
tapis à ramages de cette vieille hantait les groseillers, et sur le 
carré d’oseille se découpait la tache blanche de son bonnet : 
un bonnet où sans cesse elle portait les mains et sous lequel 
elle était réduite à cacher une pelade invétérée. Elle mar- 
chait lentement, voütée, à pas si menus qu'elle semblait 
craindre de froisser la terre. Elle échenillait, elle arrachait 
l'herbe, sarclait, écrasait une limace. Comme les chauves- 
souris elle n'apparaissait dans la rue qu'au crépuscule. Sa 
ladrerie était proverbiale; cela allait si loin que bien qu'elle 
possédàt au su de tout le monde une trentaine de mille francs, 
plus une maison à la campagne, elle acceptait, étant malade, 
l'aumône du curé et le vin destiné anx pauvres. C’est elle qui 
tenait la bourse du ménage et certes Charles devait s’estimer 
heureux de recevoir, pour ses menus plaisirs et son tabac, dix 
sous par semaine. 


Un cerisier versait sur le banc son ombre mouvante; des 
roses se balançaient devant l'atelier et Charles, en fumant, 
souriait à l'ange peint au fronton de la porte; cet ange, pareil 
à ceux qu'on voit aux fresques des églises, soufflait dans une 


trompette et on lisait au-dessous de sa robe : À {4 Renommée. 
La Renommée n'amenait pas de gros clients. Chaudronnier, 
ferblantier, ressoudeur, ragrafeur, bimbelotier, un peu 
tout, Charles se contentait de délicats ouvrages et de salaires 
modestes. [l ne lui en fallait pas moins, il n'en souhaitait pas 
non plus davantage. Il aimait les loisirs; un goût qu'il avait 
pris à Cherbourg, étant marin. 

Ah! ce temps-là! 11 s'en souvenait comme du meilleur de 
sa vie et 1l ne regrettait pas le numéro tiré au sort. Il se rap- 
pelait le port, le bâtiment, la poulaine, les hamacs. Des heures 
dures, sans doute! (Il avait fait pour son quartier-maitre 
beaucoup de dessins et trop d'écritures.) Des mélancolies 
quelquefois... Mais la ville, la brume, le vent qui cingle, 
limmensité de la nuit sous les étoiles!... Avait-il navigué? 
Personne n'eût su le dire; lui-même finissait par le croire, 
quoiqu'il n’eût jamais quitté la rade; et cela importe peu. On 
le trouva dégrossi et plaisant lorsqu'il revint. 

— Charles! 
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— Ouais. 
— Vous ne travaillez point aujourd'hui? 

— Si fait! 

— Eh bien? 

— Un moment, que je finisse ma pipe! 

— Dépêchez-vous donc! 

Charles ne répondit plus et gagna l'atelier. Une jolie pièce 
que son atelier! Les carreaux en étaient petits, tout petits, 
semblables à ceux du vieux temps et si troubles qu'on n'y 
voyait goutte en plein midi. Il y avait des étaux, des enclumes, 
des cisailles et une foule de choses noires dans des tiroirs 
sales; dans un coin, une forge; et surtout un cor de chasse 
— la seule fantaisie qu'il se fût jamais offerte et que Rose lui 
avait reprochée bien des fois — ; enfin, un gigantesque véloci- 
pède fabriqué de ses mains et qui lui avait valu la popularité 
le jour qu'il l’essaya; le fer, l'étoupe, le feu avaient imprégné 
tout cela d’une indéfinissable odeur. 

Il grattait une marmite, trempait une plume d’oie dans 
l'esprit de sel, nettoyait la fissure, puis, fredonnant, songeant 
à Cherbourg, aux bars, aux lanternes des rues, aux filles sur 
les seuils, aux aventures qu'il souhaitait alors tout autant 
qu'un autre, en songeant à tout cela et avec fierté et avec 
regret. il tirait le soufflet en cadence. Les fers chauds, il prit 
une barre d'étain et souda. De besogne en besogne, il attra- 
pait l'heure de la collation. 


Charles ne rêvait plus. Il s'était senti, voilà du temps. 
quelque amitié pour une cousinette qui, n'ayant ni sous, ni 
trousseau, servait. 

— Vous ne devenez point fou? — lui demandait la vieille 
quand il parlait de ce tendron. — Elle est nue comme ver. 

Plus tard il s'en trouva d’autres, fines, friandes, qui 
l’eussent fait heureux ; 1l s’en trouva. si la vieille avait voulu 
délier les cordons de sa bourse et consentir à vivre seule, qui 
auraient apporté du bien; mais au mot de mariage, les trois 
dernières dents de Rose branlaient. 

— Abandonner ses parents, ce n'est pas beau, Charles! 


Maintenant que votre père est mort, vous ne respectez plus 
rien. On verra tout! 








CHARLES TIREMARCHE 6o7 


Depuis quinze ans le vieux s’en était allé et Charles obéis- 
sait avec une soumission de fille. Les saisons l’une l’autre se 
suivant, les années, sans qu'on yÿ pense, font des dizaines et 
s’enfilent en chapelets. Charles s'était pris à l'engrenage des 
jours et avait fini par se complaire au régime d'abord subi. 
Autrefois il jugeait son lit trop large; maintenant il n'y pen- 
sait plus et, comme il n'allait guère à la ville, la mélancolie des 
solitaires ne le troublait plus que de loin en loin. N'avait-il 
pas sa tâche définie, son temps réglé? D'ailleurs tout cela est 
affaire d'habitude. 

Au soir tombant, Joseph, le mitron, entra. Il dit, en tendant sa 
maigre main poilue et toute mouchetée par les bavures de pâte : 

— Mon colon, ça va? 

— Et toi, vieux Pas-de-Loup? 

Sans souffler mot pendant une heure, Joseph regarda son 
ami travailler: et puis il s’en fut. Charles alors gagna la 
cuisine. Rose exhiba de la huche un pain rassis, posa le pot 
de bière sur la table et servit trois pommes de terre avec un 
hareng saur qui s'était tristement recroquevillé sur le gril. 

Le chaudronnier s’assit à la place où, depuis vingt ans, trois 
fois le jour :il s’asseyait, prit le poisson par la queue et, cou- 
pant des cavaliers à la mesure de sa bouche, il les mâcha avec 
soin. Ce menu était l'ordinaire de la semaine. On ne lui 
concédait de la volaille — et bouillie! — que le dimanche, 
parce que la viande échauffe et que les garçons ont besoin de 
se rafraichir. Rose soupait d'une tasse de lait et d’une pomme 
cuite, seule gourmandise qu'elle se fût jamais accordée, mais 
qu'elle s’accordait de temps immémorial et qui, assurait-elle, 
était le secret de sa bonne mine. 

A la demie, le timbre de l'horloge résonna si longtemps dans 
la caisse de merisier que la mère et le fils furent ensuite obsédés 
par le silence. Ils ne causaient guère les autres jours: toute- 
fois un assidu de la maison eût jugé la figure de Rose plus 
pointue, la physionomie de Charles plus fermée : peut-être 
n'y avait-il pas bouderie, en tout cas on n était plus à l’unis- 
son. Plusieurs fois la vieille par gestes, soupirs et petits airs 
penchés, essaya de susciter une conversation qu'elle ne voulait 
pas franchement engager. Le ressoudeur se retrancha derrière 
son solide appétit. 
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— Pourquoi parlez-vous toujours de partir pour le vil- 


lage? — dit enfin Rose qui avait sucé sa pomme. — Etes-vous 
fatigué de travailler ? 
— Ouais. 


— La paresse est mère des vices. Il faut gagner sa vie à la 
sueur de son front... Feu Tiremarche votre père a travaillé 
jusqu'à soixante et dix ans. 

— Puisque nous devons finir par être rentiers, autant nous 
retirer de suite! 

Bien qu’au fond elle caressât depuis longtemps ce projet, 
Rose fit la sacrifice. Et à travers le silence qui régna de nouveau 
sur la cuisine, on n’entendit plus que le pouls du balancier ei 
le bruit des mächoires, car dans les maisons de vieilles gens, 
des poutres au sol et des fenêtres à la porte, tout dort autour 
du poêle si le vent d'hiver ne miaule pas. La sonnette dindre- 
linant, ils reconnurent sur le carrelage de la boutique le pas 
de Joseph. Il souleva sa casquette enfarinée et la repoussa sur 
sa nuque: puis il prit une chaise et y étala ses longs membres 
flageolants. 

— Vous ne soupez pas avec nous, Joseph? — demanda la 
vieille. 

— Merci, Rose, j'ai soupé. 

— C'est de bon cœur, da! 

Joseph sourit. Il souriait toujours, on n’a jamais su si c'était 
de joie, par politesse ou par simplicité. Qu'il en füt à Penedi- 
cile ou à Grâces, il faisait la même réponse, devinant bien 
que Charles ne mangeait pas son soûl; et s’il acceptait, une 
fois ou deux l’an, afin de ne pas désobliger ses amis, il s’instal- 
lait au bas bout de la table, refusait un torchon, priait qu'on 
ne fit aucun dérangement, partageait avec Charles les trois 
pommes de terre et le hareng. Le repas était un acte grave 
pour le ferblantier, il y prenait son temps, voulant, ainsi 
qu'il se plaisait à le dire, « placer bien son morceau ». 

— L'appétit, mon colon? 


— Ouais. 
Rose ayant vidé son bol le porta dans le buffet. 
— Charles, — dit-elle, — dépèchez-vous donc! Mademoi- 


selle Cache va venir, vous serez encore à table. 
Il secoua les épaules sans répondre et se hâta, ce qui parut 
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le contrarier. À peine eut-il avalé sa dernière bouchée et bu 
jusqu à la lie cette bière qu'on lui mesurait avec parcimonie, 
Rose lui enleva le verre et, avec l'assiette pour corbeille, sa 
main ridée pour brosse, elle ramassa les miettes; puis elle 
apporta un langet humide. 

— Regardez cette tache, Charles ! 

C'était une bavure de café laissée par le cul d’un gobelet, 
il y a longtemps; une maladresse de son fils que Rose, aux 
jours d'humeur, n’omettait pas de lui reprocher. 

— Vous n'avez pas soin de vos affaires, — ajouta-t-elle. 

— Si vous laviez à l’eau chaude... — dit Charles impa- 
henté. 

— Vous voyez, Joseph, comment on traite sa mère ? 

IL fallait, pour découvrir cette tache, y regarder de près, car 
la table, blanche autrefois, s'était recouverte peu à peu d’une 
patine noirâtre. 

Sans plus se soucier du différend, les deux hommes débour- 
rèrent leur pipe avec l'aiguille à tricoter qui traînait sur le 
châssis de la fenêtre. La vieille achevait de desservir: lors- 
qu'elle eut placé sur le fourneau de vieux mares de café 
additionnés d’une respectable poignée de chicorée, elle mit la 
lampe en veilleuse et alla s'asseoir sous le manteau de la 
cheminée dans l'angle le plus obscur. En face, un fauteuil de 
paille semblait attendre quelqu'un. L’habitude était tellement 
la loi de ces gens que tous, bien qu'on fût au printemps, se 
sroupèrent autour du poêle comme pour la veillée de 
décembre. Rose hérissait son dos de chatte; de ses petits yeux 
restés vifs et colorés malgré la vieillesse, elle suivait attentive- 
ment la ronde des bulles d’air à la surface de la mixture noire : 
son nez ct son menton qui cheminaient l’un vers l’autre — 
deux pointes de sabots — donnaient à sa figure quelque chose 
d'aigu, de rapace et de dur. Elle regarda | 'hvsloge: tisonna le 


feu et, quand le le café se mit à ronronner, elle ne put s ‘empè- 


cher de dire : 

— Mademoiselle Cache ne vient pas. 

Celle qui portait ce nom était une énorme femme, hydro- 
pique, blette, barbue, plus jeune que Rose qui, malgré leur 
différence d'âges, en avait fait son amie. Chaque soir elle 
venait. Sans ce monstre la cuisine n'avait point son aspect 
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accoutumé. On lui réservait le fauteuil, l’ancien fauteuil du 
père Tiremarche, l'unique fauteuil. La soirée ne commençait 
véritablement qu'avec elle : point de café en son absence et peu 
de propos, non qu'elle alimentât la conversation, elle jouait, 
aussi bien que Joseph, un personnage souvent muet; mais 
elle était conciliante ; elle riait sans cause; soucieuse surtout 
de l'enflure de ses jambes, du sang qui alourdissait sa tête, 
de l’eau qui gonflait son ventre, elle inchinait aux entretiens 
élégiaques et tarissait vite dès qu'il n'était plus question de 
sa santé; elle avait le culte de la famille, c’est-à-dire qu'elle 
admettait l'autorité sans contrôle des pères et mères, même 
quand les enfants ont, comme Charles et Joseph, doublé le 
cap de la quarantaine : aussi approuvait-elle systématiquement 
Rose. Dernier motif de sympathie, elle habitait une maison- 
nette de rentier. 

Rose avait à peine fini de parler que la sonnette s’agita et 
que la porte fut ébranlée par un rude coup d'épaule. 

— La voici! — s’écria-t-elle en se levant. 

La visiteuse, haletant avec un petit bruit de chaudière et 
grommelant entre ses dents : « Bonsoir toute la compagnie », 
se dirigea vers son siège. Un regard suffisait à vous fixer pour 
toujours dans la mémoire sa grimace de souffrance, sa tête 
carrée, son goitre, sa lèvre poilue où suintait la sueur; et 
pourtant la difformité répugnante de cette créature devenait 
sympathique à force d’être familière. 

Rose tamisa le café, remit un gobelet à chacun et pré- 
senta à la ronde une soucoupe contenant des morceaux de 
sucre coupés en quatre. Lorsque mademoiselle Cache eut bu, 
Rose la débarrassa ; l'hydropique se plaignit un peu; la vieille 
loua le temps passé. Les deux hommes opinaient du chef et de 
la pipe. 

— Une partie, mon colon? — proposa Joseph. 

— Ouais, vieux Pas-de-Loup. 

Charles voulut prendre dans l'armoire le Jeu de l'Oie qui 
constituait, avec les rébus d'un journal, leur principale distrac- 
tion. Mais sa mère : 

— Vous causerez avec nous, Charles, vous êtes en 
société ! 

Le ressoudeur se soumit. Un sourire, le sourire peut-être de 
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Samson proposant lors de ses noces l’énigme aux trente Phi- 
listins ses convives, éclaira le visage de Rose. 

— Je vais — annonça-t-elle — vous poser une devinette. 

Et avec une physionomie sur laquelle on voyait revivre les 
émotions mesquines de son passé, les paroles dites à la 
chandelle, les gestes noyés dans la pénombre, les images 
ternies, les petits riens, douleurs ou plaisirs, certes bien 
relatifs, que regrettent à une heure donnée les plus sèches 
créatures, Rose dit : 

— Plus il y en a, moins ça pèse : qu'est-ce que c’est? 

Joseph et mademoiselle Cache répétèrent cette sentence avec 
admiration. Leurs cerveaux ralentis se mirent à la besogne. 

— Aidez-nous, Charles, — pria mademoiselle Cache. 

Il secoua la tête d’un air supérieur et répondit : 

— Je la connais. 

— Alors ce n’est pas malin, — remarqua Joseph. 

Et tous retombèrent dans le silence sous le sourire indes- 
criptible de cette vicille, un sourire fait d’attendrissement, de 
défi et d’avarice, un sourire qui illuminait sa figure lorsqu'elle 
tripotait sur l’étalage poudreux de la boutique les brimborions 
en cuivre du père Tiremarche, et qui aiguisait ses yeux si 
quelque client lui posait dans la main une pièce d'argent. 
Trois fois elle répéta : 

— Qu'est-ce que c’est : plus il y en a, moins ça pèse? 

— Ce n’est pas de la plume ni du bouchon? — dit made- 
_moiselle Cache. 

Le nez pointu de Rose tremblait sur le mur en signe de 
dénégation. On n'entendit plus que la tétée des lèvres de 
Charles sur le tuyau de sa pipe. 

— Je donne ma langue au chat, — déclara l'hydropique 
essoufflée. 

— Et vous, Joseph ? 

Celui-ci rit d’un franc rire : l'idée que beaucoup pût peser 
moins que peu émerveillait son esprit; puis il introduisit sous 
sa casquette un doigt écaillé de pâte, se gratta la tête et allon- 
geant son maigre cou d’un air finaud : 

— Ce ne serait pas du vent? 

L'envie de lâcher le secret brûlait la langue de Rose; ses 
petits yeux pétillaient. 
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— Vous ne trouvez pas? Vous ne trouvez pas ? — fitelle, — 


heureuse d’exaspérer la curiosité. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— C'est. 

Sur le point de le dire, elle demeura bouche ouverte. Une 
hésitation semblable arrêtait parfois son geste, le vendredi 
matin, lorsqu'elle faisait à un mendiant la charité d’une mince 
soupette de pain. Elle éprouvait une sensation de triomphe. 
Enfin elle décroisa lentement les bras, dénoua les cordons de 
son tablier bleu, s’avança devant la huche, tendit le tablier 
entre les invités et la lampe. 

— Eh bien? — dit-elle. 

— Eh bien, quoi? 

— Mais des trous ! Seigneur Jésus! 

Et au milieu des exclamations de Joseph et de mademoi- 
selle Cache, elle retourna dans son coin, heureuse de sa 
malice et d’avoir témoigné son hypocrite pauvreté. 

Presque inévitablement ces jeux ramènent les propos sur 
le bon temps jadis, ce qui engendre la rêverie. À neuf heures 
et demie, la cloche tinte, d’abord trois petits coups, puis 
plus longuement, pour le couvre-feu; on se tait jusqu'à ce 
que l'écho meure aux vitres, on se frotte les yeux, on bäille, 
on se recueille : c'est un usage chez les Tiremarche de se 
recueillir sur la fin de la veillée. A la minute de partir, made- 
moiselle Cache suivant le calcul de son puéril égoïsme devient 
aimable. 

— Vous ne dites rien, Charles? 

— Non. 

— Oh! quand on n'est pas soumis à ses parents! — 
insinuc Rose, pincée. 

Personne n'ajoute mot. L'hydropique s’archoute aux accou- 
doirs du fauteuil et, tout en geignant, dans un immense effort 
elle se soulève. Charles lui offre le bras et la reconduit jus- 
qu'à sa porte. Tandis que Joseph, au seuil de la boutique, 
tourne à Rose une phrase complimenteuse sur la devinette, 
la viaille réfléchit. Elle dit : 

— Rentrez, Charles, il faut se coucher. 

C'est une nuit printanière ; Charles hume l’air frais ; il don- 
nerait peut-être un pas de conduite au mitron ou volontiers 
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fumerait une deuxième pipe, en flänant, de long en large, 
histoire de reconnaître la Grande Ourse et d'attendre que les 
habitués soient sortis du café. 

— .… Tout de suite, — ajoute-t-elle. 

— Alors, bonne nuit, mon colon. 

— Toi aussi, vieux Pas-de-Loup. 

Rose descend sur le trottoir, touche Charles du coude, le 
fait passer devant elle, donne un tour de clef à la porte, 
pousse quelques verrous, braque une barre de fer en travers des 
vantaux; puis elle trottine jusqu’à la cuisine pour s'assurer 
que le feu est bien éteint et prendre sa lampe. Et ils montent 
l'escalier ensemble, sans dire une parole. 

Pendant qu’elle amorce les ratières avec des couennes de lard 
et des arêtes de hareng saur, Charles s’enferme dans sa man- 
sarde dont la tabatière ne découpe qu’un minuscule rectangle 
de ciel et lui rappelle les hublots des navires ; il se déshabille 
lentement; il n’a pas envie de dormir; de petites émotions 
remontant du plus profond de son être crèvent à la surface de 
son cœur. Et lorsque Rose est couchée et que les rats com- 
mencent à siffler et à danser dans le grenier autour des pièges, 
il demeure immobile, les yeux ouverts, la tempe dans la 
main, oppressé par une lourde tristesse. 


Il 


Vers l'automne, les enfants du voisin, Paul et Lucie, quit- 
tèrent la plage où ils avaient passé l'été et revinrent au bourg. 
Dès lors il y eut chaque jour deux nouveaux compagnons à 
l'atelier. Ils se faufilaient à travers la haïe qui sépare les jardins, 
venaient appuyer leurs tabliers blancs contre l’établi et, des 
après-midi entières, ils se tenaient cois, ils admiraient Charles, 
ce qui faisait dire à Rose que, puisqu'ils étaient si sages, on 
leur donnerait à Pâques une image de papier gris. Cela n'em- 
pêchait point cette vieille de maugréer : 

— Viendront-ils toujours? 

— Laissez donc, Rose, laissez! — répondait Charles. 

— Les heures qu’on perd avec eux ne se retrouvent pas! 
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La vieille cependant ne perdait pas tout, car les Varennes 
étaient bonnes gens et, en automne, saison des chasses, l'été 
au temps des couvées, à bien d’autres moments encore, ils 
savaient offrir gibier, volaille ou maint petit présent aussi 
délicat que profitable. 

A la veillée, les bambins, avec un mélange de terreur et de 
pitié, s’extasiaient devant mademoiselle Cache, écoutaicnt les 
histoires, s’ingéniaient à trouver les devinettes; puis ils 
jouaient au Jeu de l'Oie, assis, l’un sur la cuisse ronde du 
ferblantier, l’autre sur le genou pointu du mitron. 

Le dimanche matin, Charles assistait à la grand'messe avec 
Joseph; l'après-midi, les deux sages cueillaient des noisettes le 
long des haies. Le salut que, chemin faisant, ils distribuaient 
à la pratique n'allait pas sans ironie. Charles, artiste à sa 
manière, avait pour beaucoup de ses concitoyens le souriant 
dédain d’un homme qui connaît Cherbourg et qui a servi dans 
la flotte. À croiser ces gaillards épais incapables d'aucune 
ambition que celle d'agrandir leur auge, il éprouvait un senti- 
ment de supériorité, et s’il marchait d’un petit pas tranquille 
— de ce petit pas qui ne l’amenait jamais à l'heure et lui avait 
valu le sobriquet de Tard-lard — c’est qu'il portait en lui un 
Paradis inaccessible aux autres et où Joseph, étant simple, 
pouvait seul entrer. 

Rose pensait à l’exode. & Se retirer au village » est la for- 
mule qui résumait pour elle toute espèce de bonheur. Sa jeu- 
nesse, jusqu'à vingt ans, s’y était passée, et en vaquant aux 
ouvrages de la maison, en tendant ses pièges à rats, en jardi- 
nant, elle prévoyait et ordonnait dans sa tête les préparatifs 
du départ. 

En cette saison, la nuit barbouille tôt les vitres ; à six heures, 
quand les écoliers quittent l'étude, la rue est noire, et sur le 
comptoir des boutiques déjà froides et abandonnées par le 
marchand, seul veille en tremblotant l'œil jaune des quin- 
quets. Par économie, Rose n’allumait pas le sien; et c’est à 
ce moment que les polissons ouvraient brutalement sa porte 
au risque d’arracher ferrures, chaînes et sonnette, tambouri- 
naient avec leurs règles sur les feuilles de tôle, et se sauvaient 
à toutes jambes après avoir crié : Tard-tard! Tard-tard! 
lorsque Rose accourait en brandissant son tisonnier. Charles 
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dut faire le guet derrière les contrevents. Le flairait-on? Les 
gamins ne venaient plus ou filaient si vite qu'il jugeait inutile 
de leur donner la chasse. Une fois pourtant il reçut son sobri- 
quet en pleine figure, se fàcha tout rouge et poursuivit le 
morveux jusqu’au giron maternel. Là, s'étant permis des 
observations sur l'irrévérence, il fut accueilli par un tel éclat 
de rire qu'il s’en retourna tout penaud. 

Désormais 1l lui fut impossible de traverser le parvis de 
l'église sans être salué par des cris. Ironie cruelle de la 
destinée, un ridicule qu'il ne méritait point s’attachait à son 
nom. D'un bout à l’autre du pays, on criait « Charles! » Les 
plus hardis venaient même, s'ils le voyaient empêtré dans 
son comptoir, lui demander deux sous d’ellébore et lui rire 
au nez. 

Aux premières neiges, 1l fut bombardé. Eut-1il le malheur 
de tirer les orcilles et de faire manger un peu de glace à un 
mauvais garnement, on se vengea en prenant pour cible sa 
boutique. Bien qu'il se fût résigné à ne plus ouvrir ses volets 
avant le dégel, un boulet adroitement lancé brisa une vitre, au 
moment où Rose sortait. La vieille en fut inconsolable; elle 
tança Charles qui, s'il l'avait écoutée, serait entré en guerre 


contre le monde. Cet homme aimait les enfants : 1l reporta 
sa tendresse sur les petits Varennes. Mais s'il eut la joie de 
sentir Lucie s'attacher sincèrement à lui, 1l eut aussi la désil- 
lusion de surprendre sur le visage de Paul un sourire narquois 
provoqué par le souvenir de quelque méchanceté racontée à 
l'école. 


Depuis quelque temps, Rose lui reprochait de gagner 
moins : et pourtant était-ce sa faute à lui si les casseroles ne 
fuyaient plus? Peut-être faisait-il de trop bonnes soudures? 
Peut-être son fer-blanc avait-il trop de main? Ou peut-être 
Rose réclamait-elle un prix excessif?... Le certain est que les 
affaires devenaient rares. Charles attendait la clientèle avec 
philosophie : sa mère n'en concevait que plus d'humeur. 

Un soir qu'ils étaient tous réunis et que Rose proposait une 
devinette, voici que des pas ébranlèrent le toit, que les pannes 
craquèrent et qu'un énorme et diabolique ricanement déchira 
le silence. Rose se leva pendant que les petits se cram- 
ponnaient aux deux hommes. Ce fut, durant l’espace d’une 
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seconde, une chevauchée sifflante et grinçante : cinq rats 
dégringolant de la cheminée parmi la suie et les plätras, sau- 
tant sur le poële, sur mademoiselle Cache, sur la table, galo- 
pant désespérément à travers la cuisine en quête d'une issue 
ou d'un refuge. Un d’eux, dans le tuyau, poussait des cris de 
grillé vif. Charles et Joseph étaient immobilisés. L'hydropique, 
en hurlant, ramenait ses jupes autour de ses jambes. Alors, 
tandis que résonnaient encore la voix et le rire des garçons 
bouchers qui avaient ouvert leur trappe au-dessus du buhot, 
Rose armée d’un bâton se mit en chasse; elle assomma deux 
des rongeurs qui grimpaient aux murs, un autre fila vers la 
boutique et le dernier gagna la cave par une fissure. 

Puis éclata un concert d’indignation. 

— Que Dieu les punisse! — jeta Rose qui prisait l'énergie 
de la vengeance plus qu’elle ne goûtait la faiblesse du 
pardon. 

Elle avait été tellement saisie, qu’elle distribua une seconde 
ration de café et donna à tout le monde une goutte d'eau-de- 
vie. En se couchant, elle maudissait encore le boucher, ses 
garçons et toutes les boucheries du monde. 

— Surtout, Charles, — recommanda-t-elle à son fils sans 
se soucier de savoir s’il était plus troublé qu'elle-mème, — 
surtout, si Je vous appelle cette nuit, levez-vous tout de suite 
et donnez-moi de l’eau de mélisse sur un morceau de sucre. 

Aucun mal n'advint parce que Rose était une & vieille 
dure ». Mais dès ce moment, partir fut son idée fixe à elle 
aussi et, trois fois par jour à l'heure paisible des repas, en 
tête à tête : 

— Charles! 

— Ouais. 

— Vous me causez des soucis. Je ne vous ai jamais laissé 
manquer de rien quoiqu'il y ait eu des temps où nous n'étions 
pas riches. 

— Ouais. 

— Que ferons-nous de notre maison ? 


— On ne peut louer une ruine; pour en tirer de l'argent il 
faut la vendre. 

— La vendre! 

Sans doute des chiffres se débattaient dans sa tête, mais elle 
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tenait à paraître sensible et elle préféra que Charles lui-mème 
attribuât cette hésitation à des scrupules: elle se tut. 

— Ne dites-vous point, — reprit-elle longtemps après, — 
que M. Varennes est amateur? 

— Comme un homme qui cherche à agrandir ses pro- 
priétés. 

— Voudra-t-il y mettre le prix, cet avare? 

— Vous exigeriez peut-être trop. 

Elle lui lança un de ces coups d'œil qui commandent le 
silence, si bien que Charles, attentif pourtant à sa moitié de 
hareng saur, n'eut d'autre ressource que de tousser en feignant 
d'avoir avalé une arète. 


Zoé. la servante des Varennes, buvait le café chaque matin 
avec les Tiremarche. Rose insinua qu'il faudrait renoncer à 
cette douce habitude lorsque l’on vendrait la maison. Elle 
escomptait que la nouvelle retournerait aux voisins; et en 
voyant venir, on tient le marché. 

Ces finesses ennuyaient Charles quand se produisit un évé- 
nement imprévu. Zoé pénétrait chez les Tiremarche par le 
jardin avant le lever de ses maîtres. Zoé marquait un faible 
pour la goutte : la vieille fournissait l’eau-de-vie, la bonne, le 
café et le sucre, prélevés sur le ménage de ses patrons. Le 
fait est que Rose n'entra presque plus à l’épicerie. Madame 
Varennes, ménagère prudente, surveillait de son côté la 
dépense qu'elle jugeait excessive et tarabustait son mari qui, 
malgré tout, s'obstinait à ronfler. Or, un jour. par le plus 
grand des hasards, ce dormeur qui avait rèvé de jardinage se 
leva de bon matin, mit ses pantoufles de tapisserie, un 
pantalon rapiécé, saisit une bêche et, son madras jaune encore 
noué autour du crâne, monta d'un pied conquérant l'esca- 
lier du jardin. Derrière la grille 1l rencontra Zoé s'en reve- 
nant tête basse et la cafetière dissimulée sous un coin du 
tablier. La pauvre fille fut si surprise qu'elle laissa choir le 
filtre et fit des aveux circonstanciés. 

Désormais un cadenas défendit la grille et les petits n'ob- 
üinrent plus la permission de paraitre à la veillée. Rose se 
plaignit. 

— Cela devait arriver, — lui répondit Charles. 
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Il avait protesté déjà contre cette pratique peu courtoise et il 
s'était attiré des remontrances avant de consentir à boire chaque 
jour sa tasse de café volé. 

— Oh! vous! — dit Rose, — vous tenez toujours avec les 
autres contre moi. 

Janvier et février passèrent. En mars, pendant les giboulées, 
Rose reprit l'idée qu’on avait quelque temps laissée dormir. 
Charles écouta tomber les paroles de Rose sans broncher, sans 
les ponctuer même d’un laconique ouais. Elle s'impatienta. 

— Enfin le temps s’avance, il faudra vous occuper de cette 
maison. 

— Mettez-la en adjudication chez le notaire. 

Quand elle eut bien délibéré et clairement vu qu'on en tire- 
rait davantage en la cédant aux Varennes, à l'amiable et contrat 
en mains, elle proclama : 

— Les notaires sont tous des voleurs, je ne veux point avoir 
affaire avec eux, 

— Ces gens ne vous ont rien fait, — observa Charles. 

— Il faudra voir notre voisin. 

Pour se donner une contenance, Charles regarda fixement 
sa pipe en louchant. 

— Vous ne dites rien, que pensez-vous? Répondez donc! 

Le chaudronnier secoua la tête. 

— Seigneur Jésus! Je vous soigne depuis que vous êles au 
monde; on s'est toujours sacrifié pour vous et vous ne feriez 
rien pour votre pauvre mère? 

— Pourquoi n'y pas aller vous-même? — objecta Charles 
un peu impalienté. — Faut-il que je répare vos maladresses ? 

— C'est de votre faute ce qui arrive; vous avez attiré ces 
enfants 1c1... 

— Ce n'est pas moi qui attirais Zoé. Croyez-vous que ce soit 
amusant? Je n'ose plus me promener dans le jardin! 

— Vous 1rez chez monsieur Varennes! 

Charles s'inclina devant cet arrêt de la fatalité. Alors elle 
l'entreprit chaque matin et chaque soir. Plus de répit. Jamais 
démarche n'avait paru si pénible à son amour-propre. Il tem- 
porisa autant qu'il put. Enfin, il s’assigna un dimanche, jour 
où l’on est habillé, rasé de frais, lavé au savon. Joseph, le 
samedi soir, le trouva sombre. 
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Ça ne va donc pas, mon vieux colon 
Couci, couça, — fit Charles. 

Tu n'as pas l'air gai? 

Non. 

— C'est à cause de Zoé? 

— Vois-tu, il y a des heures ci l'on s'ennuie sans savoir 
pourquoi. 

Il rougit : de sa vie, c'était la première fois qu'il prenait 
un détour pour répondre au mitron et ce mensonge, tout 
pieux qu'il fût, le mettait mal à l'aise. Il ne dormit pas de la 
nuit. Le lendemain :1l avait fini sa toilette bien avant l'aube. 
Quand sonnèrent huit heures, Rose le regarda de ses petits 
yeux noirs; il se mira dans la glace pendue au calendrier et 
s’en alla, le chapeau à la main. 

Zoë fourbissait la cuisinière: madame Varennes, en cache- 
corset, boutonnait les chaussures de son mari. 

— Bonjour, Antoine, — dit Charles d’un ton bonhomme, 
— Ça va, ouais? 

— Si tu veux me parler, entre! — répondit l’autre, bourru, 
en le poussant vers la salle. 

De même âge, ils s'étaient connus tout petits, avaient joué 
ensemble sous le préau et mangé le même lard au réfectoire 
de l'école; le porte-à-porte des petites villes, l'amitié de 
Charles pour les enfants, les menues obligations de bon 
voisinage, tout cela avait fait persister entre les deux hommes 
le tutoiement et la familiarité. Charles s’assit et se mit à 
tourner son chapeau entre ses doigts. 

— Ça m'a fait de la peine, vois-tu... — finit-il par dire 
sans lever les yeux. 

— Franchement, je n'attendais pas ça de vous! 

— Un homme ne s'amuserait pas à tout cela; j'ai protesté, 
moi, — expliqua Charles qui croyait devoir à sa qualité de 
célibataire une relative indépendance de langage. — Mais les 
femmes, surtout quand elles vieillissent... Enfin, voilà; je te 
demande tout de même pardon. 

Antoine lui tendit la main. 


— Nous n'en parlerons plus. Toutefois, tu me permettras 
bien de te parler franchement, en ami? 
— Ouais. 
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— ‘Tu as tort d’être si petit garçon. L'homme doit diriger! 

— Que veux-tu, c'est ma mère. 

Après un moment de silence il ajouta en souriant : 

— Et les enfants, nous les renverras-tu de temps à autre? 

— Si madame Varennes y consent, — dit Antoine. 

— Maintenant, — reprit Charles un peu soulagé et avec 
une gaucherie presque émouvaute, — je vais t’expliquer pour- 
quoi je suis venu... 


— Comment! — s’écria Rose lorsque le ferblantier rentra, 
— il ne vous a offert que six mille francs! 

— Vous ne trouvez point cela fort honnête ? 

— Dieu juste! — fit-elle d’un ton larmoyant. 

— C'est à prendre ou à laisser; pensez-y et vous rendrez 
votre réponse. 

Après mûre réflexion, la vieille consentit à laisser préparer 
le contrat; mais en levant, de sa main qu'elle faisait trem- 
bloter, le verre de cassis offert par l'acquéreur, elle se mit 
à gémir : 

— Ah! cette maison, voyez-vous, ça me fait mal de la 
quitter, depuis tantôt cinquante ans que nous y sommes... 
Autant dire qu'il n'y a pas gros comme la tête d'une épingle 
où l'on ne se soit attaché... Feu Tiremarche y est mort et 
votre oncle aussi, Charles... 

— Ouais, ouais, — opina celui-ci, ému jusqu’à la moelle 
de sentir vaguement revivre en ces humbles mots tout son 
passé, celui de ses ancètres, celui de ces pierres, celui des 
ferrailles et des outils qui avaient encadré sa quotidienne 
résignation. 

Il signa sans souci de son paraphe. Mais Rose, qui, ne 
sachant guider une plume, traçait des croix aux places indi- 
quées sur le papier, Rose mit à profit l'émotion, et, désignant 
les billets de banque alignés sur le tapis et que déjà elle 
happait des yeux : 

— Vous ne pourriez point, — dit-elle, — me payer en or? 

— N'est-ce pas bien ainsi? — fit Charles. 

— Na, vous ne connaissez rien à l'embarras d'échanger, 
vous! — jeta-t-elle avec un mauvais regard. — Une vieille 
femme ne voit plus très clair. 
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Varennes n'avait que deux mille francs d’or dans son coffre. 
Rose, qui préférait le tintement du métal à l'imagerie soyeuse 
des billets, se déclara prête à attendre qu’on fit le change. 
Ce fut long. Quand enfin les louis en files de cinq cou- 
vrirent la table, elle les déplaça du bout de l'index et continua 
de la sorte le travail de vérification qu'elle avait commencé 
du regard tandis que Varennes les alignait, puis, sans rien 
dire, elle toucha le bras de son fils pour lui enjoindre de les 
compter aussi. Ensuite elle les ramassa, les dénombra pour 
la quatrième fois et enfin les jeta au fond d’une bourse qu'elle 
porta, serrée dans ses phalanges crochues, jusqu'à son cœur, 
en soupirant. 

Rentrée chez elle, elle étendit un essuie-mains sur la table 
par respect pour les louis d’or; et les y renversant avec d’in- 
finies précautions, elle les recompta encore. 

— Rien que cela, — dit-elle, dissimulant son plaisir tactile 
pour donner plus de force à son regret, — ce peu d'argent! 
et dire qu'il faut maintenant abandonner notre maison ! 

— Vous voudriez en toucher le prix et la garder! — dit 
Charles, content d’en avoir fini. 

Tout le temps qu'il demeura là elle ne perdit pas les pièces 
de vue; mais dès qu'il se fut éloigné, elle coula les yeux le 
long des murs et des portes et des vitres et de la cheminée 
comme si, par sa seule volonté, elle eût pu retenir quelque 
chose. 

Les petits revinrent à la veillée. Les longs regards de 
Lucie faisaient naître chez Charles de vagues tristesses, et 1l 
lui suffisait de promener sa grosse main ouvrière dans les 
nattes blondes nouées d'un ruban bleu-de-vierge pour 
regretter les ordinaires affections qui avaient jusque-là manqué 
à sa vie; 1l souriait en répondant aux questions de la fillette : 
ses émotions s’enchainaient, les plus proches en appelaient 
de lointaines, comme les frissons des cercles que la chute 
d'une pierre trace et prolonge à la surface de l'eau; les 
mélancolies d'autrefois serpentaient au long de son cœur ct 
de ses nerfs. Il y a, pour partir, des attaches à rompre, des 
souvenirs à perdre, des affections à regretter. Jamais :1l ne 
s'était senti si tendre et si amolli; bref il était changé telle- 
ment que Joseph crut devoir dire : 
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— Ça fait quelque chose de quitter sa maison. 
— Oh! oui, — repartit Rose, aigrelette... — ct vraiment 
on est sot de s'engager; on n'aura pas pitié de nous; la date 
venue, il faudra déguerpir. 

Lucie la regarda. 

— Déguerpir! — répéta mademoiselle Cache. 

Charles eut le cœur serré et redoubla de caresses pour les 
gamins à cause de la maiveillance de Rose. Celle-ci, résolue à 
décamper le jour fixé, calculait que puisqu'on n'avait plus rien 
à attendre des Varennes, il était inutile de prodiguer à leurs 
enfants la chicorée et le sucre blanc. Dès lors elle se mit à 
vider les tiroirs d’une commode où s’accumulaient des pape- 
rasses, des linges, des bonnets, des rubans et d’inutiles fripes 
dont elle fit des paquets. On cloua des caisses. Charles dut 
renoncer à la pipe qui suit les repas. Un dimanche, l'ayant 
fait lever à la chandelle, elle l’envoya au village voir si leur 
habitation était en état. 

La dernière semaine d'avril fut consacrée toute aux pré- 
paratifs. Charles proposa de déménager le samedi. Rose, qui 
répétait toujours que cela porte malheur de ne point respecter 
le repos dominical, Rose tint bon pour le dimanche parce 
que Joseph viendrait donner un coup de main et qu'elle espé- 
rait en outre payer moins cher le temps des messagers. 

Avant l'aube, on disposa les meubles sur les charrettes. Ce 
fut une exhibition de matelas pourris, de couvertures à trous, 
de hardes rongées par la vermine, de mobilier noir, boiteux, 
vermoulu, de bois, de ferrailles, d'outils et de débris religieu- 
sement recueillis par Rose et qui valaient bien cinquante cen- 
times le quintal. Tout ce qui, en un demi-siècle, peut s’accu- 
muler de crasse et de suie sous les pannes d’un grenier, sous 
les lattes d’un établi, sortait de la maison; et cela faisait tant 
de mal à la vieille qu'une affreuse grimace qu’elle n'avait 
cure de dissimuler pinçait sa face racornie. Sous sa surveil- 
lance, Joseph apportait les objets et Charles les calait avec 
des loques. Il y avait de ces regards de passants saisis à la 
dérobée, de ces curiosités malignes qui faisaient éprouver à 
Charles une sorte de pudeur et dont il se sentait offensé. 

Les deux voitures chargées, Rose visita plusieurs fois la 
cambuse pour s'assurer qu'il n'y restait rien. Elle courut 
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jusqu'au jardin : sur les rameaux du cerisier des chiffons 
rouges se balançaient au vent avec des bouts de tôle destinés 
à effrayer les moineaux. Charles voulait abandonner ces épou- 
vantails, mais elle fut si tenace que Joseph grimpa à l'arbre 
et les décrocha. 

Lorsque tout fut terminé, Charles se rendit chez Varennes 
pour remettre la clef et faire ses adieux. 

— Alors on te reverra? — demanda Antoine. 

— On dirait que tout va me manquer ; il y a en moi un 
grand vide et l’idée que la maison n’existera plus quand je 
reviendrai un jour ou l'autre... Si Rose m'avait cru, nous 
l’aurions gardée, comme souvenir... Mais elle aime trop les 
sous... 

Les gamins, tour à tour, embrassaient le chaudronnier. 

— Le meilleur de ma vie est ici, — ajouta-t-il. 

Trop de choses étant comprimées dans son cœur, il fut 
prêt à pleurer. 

On lui avait offert un petit verre de dur pour le récon- 
forter; 1l achevait de le boire en témoignant que c'était du 
bon, voire du supérieur. 

— Comment, vous êtes là à vous amuser! — s’écria Rose 
en entrant. — Il faut s’en aller bien vite... Si vous retrouviez 
quelques bimbelots, monsieur Varennes, vous nous les mettriez 
de côlé, n'est-ce pas) À chacun le sien. Et vous êtes trop 
délicat pour retenir une chose qui nous appartienne. 

Elle dit cela d’un ton « pauvres gens ». 

Au revoir, mon petit coco, — fit Charles en baisant de 
nouveau l’un après l’autre les enfants sur les joues. 

— Nous 1rons te rendre visite là-bas, — crièrent-ils. 

— Ouais, ouais. 

Il passa timide sous l'œil maternel. On lui ordonna d'es- 
corter la première charrette. Il aurait pu surveiller tout le 
convoi, la vieille prendre le train: mais elle le fit marcher 
devant et, cachée sous les ramages orange et rouge de son 


châle-tapis, elle partit elle-même à pied, derrière la caravane, 
un riflard de cotonnade verte sous le bras. 
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C’est dans la vallée de la Lys, aux lieux que domina la 
bonne ville de Thérouanne:; les pâturages y sont bordés de 
grands peupliers, les églises érigent de hautes tours et vers 
le soir les cloches s'appellent d’un bout à l’autre du pays. 

La maison n’est pas sur la route, elle se recule de quelques 
pas : cela sied à des rentiers; devant la porte poussent des 
plantins et du mouron; une vigne peut-être bien ägée de 
cent ans festonne le toit; les pièces sont basses, les croisées 
grillées: la cheminée est à la mode ancienne et c’est là que 
Rose, ayant vécu son enfance, désire que ses yeux soient 
fermés plus tard. 

Le premier dimanche, Charles étrenna un chapeau de paille 
et un jonc à pomme d'argent. Les paysans le saluèrent; on 
prisa son allure placide; on s’étonnait qu'après la messe il 
retournât droit au logis. 

Il mangea de bel appétit, heureux d’apercevoir de l'herbe 
et des feuilles. Ce fut une griserie. Il se couchait sans chan- 
delle; les rossignols chantaient toute la nuit, une foule d'oi- 
seaux l'éveillaient avant l'aube ; les hirondelles becquetaient 
ses vitres et sans scrupule fientaient dessus; cela déplaisait à 
Rose, mais elle n'osait s’en venger en démolissant les nids 
parce que les hirondelles sont les petites messagères du bon 
Dicu et que l’impiété porte malheur. 

Vint le moment où le soleil réjouit les insectes. fait lever 
les germes, anime la terre, enfle les moissons. Charles eut un 
renouveau de jeunesse, ou plutôt une jeunesse, car il n'avait 
pas connu encore le plaisir de vagabonder, et à sa tristesse 
confuse succéda une joie, confuse aussi, mais puissante. Îl 
lâchait bride à ses rêves, il fredonnait des airs: des idées lui 
trottaient dans la tête: il regrettait de ne pas avoir orienté 
lui-même sa vie. Des aspirations secrètes s’éveillaient dans 
son esprit et son cœur. Jusque-là. elles ne s’y étaient traduites 
que par son mépris timide des petites gens égoïstes et sa 
nostalgie de la mer; maintenant elles tendaient vers un autre 
idéal, s'engageaient en des voies nouvelles. 

Il disposa son banc de manière à y goûter le soleil du 
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matin et l'ombre du soir, plaça dans l'allée son cadran solaire, 
installa sur le toit une girouette et une rose des vents; de 
quatre ou cinq blocs de grès, 1l fit un escalier pour descendre 
à la rivière qui coulait au fond du verger. Bientôt leur habi- 
tation fut la plus belle du village. Rose bèchait, semait, plan- 
tait. Parfois elle revenait bien du cimetière, attristée et dénon- 
çant l’indiflérence humaine, elle qui avait oublié d'entretenir 
la tombe des siens; mais l'air natal la ragaillardissait et elle 
déployait une activité forcenée. Elle avait calculé que Charles 
ne travaillant plus à son métier se nourrirait moins et que, 
puisqu'il ne gagnerait rien, 1l serait forcément plus soumis 
encore; qu'avec vingt sous par jour, les légumes, des œufs, 
des lapins, elle assurerait leur subsistance; qu'il lui resterait 
alors mille francs de rente et qu'elle ne les dépenserait pas. 

Il y eut des semaines de forte chaleur où Charles se pro- 
mena au bord de l’eau : parmi les joncs des berges les libel- 
lules volaient accouplées ; des milliers de mouches et d'abeilles 
bourdonnaïent; les éphémères sortaient du lit de la rivière, 
secouaient leurs ailes mouillées, leur longue queue, s’élevaient, 
jaunes et noires, vers le ciel, joyeuses de vivre quelques heures. 
Charles s’assit contre un chène ; il lui semblait que la sève de 
l'arbre bouillonnait en lui, qu'il aurait pu, lui aussi, être une 
créature végétale, pousser de rudes branches, nouer solidement 
ses racines, monter, monter et savoir qu'après lui quelqu'un 
prendrait sa part de lumière et verserait une ombre pareille à 
la sienne. L'universel bien-être s’insinua en lui. 

— Rose, — proposa-t-il en rentrant, — si nous invitions 
la cousine à venir? 

— Si la cousine reste en service, — répliqua-t-elle, — c'est 
qu'elle le veut; elle refuse tous les partis au lieu de se marier ; 
je ne la plains pas. 

La vieille y voyait clair. 

— Nous sommes ici dans son pays et elle n’a plus de 
famille. 

— Que dites-vous donc! Vous croyez que nous avons les 
moyens de recevoir du monde? je vous défends de penser 
à ça! 

— Ne vous fâchez point, Rose; on parle pour parler et, si 
Je vous ai déplu, mettez que je n'ai rien dit. 

1er Avril 1913. 
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La vieille baissa le museau dans le chaudron qu’elle récurait. 
€ Aussi bien, se disait Charles, il y a longtemps qu'on n'a 
point vu la cousine et à peine s’écrit-on une fois l'an... La 
paix chez soi vaut quelque chose. » 

En juin, il flâna dans les prés. On travaillait dur; les 
faneuses avaient les épaules nues et la sueur ruisselait sur les 
nuques : c'étaient de saines filles, hautes en couleur. habituées 
à subir la saison, capables de faire pièce à un homme. Charles 
revint troublé, Certain soir, sur le pas de la porte, il prit du 
plaisir à voir une vachère ramenant son troupeau de génisses, 


et après le souper il fut tenté de se promener dans le village. 
Parfois il se sentait une âme d'artiste et battait la campagne 
avec un carton sous le bras à la recherche d’un paysage à 
dessiner. Jamais plus que ces jours-là il ne regretta d’avoir 
vécu sans gaîté dans sa boutique obscure. 

Par convenance il rendit visite au curé. Ce fut l'origine 
d'une relation dont Rose s’enorgueillissait et dont le prêtre tira 


parti, car on trouve au village peu de monde avec qui causer, 
comme c'est indispensable quand on a étudié au grand sémi- 
naire. Une confidence en engendre une autre. 

— Je suis resté garçon à cause de ma vieille mère, — 
expliqua Charles. 

— Songez maintenant à vous marier. 

Il dodelina de la tête. 

— Ouais, je ne dis pas non, nous verrons plus tard. 

— Profitez de la belle saison ! 

Charles sourit un tantinet au souvenir des poitrines ten- 
tantes qu'il avait vues. On lui offrit un cigare et il exécuta 
gracieusement pour l'église de petits travaux d'art qui lui 
valurent l'admiration de tous. 

Un orage l’obligea de chercher abri dans un cabaret à 
l'extrémité du pays. Au repos des Laboureurs... l'enseigne 
n'annonçait rien de plus. C'était pourtant une bien belle femme, 
fraiche et blonde, qui tenait le comptoir : des frisettes en tire- 
bouchon sur une nuque blanche, une mine avenante ; 1l faisait 
bon la surprendre rinçant des chopes dans sa bassine, l'avant- 
bras dégainé et le sein pressant le corsage. Elle s'étonna de voir 
Charles : un homme de qui la réputation s’étendait loin déjà 
du côté de Thérouanne et qui ne mettait pas un pied à l’esta- 














CHARLES TIREMARCHE 627 


minet! Dehors, il tombait des gouttes larges comme des liards : 
de minute en minute, des rafales de vent couchaient la pluie. 
Et Maria Leblond, la cabaretière, dit : 

— C'est égal, si cela continue, tous les grains seront versés. 

— Ouais, — concéda Charles en avançant le nez entre les 
géraniums sous le retroussis du rideau, — on peut dire que 
c'est de la flotte... Cependant j'ai vu plus fort que ça sur mer, 
à Cherbourg. 

— Ah! vous avez été marin! — s’écria-t-elle. 

Elle le questionna et il répondit sur des choses qu'assu- 
rément les paysans n'auraient pas su expliquer. Peu à peu, on 
se laisse aller à des histoires : elle l’écoutait, ravie d'admi- 
ration, en léchant ses lèvres gourmandes. Par coquetterie 
Charles n'osa point exhiber sa pipe, mais 1l laissa entendre 
qu'il fumait, critiqua le monopole de la régie, regretta que les 
paquets de zone fussent remplis de fibre, autant dire du bois, 
vanta les tabacs étrangers, tant et si bien qu'elle lui proposa 
une marchandise de contrebande, du Moravie couleur feuille 
morte et plus fin qu'une chevelure. Elle lui prèta même un 
parapluie neuf pour qu'il püt s'en retourner. 

Comme il n'avait bu qu'une chope, Charles jugea que la 
dépense, deux sous, n'était pas excessive et qu'il pouvait bien, 
de temps à autre, prendre un peu de divertissement. Il rap- 
porta le parapluie. Dès ce jour il ne fuma plus que de la fraude 
et les passants le virent perpétuellement occupé à rouler des 
cigarettes. 

Ayant transformé un ancien four en forge et la buanderie 
en atelier, 1l lui était encore possible d'effectuer en s'’amu- 
sant certains travaux qui ne relevaient pas du maréchal; c’est 
ainsi qu'il posa des agrafes sur un saladier à fleurs, peu digne 
d'intérêt, mais auquel la femme de l'adjoint tenait beaucoup. 
Il s’acquit ainsi de la reconnaissance; on loua son habileté, son 
goût, sa pondération ; on disait de lui : & Il est bien honnèûte ». 
C'est pourquoi certains s’arrêtaient devant son jardin; d’autres 
rôdaient autour de sa porte et cherchaient à lier conversation 
avec lui; les gosses interrompaient leur jeu de marelle pour 
tirer leur casquette. Il marchait avec tranquillité, il respirait 
avec aisance. Il faut connaitre le sourire des paysans et leur 
considération pour ceux qui, possédant du bien au soleil du 
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village, y reviennent vivre en rentiers! De plus, comme il 
n'était pas fier et ne dédaignait pas d'aller lui-même chez 
Gruel, épicier-charcutier-mercier, la boutique verte au tour- 
nant de la route, acheter un morceau de lard ou une boule de 
fil, il devint une sorte de personnage et acquit de la popularité 
sans l'avoir cherchée et sans trop savoir d’où elle lui venait. Il 
n'en éprouva pas moins de l’orgueil pour la première fois de 
sa vie le soir où, buvant sa chope Au repos des Laboureurs, 
il s’aperçut que ses récits de voyage impressionnaient gran- 
dement Maria Leblond et les habitués du cabaret. 

Le maire étant mort vers cette époque, on pria Charles de se 
porter aux élections. À l'unanimité 1l fut élu conseiller, puis 
maire. Après la première réunion, il se trouva bien embarrassé 
sur le seuil de la mairie, parce qu'il n'avait en poche que ses 
dix sous hebdomadaires et que l'usage veut qu'on régale. Le 
moyen d'emmener ses collègues au cabaret? Il paya d’audace, 
les invita à venir chez lui. 


— Rose! je vous amène ces messieurs qui ont voulu à toutes 
forces m'élire maire. 
— Mon Dieu, vous êtes trop bons, soupire alors Rose en 


croisant les mains. 

Et bientôt elle s'écroule sur une chaise à côté de la huche. 
L'émotion l’étouffe. 

— Je vous demande pardon; mettez-vous, messieurs. 
Charles, avancez donc des chaises! 

Et elle ajoute avec un tantinet de comédie : 

— À mon âge, on est impressionnable, vous savez. 

Les paysans s’entre-regardèrent ; elle leur prodiguait les ama- 
bilités, mais sans quitter sa place; cependant aucun d'eux ne 
pouvait concevoir qu'on se füt dérangé uniquement pour 
débiter des politesses à une vieille femme. 

— Rose! 

Elle feignit de s'intéresser à une histoire de coche et de petits 
cochons, et fit la sourde oreille. 

— Rose, — répéta Charles d’un ton hardi, — allez chercher 
une bouteille de vin pour ces messieurs. 

— J'y pensais, da! — fit-elle; — j'attendais de me remettre 
un peu. 

Très guillerette, elle descendit à la cave. Quand elle en eut 
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remonté une bordelaise, elle disposa sur une assiette les 
verres les plus petits, les plus épais qu'elle trouva et les fit 
circuler. On loua Charles de ne pas fréquenter les cabarets et 
on estima Rose d’avoir du vin vieux. 

Pourtant leur souper fut morose. 

— Je suis contente, Je ne le nie pas, mais vous êtes trop 
généreux, — reprocha-t-elle à son fils, — et je vois déjà que 
les honneurs entraînent à la dépense. 

Charles replia méticuleusement son torchon, puis, ayant 
pris sa canne et son chapeau, se dirigea vers la porte. 

— Vous n'allez point à l’estaminet? 

— Non, non. 

— Si je savais que vous y entriez! On s’y ruine la santé et 
on y rencontre des pas-grand'chose. 

— Pourquoi vous inquiéter ? 

— Ah! si je ne veillais sur vous! — fit-elle. 

Charles s'éloigna après avoir laissé retomber tout doucement 
le loquet, tandis que Rose, la tête inclinée sur la poitrine, dans 
la demi-obscurité de son coin de feu, se répétait que Charles 
n'allait pas pour bien faire au débit tenu par cette Maria 
Leblond.. Elle ne sut pas s’il avait désobéi ce soir-là, mais 
les jours suivants elle observa qu'il avait des idées en tête, 
qu'il n'était guère bavard et que son appétit ne tirait pas très 
fort. 


Pour entrer Au Repos des Laboureurs, Charles choisissait de 
préférence le moment où l’on ne rencontre âme qui vive dans 
le village : entre cinq et six, car alors les hommes sont occupés 
à faucher, les femmes à relever la gerbe. 

Maria était-elle seule, ils restaient tous deux immobiles, elle 
debout à son comptoir, lui assis dans un coin de la salle. Si 
elle tenait à ces positions respectives, c'était sans doute à cause 
d'un calcul précis : les canettes d'’étain sont le cadre d’une 
opulente cabaretière; et puis on ne doit permettre aucune 
familiarité à qui semble penser à vous pour le bon motif : elle 
affirmait enfin à Charles que, dans le coin, personne ne le 
pouvait voir de la route et, de la sorte elle agrémentait les 
visites de son nouveau client en leur prêtant discrètement un 
attrait de fruit défendu. 
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Charles connut ces orgies de rêves où les hommes qui ont 


vécu sans posséder une femme pour eux seuls se laissent faci- 
lement entraîner, passée la quarantaine, si la curiosité de 
l'amour véritable vient à s'emparer d'eux. Moment terrible où 
le regret et l'espoir entremêlent leurs ardeurs et unissent leurs 
forces. Le fer travaillé de ses mains, les fleurs cueillies en ses 
promenades et autres menus hommages qu'on pardonne à un 
gamin ridiculisaient ses cheveux grisonnants ; de petites choses, 
un souvenir de Cherbourg par exemple, il les offrait à Maria 
sans songer que pour une campagnarde de telles attentions ne 
comptent guère. Alors qu'il n’eût fallu qu'une gaudriole lancée 
à propos ou le geste d'une main aventureuse, il avait parfois 
des compliments, des regards et des attitudes si comiques que 
la cabaretière retenait à grand'peine son rire. 

Lorsqu'il eut müri son projet, il résolut de parler à sa mère. 
D'abord il pensa la circonvenir le matin, parce qu'au saut du 
lit on est plus indulgent: puis il jugea préférable d'attendre le 
soir, parce que sous l’abat-jour, à la lampe, l'intimité est plus 
complète ; finalement ce fat l'après-midi que s’offrit l'occasion 
attendue, un vendredi; il devait être les trois heures puisque 
la cloche tintait et que Rose commençait par un signe de croix 
la prière des Trépassés. Charles fumait une cigarette. 

— Peut-on vous parler, Rose ? 

— Qu'avez-vous à dire? 

— Je vais me marier. 

— Seigneur Jésus! — fit-elle en levant ses bras au ciel... — 
Et avec qui?... Maria Leblond? ... Une jeunesse ! 

— J'ai quarante-cinq ans sonnés, elle en a tantôt trente- 
six : nous sommes d'âge. . 

— Vous ne devenez pas fou? Pour avoir des enfants et vous 
priver! 

— Je ferai ce qu'il faut. 

— À quoi pensez-vous donc? Et tout ça sans me consulter! 

— Ne suis-je pas assez grand? — répliqua Charles. 

— Ah! si vous manquez à votre mère! 

Elle désigna le plafond du doigt. 

— Prenez garde que Dieu vous punisse ! Ce n'est pas beau, 
Charles, et je n'aurais pas cru ça de vous! Une veuve, qui n'a 
rien... On dit que si elle ne s'est pas remariée.… 
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— On dit ce qu'on veut, — interrompit Charles: — il y a 
de mauvaises langues partout et au village plus qu'ailleurs. Je 
l'aime. À vous de répondre si vous voulez que nous habitions 
ici; 1l y a du grand... 

— Une étrangère dans la maison de vos parents! 

— Ou bien je prendrai ma part et m'en irai ailleurs avec 
elle... Choisissez. 


Rose le dévisagea, stupéfaite de tant d'audace, et elle pres- 
sentit du coup les humiliations à venir. Mais se résigner à 


vivre seule après avoir, vingt-cinq ans, gardé Charles pour 
elle! Elle se mit à pleurer, dit d’une voix brisée de rage : 

— Je n'imaginais point que vous me parleriez un jour ainsi. 

Et tandis que lui, pour ne point s’attendrir, allait et venait 
sans la regarder : 

— Non, je n'ai pas le courage de vous chasser, je vous 
aime trop, ajouta-t-elle. 

Elle s’effondra comme une femme vaincue: elle écouta tinter 
sous la bruine l’agonie du fils de Dieu et quand Charles, remué 
jusqu'aux moelles, fut sur le point de s’en aller, elle se con- 
tenta de soupirer, les doigts collés aux paupières : 

— Ah! vous me ferez mourir de chagrin ! 

On fut surpris dans le village. On remarquait bien l'assi- 
duité de Charles, mais il semblait résigné au célibat, tran- 
quille, et l'on ne soupçonnait pas d’un homme si comme il 
faut qu'il püt épouser Maria Leblond, laquelle n'avait, comme 
on dit, ni ses yeux dans sa poche, ni sa langue dans un sac. Il 
n'en fallut pas moins s’habituer à le voir fréquenter chez elle, 
quelque temps qu'il fit, deux fois par jour. Si un roulier mali- 
cicux s’attardait au cabaret pour l'observer, Charles s'intéres- 
sait à l’écureuil ou aux canaris, et tenait des propos indifférents 
qu'on trouvait drôles à cause de son trouble. 

Toutes ses pensées se rapportaient à Maria. Son sommeil 
fut agité. Après de longues réflexions il décida qu'elle ne 
serait plus cabaretière, par un sentiment de dignité d'abord et 
aussi par un sentiment de jalousie : 1l tenait à ce que sa femme 
n'eût plus certaines des familiarités qu'exige le métier d'au- 
bergiste, avec toute sorte de gens venus d'ici ou de là. 

Il étudia en cachette un catalogue et commanda une bague. 
Déjà il se délectait du plaisir qu'éprouverait sa fiancée ; celle-ci, 
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qui prisait surtout l'authenticité du rubis et le poids de l'or. 
déclara : 

— C'est un très beau cadeau. 

Elle manifesta le désir d'en connaître le prix et donna à 
Charles pour le remercier un baiser à pleine bouche qui lui 
révéla des joies d'autant plus merveilleuses qu'elle se déroba 
aussitôt à ses timides tentatives. 

Après la publication des bans, Rose eut les sangs tournés, 
ce qui explique pourquoi elle soulevait son bonnet à la dérobée 
et se grattait le crâne. Mademoiselle, servante de M. le Curé, 
lui procura l'adresse d’une maison de vins ; Charles dut com- 
mander un petit fût de malaga, un fût de seize litres que Rose 
enferma soigneusement dans une armoire dont les clefs ne la 
b quittaient pas: chaque soir elle en but un verre; le vin lui fit 
du bien, mais ne parvint pas à adoucir ses humeurs. 

Cependant Charles tomba d'accord avec elle sur certaines 
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FI questions ; il n’aimait pas les cérémonies et décida — Maria 
i consentait à tout pour être épousée — qu'il n'y aurait point 


de noces. Il espérait aussi s’en tirer avec une messe basse; 
mais Mademoiselle démontra à Rose que les plus pauvres n’en 
faisaient pas moins et que ce n’était pas de leur situation. Par 
amitié pour M. le Curé, on accepta donc une seconde classe. 

| Maria, comme une bourgeoise, amena chez son futur un lit 
4 de cent vingt-cinq de large, en acajou plaqué, un lit que lui 
avait payé son premier mari. 

Elle devait être en noir. Charles avait fait retaper sa redin- 
gote. Quant à Rose, elle exhiba du plus profond de son bahut 
la robe de mérinos qui lui avait servi, quinze ans plus tôt, à 
| porter le deuil de Tiremarche. 


IV 


F| Ce fut une journée pluvieuse ; les corneilles n'étaient chassées 
| des auvents par les volées de cloches que pour s'y rabattre de 
plus belle avec des croassements plaintifs ; des haies, des arbres, 
des murs, l’eau suintait:; l'humidité perlait au seuil des mai- 
sons, le brouillard flottait en tulles gris au-dessus des prés : 
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sur la route de Thérouanne, personne; les fermes étaient 
mortes : rien n'y vivait que dans les granges, peut-être, le 
battement du fléau et l’ahan égal du batteur. L'église sentait 
la moisissure comme si l'eau bénite avait trop séjourné dans 
la conque ou comme si depuis plus d'une année les vitraux 
n'eussent vu le soleil. Charles représentait moins en toilette 
qu'en son costume des jours ouvrables, et malgré l'harmonium 
où se surpassait l'instituteur, la cérémonie sembla longue et 
triste. À la sacristie, les yeux de Rose s'emplirent de larmes. 
— Ne pleurez point, — conseillait Maria. 


PE trop d'émotions d’un coup, — soupira l’autre. 
— Vous devriez vous réjouir, — leur dit Charles, — 


embrassez-vous. 

Les deux femmes, qui se détestaient cordialement, se rappro- 
chèrent et la mariée sentit sur ses joues rondes les pommettes 
ridées de la vieille. 

— Nous nous aimerons bien, — chevrota celle-c1 du ton le 
plus affectueux. 

— Naturellement, — répliqua Maria. 

Deux pauvresses offrirent un bouquet : Charles les embrassa 
au lieu de leur donner quelque aumône. 

” Après la bénédiction, les conseillers municipaux emmenèrent 

la noce, c'est-à-dire Rose, le couple, les quatre témoins et une 
tante de Maria pour leur offrir une bistouille d'honneur au 
cabaret. Au nom du Conseil l’adjoint invita M. le Curé et sa 
gouvernante qui opposèrent les règlements ecclésiastiques ; 
tout le monde insistant un peu, la difficulté fut tournée : on 
convint qu'il entrerait avec Mademoiselle par la porte de 
derrière, du côté des étables, et qu'on ne se tiendrait pas dans 
la salle d’estaminet. 


— C'est malheureux, — dit Charles après avoir bu et 
remercié les conseillers, — voilà du bien mauvais temps! 

— Pourquoi vous marier l'hiver? — demanda le prêtre. 

— Cela tient chaud, monsieur le Curé, — lança un 
loustic. 


Charles rougit et tout le monde rit. Ensuite Rose s'avança 
au milieu du groupe et d'une voix doucereuse : 

— Messieurs, — fit-elle, — j'aurais voulu vous recevoir à 
dîner, mais nous sommes à peine installés et nous ne pouvons 
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pas... Faites-nous tout de même la politesse de venir prendre 
un petit verre de vin d'Espagne à la maison. 

Ce fut Au Repos des Laboureurs qu'on dina. Une femme 
de journée servit la tête de veau et le rôti. Au dessert, quel- 
qu'un y alla d'une chanson; pourtant Maria regretta la gaité 
des autres noces où les garçons détachent la jarretière de la 
mariée, lui pincent les jambes, la déchaussent. font mille 
autres bonnes farces, car Charles était trop réservé pour l'em- 
brasser en présence du monde et, tandis que les villageois 
jouaient aux cartes, bourraient des pipes, avalaient des petits 
verres, il demeura devant la fenêtre à regarder tomber la pluie 
jusqu'au soir. Alors il revint avec sa femme chez Rose. Celle- 
ct, pour montrer qu'elle entendait rester maîtresse de maison, 
conduisit elle-même sa kru à la chambre nuptiale, puis elle se 
retira dans une mansarde exposée au nord où elle avait trans- 
porté son lit de fer. 

Le lendemain, un garçon qui suivait la route, lRavot, fils 
du charron, aperçut Maria sur le seuil. 

— (Ça s'est bien passé? 

— Bah! — répliqua-t-elle avec un gros clin d'œil — tu sais 
bien que je n’en suis pas à mon premier essai. 

Charles était derrière elle ; il fut choqué, mais ne fit aucune 
observation. 


AIMÉ GRAFFIGNE 
(A suivre.) 














LA BATAILLE 


»“ 


À SCUTARI D'ALBANIE 


Une jetée en construction qui ne défendra jamais la rade 
des coups de la bora: une route, au bord de la mer, taillée à 
même la montagne; au-dessus. un grand hôtel neuf auquel on 
monte par un large escalier creusé aussi dans le rocher; çà et 
là, quelques maisons où logent les douaniers et les consuls ; 
enfin un caravansérail pour les muletiers et leurs bêtes : c'est 
le port d'Antivari. Trois navires s’y balancent : un petit yacht 
blanc, cadeau d'Abdul-Hamid à son vieil ami Nicolas, et qui 
compose à lui seul toute la flotte monténégrine : un transport 
l’Anligone, qui bat pavillon grec. et un courrier du Lloyd 
autrichien. d’où sont en train de débarquer les émigrants qui 
rentrent d'Amérique, et que le Roi est venu recevoir. 

Comme 1l suffit de peu de temps à ces pays d'outre-mer 
pour changer l'aspect d’un homme! J'ai peine à reconnaitre 
des gens de la Tcherna-Gora dans ces grands gaillards tout 
glabres, ou qui portent la moustache coupée au ciseau sur la 
lèvre. Ils ont d'ailleurs bon air, tous ces Américains, dans leurs 
vêtements de confection yankee, le feutre mou, bossué de trois 


trous élégants, et un foulard jaune ou rouge, enroulé autour 


du cou à la manière des cow-bovys. Mais ce qui excite plus 
que tout l'admiration des enfants accourus pour les voir el 


1. Voir la Revue du 1°" mars. 
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qui tourbillonnent dans leurs jambes, c’est un énorme revolver 
à manche d'os blanc, passé à leur ceinture dans une demi- 
gaine de cuir qui laisse à découvert le canon et la crosse. 

Sur tous les bateaux qui arrivent en ce moment d'Amé- 
rique, :l en vient d’autres, par centaines, de ces Monténégrins 
émigrés. Par delà l'Océan, la vieille conception du blatsvo n'a 
rien perdu de son antique vertu. Dès qu'on a su là-bas, dans 
les mines et dans les fermes lointaines, que la tchéta était 
ouverte, tous ils sont accourus vers la bergerie menacée. 
Le vieil instinct guerrier les pousse; et puis, ils savent bien 
que ne pas rentrer aujourd’hui serait se condamner à ne jamais 
reparaître dans leurs petits villages, ces petits villages moisis 
où 1l n'est guère d'exemple que ces émigrants ne reviennent, 
après avoir couru les chances de la sinistre Amérique. 

En mème temps qu'eux, descendent du bateau les envoyés 
d'une Croix-Rouge slave, une cinquantaine d'étudiants et d’étu- 
diantes vêtus de façon hétéroclite, les uns comme s'ils par- 
taient pour une expédition polaire, les autres comme s'ils se 
disposaient à excursionner en Égypte, et qui font, à eux seuls 
plus de bruit que les trois cents paysans d'outre-mer. L'un 
d'eux, tout flambant neuf avec un chapeau tyrolien et de belles 
bottes vernies, amène son cheval avec lui. Après trois jours 
de bateau, la bète éprouve le besoin de se dégourdir les 
jambes: mais le bruit de ses sabots sur les dalles du quai 
l'épouvante, et la voici qui rue, s’emballe, terrorise la foule, 
s'arrête au bord du quai, et jette son cavalier dans l’eau. 

Tandis que l’on repèche l'officier sanitaire, le Roi qui s’est 
reposé un instant à l'hôtel, se montre en haut de l'escalier. Il 
descend lentement, et non sans majesté, devant la mer éblouis- 
sante, au milieu des vivats. Sur les dernières marches, on 
l'entoure; il disparaît au milieu des émigrants qui referment 
le cercle sur lui; il parle, fait un petit discours que tout le 
monde écoute en silence, et même la Croix-Rouge. Puis les 
bravos éclatent; et sortant de leurs gaines les beaux revolvers 
à manche d'os, tous les Américains déchargent leur barillet 
dans l'air. 

Maintenant on leur distribue l'uniforme vert-olive et le 
fusil à baïonnette. Le Roi s’en va de l’un à l’autre, adresse 
un mot familier à chacun, circule au milieu d’eux comme un 
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gros propriétaire parmi ses métayers. Et lui-même c'est bien 
un paysan, cet homme gros et court, au teint rouge, avec cette 
expression de finesse et de ruse qu'on rencontre communé- 
ment chez nos Bourguignons et nos Normands. 

Fatigué, 1l s'assied sur les marches de l'escalier, la canne 
entre les jambes, son manteau jeté sur l'épaule. A mesure 
qu'ils sont équipés, les hommes défilent devant lui. Il leur 
dit bonjour de la main: eux poussent un dernier bravo, 
déchargent une fois encore leur revolver à six coups, et 
s'éloignent de ce pas allègre et bondissant, que ni la mine ni 
l'usine n'a pu leur faire oublier, de ce pas qu'avaient, l'autre 
jour, les jeunes hommes du vallon de Riéka. 

A peine ont-ils disparu qu'une autre troupe arrive, une 
longue colonne jaunâtre que je reconnais tout de suite : ce 
sont les prisonniers que j'ai vus, l'autre soir, sous les lanternes 
de Podgoritza et ensuite à Diocléa, dans la plaine étincelante 
de soleil et de pluie. 

Quinze jours de captivité en ont fait un bétail. La dure 
étape qu'ils viennent de fournir — une soixantaine de kilo- 
mètres en montagne — les a fourbus, harassés. Les uniformes 
sont en loques, les chaussures n'ont plus que les tiges, et des 
capotes gris bleu il ne reste que le capuchon noué autour de 
la tête en manière de turban. Ils transportent toujours ces 
ustensiles inestimables — gourdes, gamelles, cafetières, boîtes 
à pétrole retentissantes, et ces sacs gonflés d'on ne sait quelle 
misère, qui adoucit pourtant la vie au moment du repos. Le 
Gouvernement monténégrin, d'accord avec les autorités hellé- 
niques, les expédie, cette nuit même, à Corfou. On va les 
embarquer ici, sur le transport qui fume à l'extrémité du 
môle. 

Ils font halte au pied du grand escalier, s'alignent sur la route 
comme une longue file de miséreux devant un asile de nuit, 
puis, deux par deux, franchissent l'étroite passerelle jetée 
entre l'Antigone et le quai. Les uns après les autres, 1ls s'en- 
gloutissent dans les profondeurs du navire. Je n'en reviens 
pas que tant d'hommes puissent ainsi loger dans un si pauvre 
espace! Et pourtant il disparaissent. Leur long ruban diminue 
sur le môle. Au bout d'une heure, le dernier passager franchit 
la passerelle et s’engloutit à son tour. Une douzaine de soldats 
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(c'est toujours des bergers qu'on a envie d'écrire) s'embarquent 
avec eux. Douze hommes pour conduire ce troupeau! « Et 
s'ils se révoltaient} demande près de moi quelqu'un à un 
officier du bord. » — « Rien à craindre, répondit-il: nous 
avons la chaudière pour les ébouillanter. » 


Plus un lit n'était libre au grand hôtel d’Antivari. Les héros 
de la Croix-Rouge slave avaient retenu toutes les chambres 
que laissait encore disponibles une autre section de la Croix- 
Rouge — anglaise celle-là — installée, paraît-il, depuis une 
semaine dans cette position confortable, avec une volonté 
britannique de ne céder la place à personne. 

Je n'aurais d'autre ressource que de passer la nuit sur la 
paille, dans le caravansérail, si Monseigneur Dobréchitch, 
Archevèque d’Anüvari et Primat de Serbie, ne m'offrait aima- 
blement un gîte au palais épiscopal. 

Ce palais épiscopal est à quatre ou cinq kilomètres du port 
et de l'hôtel. Le chemin qui nous y mène circule entre des 
oliviers, — non pas des oliviers comme ceux de chez nous, 
toujours chétifs, limités dans leur forme, mais des arbres 
énormes, aux aspects imprévus, tordus, creusés de trous, et 
jaillis, en familles de cinq ou six rejetons, d'une même souche 
puissante. Tout en marchant, le prélat me fait avec orgueil l'his- 
toire du vieux titre qu'il porte. Primat de Serbie! titre superbe, 
bien déchu aujourd'hui de son ancienne splendeur. Autrefois 
il rayonnait du Vardar à l’Adriatique et du Danube à Monastir. 
Son siège était à Diocléa, dans la vieille ville romaine où je 
n'ai vu l'autre jour que des ruines sans intérêt, près d'un 
camp de prisonniers. Lorsque le schisme de Byzance eut 
arraché tout cet Orient au pontificat romain, le Primat dut 
fuir Diocléa. Il trouva un refuge à Spalato d'abord, puis à 
Antivari. Mais les Turcs survinrent, et cette fois, la pauvre 
Primatie disparut dans la tourmente. 

Il y a quelque trente ans, le pape Léon XIII a rétabli la 
vicille dignité dans ses prérogatives, sans pouvoir ramener le 
troupeau à son berger. Monseigneur Dobréchitch n'étend 
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aujourd'hui son pouvoir que sur quelques milliers d’âmes, 
disséminées au milieu d'une population orthodoxe ou musul- 
mane ; et son clergé se compose, en tout et pour tout, de treize 
prêtres, qui exercent leur ministère dans la montagne et sur 
la côte. 

À quelques pas de nous le sentier s'obscurcit dans la lumière 
crépusculaire. Je ne sais où je vais. Le mystère règne iCL. 
On est entouré par les dieux. Ge qui m'étonnait tant, sur les 
bancs du collège, quand je lisais péniblement, dans Ovide ou 
dans Virgile, que les hommes adoraient les arbres et les 
sources, cette chose presque incompréhensible pour un 
enfant de nos climats, elle est iei à ce point naturelle, sortie 
de choses même, qu'en gravissant ces dalles disloquées, aux 
côtés de ce prélat dont le titre rappelle les plus lointaines 
origines du catholicisme en ces lieux, j'ai moins l'impression 
de monter au palais d’un Archevêque que vers quelque temple 
païen dédié à Vénus ou à Neptune. 

Et tout à coup, à la lisière du bois, alors qu'on n'a plus 
devant soi que la montagne effroyable de stérilité et de désola- 
tion, une apparition surprenante, un dessin fantastique de 
Vierge ou de Doré! Là-haut, sur un rocher qui sort comme 
un bastion de la montagne à vif, un prodigieux amas de 
murailles, de tours, de minarets, de dômes, se découvre au 
regard toute une ville ruinée, une cité croûlante engloutie 
sous le lierre et sous la ronce! Est-ce là qu'habite l’Arche- 
vèque? Vais-je passer la nuit dans cette féerie? Hélas, même 
en cet Orient si dédaigneux des nécessités pratiques. cela 
serait trop romanesque qu'on vécût encore là-haut! Depuis 
plus de cent ans, depuis qu'il n’y a plus de pirates et qu'est 
mort le dernier Uscoque, personne n'habite plus cette ville 
enchantée, ce vieil Antivari. l'antique citadelle où, sur des 
substructions romaines, Arabes, Vénitiens et Turcs ont tour 
à tour édifié leurs ouvrages de défense, leurs magasins, leurs 
couvents, leurs églises et leurs mosquées. La vie s’est trans- 
portée plus bas, sur les bords du Clyrus, au pied de cette 
aire inaccessible. La vie? quelques échoppes, la mosquée, la 
fontaine : Touzi dans la montagne. 

Un peu à l'écart du village, dans la forèt d’oliviers, la mère 
de Monseigneur et deux Franciscains, qui l’assistent dans les 
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soins du diocèse, attendaient le prélat sur le seuil du palais 
épiscopal. Le palais épiscopal! Une vieille maison musulmane 
à un étage, avec son toit en saillie, sa treille et le gracieux 
auvent dont les Turcs ont apporté la tradition jusqu'ici du 
fond de leur Mongolie. La table était dressée au fond d’un long 
couloir obscur, où se tenaient autrefois les femmes de l’an- 
cien propriétaire. Seule, une lampe posée sur la table jetait 
un peu de clarté dans cette ombre musulmane amassée autour 
de nous. Du fond de ces ténèbres, un sacristain nous apportait 
les plats; la Mamma, comme dit tendrement Monseigneur à 
sa mère, distribuait à chacun le poulet à la crème et le riz au 
safran. Oh! l’aimable soirée! Penchés sur leur assiette, les 
deux Frati écoutent l’'Archevèque m'exposer avec feu les droits 
antiques, imprescriptibles, du peuple monténégrin sur Scutari 
d'Albanie — droits qui remontent au fond des âges, à la qua- 
trième croisade, au temps de la maison des Baux! Je 
soupçonne que depuis longtemps ils connaissent ces beaux 
développements historiques; et puis, tous deux sont Italiens, 
l'un de Naples, l’autre de Sicile : le patriotisme monténé- 
grin de Monseigneur leur semble sans doute excessif, et 
les droits qu'il invoque, légèrement surannés. Mais pour le 
Primat de Serbie tout cela est vivant, éternel. Le temps n'est 
de rien à ses yeux. Scutari ou la mort! répète-t-1l avec tout 
son pays. Qu'on sacrilie, s’il le faut, cinq ou six milliers 
d'hommes, mais qu'on s’en rende maitre! Et 1l s'informe 
s'il n'y aurait pas moyen d’expédier de Paris quelque bonne 
machine volante, d'où l’on ferait tomber sur les Turcs des 
kilos de dynamite. 

Nous en élions au dessert, et on avait posé devant nous le 
fromage et les grenades, quand le sacristain qui nous servait 
reparut presque aussitôt portant un pli à l’Archevèque, qui 
l'ouvrit et devint tout päle. 

— Qu'y a-t-1l? s'écrièrent ensemble les Frati et la Mamma. 

— 1] y a qu'on ne compte plus, ce soir, que douze prètres 
dans la Primatie de Serbie. Le plus jeune des Treize vient de 
tomber, frappé d’une balle, tandis que la croix dans une main 
et le revolver dans l’autre, il entrainait à l’assaut des collines 
de Barbaloutchi le bataillon de Dulcigno, dont il était l’au- 
mônier. 
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De grosses larmes sont montées aux yeux de Monseigneur. 
Pauvre André Djékovitch! ne cesse-t-il de murmurer, si bon, 
si dévoué, si pieux! Les deux Frati et la Mamma sont bien 
émus eux aussi. Si éloignés de pensée tout à l'heure, mainte- 
nant ils communient dans le souvenir et la tristesse. L'évêque 
enlève ses lunettes tout humides de larmes et les essuie sur un 
coin de la nappe: les Franciscains continuent de se taire ; enfin 
l'un deux, le plus âgé, prononce avec un soupir : 

— Le pauvre! mais il fallait cela. L'autre jour t/s ont 
eu un de leurs popes blessé; il fallait bien que nous ayons 
un mort... 

Que de sens, que de passion dans ce mot! Qu'il exprime de 
rivalité, de concurrence, de haine sourde entre frères chrétiens 
ennemus! /ls, ce sont les Orthodoxes, — les Orthodoxes qui 
vont rendre le Balkan à la chrétienté et rejeter l'Infidèle à 
l'Asie. Dans cette guerre de délivrance les Catholiques ne 
jouent qu'un rôle effacé, misérable : 1ls sont si peu nombreux! 
Et que deviendront-ils lorsque les Orthodoxes feront partout la 
loi? N’auront-ils pas souvent à regretter les Turcs? Les nations 
hérétiques montreront-elles à leur égard la large tolérance dont 
ils bénéficiaient sous la domination du Sultan ? Tout l'Orient 
catholique assiste avec angoisse à la débâcle turque. Et cet 
effroi de l'avenir, cette horreur de l'Orthodoxie, cette immense 
inquiétude que révélait confusément la réflexion courageuse et 
naïve du Frate sicilien, la voici amplement exprimée dans une 
lettre, qu’au même moment un Frère des Écoles chrétiennes 
écrivait de Constantinople, et que je donne sans y rien changer. 


… Vous me trouvez turcophile, chers parents. Comment ne le 
serais-je pas! Voilà vingt-trois ans que je vis au milieu des Turcs, 
que j'apprends à connaîire l'âme de ce peuple, ses qualités de cœur, 
sa large tolérance, sa foi profonde en Dieu, son respect de l'autorité, 
sa vaillance, son patriotisme. Tous les journaux catholiques de 
France peuvent parler de croix contre le croissant, ils négligent 
d'ajouter que cette croix est tout ce qu'il y a de plus grecque. Et 
vraiment ils oublient trop que depuis des années déjà la Turquie 
donne à nos religieux le pain que la France leur refuse... Les 
mensonges d'une presse vénale ou mal informée n'y changeront 
rien, les Turcs font la guerre en soldats; les Balkaniques la font 
en bandits. Les journaux peuvent parler des atrocités turques, mais 
les atrocités des Etats orthodoxes dépassent en horreur tout ce 
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qu'ont fait les Turcs dans le passé. Des lettres écrites par nos frères 
de Salonique et de Chio; d’autres lettres adressées par des parents 
aux enfants de nos écoles pourraient vous édifier sur la soi-disant 
civilisation de ces petits peuples prétendus chrétiens. Les nombreux 
religieux établis en Turquie, jésuites, lazaristes, capucins, francis- 
cains déplorent cette campagne anti-turque de nos feuilles catholiques 
et y voient dans l'avenir un obstacle au progrès de notre religion 
dans ces contrées. Où pénètre le slavisme, guerre au catholicisme. 
Les Bulgares sont un peuple athée, les Grecs voleurs, dépravés, 
hypocrites, n'ont de religion que la surface. Quant aux Serbes, ils 
prohibent notre culte chez eux. On ne trouve dans toute la Serbie 
que deux prêtres catholiques, dont l’un est aumônier du ministre 
d'Autriche à Belgrade, et l’autre à l'hôpital autrichien. À Sophia, 
nos corréligionnaires sont cantonnés dans un quartier spécial 
comme les juifs dans an ghetto. En Grèce, ils sont soumis à toutes 
sortes de vexations. Tracasseries aussi dans le Monténégro, où l’on 
doit former des régiments séparés de catholiques et d’orthodoxes, 
La voilà bien cette fameuse croix libératrice des alliés balkaniques! 
Tous ces schismatiques ont pêché contre le Saint-Esprit; ils ont 
sucé avec le lait de leur mère la haine des catholiques, des Latins 
en particulier. 


Ainsi parle ce prêtre, sans doute avec passion mais dans 
la sincérité de son âme. Sa lettre ne finit pas là. Et bien 
que la suite se rapporte à un ordre d'idées différent, je la 
transcris jusqu'au bout parce qu'elle est un cri du cœur : 


Après la longue et terrible bataille de Lulé-Bourgas, il est arrivé 
ici près de trente mille blessés. Quel spectacle affreux, désolant! Où 
loger tant de malheureux ? Les casernes, les hôpitaux étant insuffi- 
sants, on a licencié les écoles pour les transformer en ambulances. 
Beaucoup de ces malheureux n'avaient pour lit que leur grosse 
capote. Enfin on a réussi à abriter tout ce monde, le Gouvernement 
a été admirable d’abnégation et de dévouement pour eux. Si nous 
n'avions pas eu nos élèves nous aurions mis à sa disposition notre 
vaste établissement. On y aurait logé deux à trois mille malades. Nous 
avons pu néanmoins organiser une ambulance de cinquante-quatre 
lits. Jusqu'à présent nous avons eu une cinquantaine de malades. Trois 
sont morts de pneumonie à qualorze sont partis complètement guéris. 
Nous en avons encore trente-deux qui vont relativement bien, 
à l'exception d’un seul qui se dirige vers le cimetière. Il à une plaie 
affreuse à la jambe, et hier soir la pneumonie s’est déclarée. Trois 
autres ont élé opérés ce malin par Sureya pacha, habile chirurgien 
qui a fait ses études à Paris. Deux sœurs de l’Immaculée-Conception 
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de Lourdes les soignent aidées d'un frère. En dehors de ma classe 
j y passe presque tout mon temps libre. Vous n'avez pas l’idée de ce 
que ces hommes sont braves, doux, dociles, reconnaissants, d’une 
convenance, d’une pudeur admirable. Nos sœurs n’en reviennent pas. 
L'une d'elles me disait l’autre jour : « Nous ne trouverions pas 
pareille chose chez des soldats chrétiens! » Pas une plainte, pas un 
signe d’impatience, pas une parole déplacée. Plusieurs fois j'ai aidé 
la sœur dans les pansements qu'elle fait chaque jour; quelles bles- 
sures terribles! quelles plaies affreuses! Et quel courage, quelle 
endurance de la part de ces malheureux. Je ne résiste pas au plaisir 
de vous citer leurs paroles. Voici un jeune homme d'Angora. La 
balle à traversé le menton, séparé en deux la mâchoire inférieure 
pour venirse loger dans l'épaule. Eh bien! il sourit toujours. Quand 
on lui demande : € Comment vas-tu? — ‘Très bien », répond-il 
invariablement, Au moment où l’on a extrait la balle, il baisa avec 
effusion la main du docteur, puis tout haut remercia Dieu, lui 
demanda pardon d’avoir maudit le Bulgare qui la lui avait envoyée 
et lui pardonna. Sa mâchoire s’est aujourd'hui complètement res- 
soudée, et maintenant il peut prendre quelque nourriture solide. 

Un autre, de Kastamouni, a le bras droit enflé comme la cuisse, 
et presque pourri; une pneumonie infectieuse se déclare, il souffre 
horriblement, mais pas une plainte dans ses souffrances. Il n'a à la 
bouche que le nom du bon Dieu. Il est père de quatre enfants: on a 
tout essayé pour le sauver, quinquina, champagne, etc... mais en 
vain. Chaque fois qu’on lui demande de ses nouvelles, il répond avec 
un beau sourire : € Je vais bien, ne te donne pas tant de peine pour 
moi, hodja; repose-toi donc un peu, je suis jeune, loi tu es âgé. » 
Le matin de sa mort, lorsque le frère infirmier s’approcha, il lui 
passa la main autour du cou en lui disant : € Approche-toi, hodja, 
que je baise ta barbe, que le bon Dieu soit content de toi. » Vingt 
minutes avant sa mort on l'appelle : « Osman! ». Il ouvre les veux, 
sourit el expire après avoir prié tout le temps. Après sa mort Île 
sourire illumine ses traits. Je ne puis retenir mes larmes. Quelle 
lecon de foi pour des chrétiens! 

Au moindre service qu'ils recoivent ces malheureux ne savent 
comment témoigner leur reconnaissance. Ils nous baisent la main 
en disant : « Que Dieu te le rende! » ou bien encore : € Que Dicu 
l'accorde cent et un ans de félicité! » Is ne souffrent pas qu'on leur 
rende les services qu'ils peuvent se rendre eux-mêmes, ne serait-ce 
que d'allumer une cigarette. € Jamais, nous disent-ils, dans notre 
pays. notre père et notre mère ne nous auraient soignés comme tu 
nous soignes! » Les deux religieuses sont appelées, l'une « Anna » 
ce qui veut dire & mère », l'autre € kutchuck Anna », « petite 
mère ». Nous avons là cinq Circassiens, véritables hercules, le profil 
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fin ctrégulier, la figure noble et martiale. Oh! les beaux hommes! 
Etils sont là, doux comme des agneaux, délicats, reconnaissants. 
« Viens chez nous, disent-ils au frère, tu y resteras un an, notre 
maison sera la tienne, nous le ferons voir les antiquités tous les 
jours, mais jamais {u ne marcheras, nous te donnerons le plus beau 
de nos chevaux... » 

Un autre pleure d'attendrissement en voyant les soins que l’on 
donne à son compatriote grièvement blessé. Un petit Laze rit tou- 
jours; quand il me voit, il s'accroche à mon cou, m'embrasse; il 
court au pansement en riant. Tous veulent nous emmener dans leur 
village pour nous faire fête. 

Dès leur arrivée chez nous, on les à changés des pieds à la tête, 
ça n'a pas élé chose facile pour quelques-uns : leurs habits étaient 
fortement collés à leur plaie avec du sang et de la boue: il à fallu 
couper, déchirer ; puis on leur a lavé les pieds et la figure, et ensuite, 
on les a couchés dans un lit bien doux et bien chaud. L'un d'eux 
disait : « C’est une honte, nous sommes confondus! Des chrétiens, 
des Européens, nous laver les pieds à nous autres musulmans! » 

Nos élèves viennent leur faire la correspondance, car beaucoup 
sont illettrés. À tour de rôle, les classes viennent les visiter; les 
élèves causent avec eux, leur apportent des friandises. des cigarettes” 
surtout. 

Les huit premiers guéris, qui ont quitté l'ambulance, ont dit aux 
enfants du pacha qui les a opérés : « Dans notre village on nous 
avait dit que ces chrétiens étaient des barbares, des envahisseurs qui 
venaient s'établir chez nous pour nous supplanter ; nous voyons 
maintenant que ce n'est pas vrai, nous nous humilions devant Dicu 
d'avoir eu de si mauvaises pensées à leur sujet. » Avant de parür, 
ils nous ont baisé la main, et-nous ont embrassés les larmes aux 
veux. Chaque fois que je mets le pied à l'ambulance, les figures 
s'épanouissent : € Hodja, me crie-t-on, comme tu nous aimes, mais 
nous t'aimons bien aussi! » EL alors je barbote quelques mots de 
lurc; nous nous comprenons sans nous comprendre ; les mains se 
tendent et se serrent avee cordialité: ils baisent ma barbe, la cares- 
sent de leur main restée valide, car les trois quarts sont blessés au 
bras droit ou à la main droite. 

Les familles turques nous ont envoyé et nous envoient du linge, 
des habits, du tabac, des confitures. Les parents des enfants ne 
manquent pas de les visiter, ce qui leur fait plaisir. Madame 
l'ambassadrice Bompard est venue trois fois les voir: elle nous a 
envoyé de l'argent, du linge pour nos blessés. La souscription 
ouverte au collège a recueilli » 800 francs qui ont été remis à 
l’'ambassadrice pour les différentes ambulances qu'elle a organisées. 
Oui, les Turcs sont un noble peuple, chevaleresque, accessible aux 
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sentiments les plus élevés. Ses fautes sont dues à l'ignorance pro- 
fonde où l'a plongé l'absolutisme, Au lieu de le laisser écraser, 
l'Europe aurait dû l'aider à se relever, et mettre un frein aux 
ambitions des États balkaniques. Leur écrasement par l'élément 
slave et grec, c'est une grave atteinte au prestige de la France en 
ces contrées, et surtout, encore une fois, au progrès du catholicisme. » 


Avais-je tort d'écrire que cette longue lettre est un beau crt 
du cœur? C'est d'ailleurs un fait remarquable que les Tures 
aient arraché, depuis le début de la guerre, tant de ces témoi- 
gnages de pitié et d'admiration..….. Mais nous voilà bien loin de 
la petite table où nous étions assis, Monseigneur, la Mamma, 
les deux Frati et moi, au fond du long couloir obscur, sur 
lequel flottait encore je ne sais quel parfum de harem. J’ima- 
gine, aujourd hui, ce Frère des Écoles chrétiennes, que je ne 
connais pas, que je n'ai jamais vu, tombant à l'improvisie 
dans notre petit cercle, et nous racontant toutes les choses 
qui sont relatées dans sa lettre. Ah! elle aurait frémi, cette 
ombre musulmane amassée autour de nous, en entendant 
cette voix étrangère célébrer avec simplicité le courage, la 
piété, la douceur, la résignation de l'Islam ! Et sans doute beau- 
coup de ces paroles auraient paru impies à Monsieur Dobre- 
chitch; mais je crois bien que les Frati, toujours penchés sur 
leur assiette et gardant toujours le silence, les eussent approu- 
vées dans leur cœur. 


Le lendemain, je quittai de bonne heure l'hospitalière 
Primatie. Les Franciscains étaient déjà partis en tournée dans 
la moniagne; la Mamma m'avait préparé un excellent café 
turc. Une robuste montagnarde — le seul guide qu'on ait pu 
trouver dans le village m'attendait sur la route, tenant un 
mulet par la bride. Le Primat de Serbie me donna l’accolade ; 
ct de nouveau me voici sur les chemins, en route vers le 
quartier du général Martinovitch et les hauteurs de Mourit- 
chan, d’où les Monténégrins bombardent le fameux Tarabosch. 

Il pleut, une de ces pluies glacées mêlées de neige, chassée 
par un furieux vent d'Ouest, comme on en voit en automne 
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sur ces côtes de l’Adriatique, et qui tombent quasi sans répit, 
pendant des jours et des nuits. A mesure que l’eau ruisselle, 
sa violence parait augmenter, comme une pierre dont la 
vitesse s'accélère par sa chute. Dans le sentier transformé en 
torrent, ou dans les petites vallées dont la pluie a fait des 
marécages, ma Monténégrine s’en va par grandes enjambées, 
infatigablement, comme insensible à l'averse. Mon mulet la 
suit tête basse; comme lui je baisse la tête, et sans plus de 
pensées que lui. Il pleut, il pleut, je grelotte : c'est l'unique 
sensation dont mon corps est rempli. 

Après quatre heures sous ce déluge, nous arrivons, tous les 
trois, à l'endroit où cesse la route et où commencent les 
sentiers qui sen vont à Mouritchan. Devant une maison 
perdue, s’entassent, au bord du chemin, les caisses de bois 
rectangulaires, pleines d'obus et de schrapnells, destinées à 
ravitailler l'artillerie monténégrine. Une troupe d’ânes et de 
mulets, maigres, presque transparents, couverts de plaies et 
de sang, attendent là, comme à Touzi, qu'on les charge, dans 
une immobilité complète et qui tient du prodige. Ma Monté- 
négrine me quitte et s’en retourne aussitôt sous l’averse. Pour 
moi, je n'ai pas le courage de continuer ma route, et je m'arrête 
dans ce poste ouvert à la pluie et au vent, et qui pourtant 
est une aubaine, une heure délicieuse de répit pour les sol- 
dats envoyés en corvée, car ils y trouvent une cantine, du 
raki, et, suspendus aux poutres du plafond à portée de la 
main, de longs morceaux de suif où reste encore attachée de 
la viande. 

Tantôt veillant, tantôt dormant, toujours enveloppé dans la 
rafale, je passe la nuit au milieu de ces bons compagnons dont 
je n'entends pas la langue, mais qui ont un sentiment ingénu 
de l'hospitalité. Le petit jour me retrouve avec eux, sous la 
pluie, derrière la longue file des mulets et des ânes qui portent 
sur leur échine, dans les petites caisses rectangulaires, la 
mitraille qui dans quelques heures se déversera sur Tarabosch. 


Tarabosch! Ce nom avait fait trop de bruit dans mon ima- 
gination. Après ces deux journées de fatigue et de pluie, 


j'éprouve un grand étonnement à ne voir, par delà des 
mouvements de terrain et des fonds de vallées de quatre ou 
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cinq kilomètres, qu'une longue croupe neigeuse, toute unie 
sous les blancheurs qui la couvrent. A la lorgnette je ne 
distingue rien sur ce grand champ de neige, que des zigzags 
noirs, comme un dessin sur du papier. Au milieu, sur la 
longue pente, un arbre énorme, un olivier plusieurs fois 
centenaire, semble la seule chose qui vive dans ce grand désert 
blanc. Cet arbre solitaire, cette croupe lointaine, ce lacis de 
murailles en noir sur cette neige : c'est cela Tarabosch? Je 
l'avoue, je suis déçu. Qu'espérais-je? Qu'attendais-je donc? 
IL est pourtant impressionnant, ce grand silence tragique qui 
s’entasse avec la pluie entre les deux montagnes, sur ces vagues 
espaces, quand on songe que, d'une crête à l’autre, des yeux 
patients s’épient et ne laissent rien échapper. Autour de moi, 
quelques canons sont enterrés sous des abris de terre et de 
feuillage ; un peu en avant, à deux cents mètres, des cadavres 
d'animaux marquent la frontière de la zone qu'on ne peut 
dépasser sans mourir. À la moindre chose qui bouge sur l’un 
ou l'autre bord, aussitôt un bruit sourd, un long déchirement 
anime la morne solitude, ébranle cette pluie neigeuse ; un vol 
de corbeaux s'élève, passe emporté dans la pluie, s’abat sur la 
funèbre vallée ; puis tout reprend le même aspect paisible, ici 
tout gris de pluie, là-bas tout éclatant de neige. Et ce grand 
paysage, en somme, ne serait en rien différent de ce qu'il est 
toujours à la même saison, si ce shrapnell qui éclate ne faisait, 
de fois à autre, fleurir un buisson blanc dans la pluie. 

J'erre indéfiniment sous l’averse, allant d'une batterie à 
l'autre, sous les huttes de feuillage où s’abritent les canonniers. 
Je me sèche un moment près d'un feu pour repartir ensuite 
et courir vers un autre refuge. Toute cette journée intermi- 
nable, monotone, sans accidents, se passe dans un mortel 
ennui. Pourtant ici je vois la guerre, la guerre dans son train- 
train sans gloire, dans sa ténacité paisible, et son immobilité. 
C'était ainsi, point autrement, très simple, pas du tout roma- 
nesque, et terriblement ennuyeux. 


Comme la nuit venait, j'abandonnai la ligne des hauteurs 
pour descendre vers les sept ou huit cabanes qui composent à 
elles seules tout le village de Mouritchan. L'une d'elles était 
réservée aux étrangers, aux journalistes, qui montaient dans 
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ces parages; malheureusement la cahute avait brülé la 
veille par la maladresse de ses hôtes, qui sans doute ignoraient 
l'art d'entretenir un feu, à la manière monténégrine, au 
milieu de la maison. Je ne trouvai plus, en arrivant, qu'un 
lambeau de toiture entre quatre murs noircis — une vraie 
crèche de Noël — et là-dedans, paisiblement installé, une sorte 
de saint Joseph, vêtu à la facon des popes, d'une longue robe 
noire et coiffé d’un haut bonnet cylindrique. Sur ses joues 
s'échappaient des cheveux gras et noirs mélangés de fils blancs. 
tandis que par derrière ils retombaient sur sa robe, serrés en 
cadenette par une grosse ficelle de chanvre. Il était là, assis 
sur une pierre, alimentant son feu avec les débris du toit, et 
trempant pour son repas du soir un morceau de pain de maïs 
dans un grand verre de raki. Il se lève, me salue en albanais, 
en grec et puis en italien, va chercher une pierre, la place à 
côté de la sienne, me fait les honneurs du logis, partage avec 
moi son diner; et nous voilà tous deux causant en mauvais 
italien, brûlés d’un côté par le feu, glacés de l’autre par le 
vent, qui tourbillonne dans notre crèche, en grandes rafales 
mouillées. | 

C'était un de ces pèlerins, demi-popes, demi-vagabonds, 
comme on en voit tant en Orient, et qui vont d'église en église. 
de monastère en monastère, du fond des steppes de Russie 
jusqu à Jérusalem. Celui-là venait d'accomplir une fantastique 
randonnée. Paisiblement, en pèlerin, son bâton à la main, il 
avait traversé tout le Balkan en feu, les déroutes des Turcs, les 
bandes macédoniennes, les armées serbes et grecques, les 
tribus d’Albanie, et il se trouvait là, ce soir, dans cette 
bicoque incendiée, ayant fait à coup sûr le plus incroyable 
voyage qu'on püt faire en ce moment dans le monde, sans 
qu'il lui fût rien arrivé. Cela lui paraissait d’ailleurs tout 
naturel, et à moi aussi quand j'y songe. Il y a ainsi des per- 
sonnages qui ont l'étrange privilège de pouvoir circuler impu- 
nément partout. Dans ses Nouvelles asialiques, Gobineau 
raconte la vie d’un ancien soldat de l'Empire qui se promenait 
de la sorte dans les régions les plus fermées de l'Afghanistan 


et de la Perse, un sabre nu à la ceinture, sans que personne 
ait jamais eu l’idée de lui faire le moindre mal, alors même 
qu'il se livrait aux excentricités les plus folles, comme par 
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exemple de relever en plein marché de Kaboul le voile des 
femmes musulmanes. Le hasard, une demi-innocence créent 
autour de ces êtres singuliers une zone de protection mysté- 
rieuse : mon pèlerin était de ces gens-là. 

J'aurais voulu savoir de lui ce qu'il avait vu sur sa route; 
mais rien des choses extraordinaires qu'il avait traversées, ni 
les villages en feu, ni les armées en déroute, ni les massacres, 
ni les pillages, ni les viols, ni les incendies, enfin toute 
l'horreur de la guerre, rien ne paraissait avoir laissé la moindre 
trace dans son esprit. Un seul souvenir lui demeurait, un 
souvenir éblouissant dans le grand feu duquel tout le reste 
de son voyage paraissait avoir fondu : sa visite au Mont-Athos, 
à la Montagne-Sainte qui, depuis plus de dix siècles, est pour 
tous les chrétiens d'Orient le lieu sacré par excellence. 

Ah! pour vous faire sentir la puissance de rêve et de vision 
qui sortait de ce chemineau mystique, pour la faire passer en 
vous comme ce vieux pèlerin la fit passer en moi-même, il 
faudrait la cabane, le feu, le vieil ermite, son intraduisible 
italien, sa grande ombre gesticulante, avec son bras démesuré 
et son monstrueux cylindre, qui lui aussi avait traversé les 
formidables hasards, conservant par miracle sa forme cano- 
nique, que projetait en ombre monstrueuse la lumière du feu 
sur le mur! Et il faudrait aussi le raki, la violente eau-de-vie 
de figues et d'herbes montagrardes, dont il nous versait à tous 
deux de terribles rasades! Il avait tiré de sa poche un petit 
album rouge, et à la lueur du feu qui nous brülait le visage, 
dans la fumée du bois mouillé qui nous faisait pleurer les yeux, 
il déroulait devant moi ces grossières lithographies colorées 
qu'on imprime en Russie et qui représentaient les principaux 
monastères de l'Athos, monastères grecs, russes, serbes, 
roumains, bulgares, avec leurs chapelles innombrables : les 
uns posés au bord des plages, les autres juchés sur des rochers 
énormes d’où ils dominent la mer d’une hauteur de trois cents 
mètres, d’autres perdus au fond des bois qui couvrent la 
Sainte-Montagne, tous l'air rébarbatif et guerrier, entourés de 
remparts et de tours srénelées, et faisant éclater à travers les 
cyprès, les châtaigners, les hètres, leurs coupoles dorées, leurs 
façades polychromes, dans un désordre inoui de lignes brisées, 


de retraits et d’angles, un enchevêtrement aérien, vertigineux, 
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de dômes multicolores et de toits argentés. Oui! comment ce 
vieux pèlerin, dont la tête était remplie des merveilles entassées 
dans ces architectures fantasques, — reliques, croix innom- 
brables, amenées là de Constantinople quand les Turcs s’empa- 
rèrent de la ville et transformèrent Sainte-Sophie en mosquée, 
— comment eût-il porté attention à ce qui se passait sur son 
chemin? Pour lui, le champ de bataille n’était pas sur la terre. 
Les soldats, les grands généraux qui allaient affranchir le 
Balkan, ce n'étaient pas les Serbes, les Bulgares, ni ces bergers 
monténégrins qui là-haut, dans la nuit, à quelques pas de nous, 
gardaient leur troupeau de canons. C'étaient les Higoumènes, 
les Supérieurs des monastères, la foule des moines agenouillés 
dans les églises dorées de tous les couvents de lAthos! 
Les armées, c'étaient leurs prières qui assiégeaient le trône 
de Dieu; le champ de bataille était au ciel, et tous ces 
hommes qui s’égorgeaient d'un bout à l’autre du Balkan, ces 
massacres, ces viols, ces incendies, ces villages en feu, tout 
cela n'avait qu'un but, affranchir la Sainte-Montagne de la 
domination turque. 

Le plus étrange dans tout cela, c'est que les propos de cet 
homme, si délirants qu'ils parussent, ne sortaient pas d’une 
imagination insensée. Plus que Sainte-Sophie elle-même, cette 
Sainte-Montagne de l’Athos, qui rassemble dans ses forêts tous 
les peuples chrétiens du Balkan, demeure l'expression la plus 
haute du sentiment religieux qui soulève l'Orient chrétien 
contre l'Orient islamique. Depuis dix siècles elle a conservé, 
perpétué à travers le temps, cet idéal d'unité balkanique qui, 
pour la première fois depuis Alexandre et les Empereurs de 
Byzance, se réalise aujourd’hui par la politique et les armes. 
Il n'avait pas tout à fait tort, le pèlerin extasié, de voir dans 
cette guerre la revanche de tant de croix exilées. Et il était 
encore moins fou, quand il célébrait avec transport les couvents 
et leurs merveilles. Bientôt j'allais la voir de mes yeux, cette 
montagne unique, toute consacrée à la Vierge, ses couvents 
romanesques, et leurs prodigieux trésors : ils me sont apparus 
dans leur réalité, plus étonnants encore qu’à travers les récits 
de mon extravagant compagnon et les fumées du raki. 

Quelle heure pouvait-il être quand nous nous endormimes, 
épuisés d'enthousiasme, de fatigue et d'alcool, au milieu de la 
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tempête qui semblait vouloir emporter ce qui restait de la 
maison, et balayer dans l’espace la crèche, notre feu, le vieux 
fou et moi-même... 


% 


* * 


J'ai laissé mon pope errant dans sa cruelle masure où il 
semble d’ailleurs se trouver fort à son aise. Il a même l'inten- 
lion, Je crois, d'y villégiaturer quelques jours avant de partir 
pour Cattaro, où 1l va baiser maintenant la croix de saint Sava, 
le grand apôtre des Slaves, que l’on conserve à quelques lieues 
de la ville au monastère de Saint-Savina. 

Pour moi, je n'ai qu'une pensée : fuir ces crètes inhospita- 
lières, revenir à la côte, trouver à Dulcigno du linge sec et mon 
bagage, expédié d'Antivari sur un vapeur du Lloyd. 

Au camp, pas un mulet, pas même un àne disponible. 
Les pauvres bêtes continuent à faire leur éternelle navette entre 
le poste perdu où l’autre nuit j'ai passé quelques heures et les 
batteries de la crête. Je pars, seul, à pied, sous l’averse, 
n'ayant pour me guider sur ces pentes où les sentiers se con- 
fondent avec les ravines creusées par les pluies torrentielles, 
que les piquets fichés en terre du télégraphe de campagne. 
Non, pas même les pluies d'Irlande ne peuvent donner une 
idée de cette obstination de l’eau, de cet effondrement du ciel! 
Tant que je descends la montagne, je prends encore mon 
parti de ce déluge. Sur ce terrain rocheux, le pied trouve au 
moins un appui. Mais quand j'arrive dans la plaine, sur la 
route de Dulcigno, au bord de la vallée large de plusieurs 
kilomètres, que les eaux de la Bojana débordée recouvrent 
toute entière et qui n’est plus qu'un immense marécage, alors 
mon courage faiblit, et tristement sous la pluie, je m'asseois 
sur un rocher qui surplombe, pour contempler mon désastre. 
Aussi loin que mes yeux peuvent distinguer quelque chose 
je ne vois qu'une vaste steppe boueuse, coupée de petits 
bois, de haies, de prairies qui surnagent, et où toute trace 
de chemin a disparu. De petits îlots mouvants jalonnent 
ce qui doit être la route de Scutari à Dulcigno, complètement 
invisible sous le limon qui a tout envahi. Ce sont des villages 
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qui fuient à travers la boue liquide. Là-bas, de l’autre côté de 
la rivière, dans les montagnes qui ferment l'horizon, les bandes 
albanaises brûlent en ce moment leurs maisons, empalent 
leurs prêtres et leurs popes, et ces malheureux terrorisés 
ont passé la Bojana pour chercher un refuge derrière les 
lignes monténégrines. Ils s’en vont, poussant devant eux leurs 
bestiaux, leurs moutons, leurs cochons blancs et noirs, qui 
avec leur gros ventre ont l'air de flotter sur l’eau. Autant 
d'images de Callot, avec d’autres haillons, toute une turquerie 
pittoresque : uniques sans manches, gilets de couleurs vives 
qui serrent la taille et soutiennent les seins, chemises aux 
larges manches pendantes, tabliers ouverts sur les hanches qui 
laissent voir les fortes jambes nues, larges ceintures de cuir 
ornées de plaques de métal. Voici encore des voiles blancs, de 
grands manteaux de laine, des pantalons à la turque, — des 
femmes d'un autre village avec un autre costume, — pauvres 
élégances montagnardes, trempées d’eau, souillées de boue! 
Ce qui passe ici devant moi, c’est la guerre éternelle, la guerre 
de l’ancienne Égypte, d'Assur et de Ninive, la campagne des 
Gaules, les ravages des Huns, les hordes de la guerre de Trente 
Ans, Turenne dans le Palatinat, les Cosaques dans l'Ile-de- 
France, les Prussiens sur la Loire, la guerre que rien ne peut 
changer, celle d'hier et celle de demain. 

Longtemps je regarde s'enfuir les tristes caravanes, sans 
pouvoir me résoudre à quitter mon rocher pour me mettre à la 
suite de ces tribus errantes. Il faut pourtant m'y décider si 
je veux arriver à Dulcigno ce soir. Une charrette passe. On 
m y laisse monter, et me voilà devenu à mon tour un person- 
nage de ces fuites en Égypte! Il y à sur mon chariot un 
mobilier, une étable, des enfants, des paysannes et aussi une 
jeune femme vêtue d'habits européens, assise dans la paille et 
qui tient sur ses genoux la tête d’un soldat endormi. Nous 
allons lentement, à travers le marécage, tirés par notre paire 
de bœufs et dans un complet silence. La pluie à cessé peu à 
peu, mais l'air en est encore tout mouillé. La lourde masse des 
nuages fuit d’un seul bloc sous le vent. Des cimes confuses, 
toutes blanches de neige, se découvrent soudain, par brusques 
échappées pour se voiler aussitôt. Un reste de lumière répand 
autour de nous, sur la boue, ces couleurs luisantes et 
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mortellement tristes que l’on voit en automne, sur les plages 
où la mer se retire très loin. Au milieu de la vallée, les eaux 
de la Bojana forment un grand miroir brillant, froid ct plus 
triste encore. 

La nuit est tout à fait venue. Notre char silencieux n’est plus 
qu'une ombre dans du noir. Jamais, comme ce soir, dans ce 
chariot rempli de bêtes et de gens, je n'ai senti une telle 
impression d'être seul et perdu. Et cela ne vient pas du 
silence et de la nuit. Cela monte du plus profond de moi- 
même. Il faut être sincère : nos forces d'aimer sont bornées, 
notre puissance à compatir est petite. Dès que les événements 
se haussent à un certain dramatique on ne s'accorde plus avec 
eux. À Rieka, l’autre jour, je l'ai si bien senti, et avant-hier 
chez l'Archevêque, et ce soir sur ce chariot! Il y a trop 
d'inquiétude, d'angoisse autour de moi. La banale sympathie 
qu'on a toujours à son service est ici insuffisante, et le plus 
vrai sentiment qu'on puisse encore offrir, c'est le regret, 
presque la honte de se trouver là en curieux... Mais peut-être 
est-ce mieux ainsi. Peut-être faut-il remercier quelque sagesse 
inconnue de nous avoir donné un cœur sensible et dur. 
Une sentimentalité toujours prête à s'épancher sur le monde 
serait destructive de la sensibilité même, et sans doute finirait- 
elle par émousser les plus fines pointes de l'âme et par tarir 
ces réserves profondes, d'où sortent, à certaines heures, pour 
les circonstances nécessaires, les sentiments que nous devons 
à la vie telle que le sort nous l’a faite. 

Nous arrivèämes ainsi à Dulcigno. C'était au milieu de la 
nuit. L’attelage fit halte dans la cour d'une maison occupée 
par la Croix-Rouge, pour y déposer le blessé que nous ame- 
nions avec nous. J'aide à le transporter dans une salle du rez- 
de-chaussée. Au moment de prendre congé de la jeune 
femme qui durant tout le trajet n'a cessé de tenir la tête du 
soldat sur ses genoux, à ma grande surprise elle me dit 
merci en français. Et aussitôt, comme par miracle, je sens 
s’'évanouir en moi cette impression de solitude contre laquelle 
je luttais tout à l'heure. 

Avec une familiarité toute unie, qu'avait créé entre nous, à 
notre insu, ce long cheminement dans la boue, elle ajouta : 

— Reviendrez-vous demain ? 
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Bien sûr je reviendrai! Après ces jours où tant d'impres- 
sions diverses se sont succédées en moi, sans se fixer n1 s’atta- 
cher à personne, c’est un soulagement de pouvoir tout à coup 
rassembler autour d'un visage tant d'émotions dispersées. 
Et pour cela il a suffi d’un mot, d’un mot dit dans ma langue. 

Accompagné d'un infirmier de la Croix-Rouge russe, un 
moujick venu, avec sa face hirsute, ses bottes, sa blouse 
rouge serrée d’une courroie de cuir et sa casquette géante, 
du fond de je ne sais quelle steppe du Dnieper ou du Don, 
je me rends à l'auberge, la seule qu'il y ait à Dulcigno, en 
attendant que le Roi Nicolas ait réalisé son rêve de bâtir ici 
un casino et un palace-hotel. Nous avançons en pleine nuit 
dans un bois d'oliviers, puis à travers des ruelles étroites, 
n'ayant pour nous éclairer que ce que laissent passer de 
lumière de gros nuages noirs qui fuient devant la lune. La mer 
qui se brise tout près fait un vacarme effroyable, et le bruit 
redouble tout à coup lorsqu'entre deux murs de jardin nous 
débouchons devant sa grande masse obscure, illuminée çà et là 
de quelque blancheur d’écume. Nos pieds enfoncent dans le 
sable mouillé, nous gravissons quelques marches d’un escalier 
taillé dans le rocher. Mon compagnon tire sur une cloche. Un 
son grave, lointain, retentit, triste comme l'appel d’un navire 
en détresse. Dix minutes, un quart d'heure s'écoule, puis 
une porte s'ouvre, des pas s’approchent dans l'allée, une 
serrure qui grince, et je vois devant moi, sa lanterne à la 
main, un grand vieillard osseux qui a pris le temps de se vêur, 
pour recevoir dignement cet hôte inattendu que le ciel lui 
envoie. 

Il me conduit à ma chambre, m'apporte un peu de viande, 
du fromage de chèvre saupoudré de cumin, une grappe de ces 
raisins frais et fripés qu'on conserve attachés aux poutres des 
greniers, et une bouteille d’un muscat épais et noir. Pendant 
tout le temps que je mange, il se tient debout devant moi, 
déférent comme un domestique et noble comme un grand 
d'Espagne. Avec ses longues jambes maigres, ses bas blancs et 
sa culotte bleue, son gilet rouge à boutons de métal, ses 
bras tombant le long du corps, ses longues et belles mains 
ouvertes, ses cheveux blancs, son air noble et sévère, il fait 
songer tout à la fois à l'immortel Caleb du manoir de 
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te d et à quelque vieillard grincheux des comédies de 
Ravenswood et quelq lard g l | dies d 
Plaute ou de Térence. Quand j'ai fini ma collation, il va 
s'assurer que ma fenêtre exposée au vent de mer est bien 
hermétiquement close, recueille dans ses larges mains les 
miettes qui restent sur la table et se retire en me souhaitant 
bonne nuit. Je le regarde faire dans une demi-inconscience 
produite par l'excès de fatigue; je remarque qu'il n’a pas à la 
ceinture le pistolet et le khandjar, et je mets cette négligence 
sur le compte de l'heure tardive. Mais à quoi vais-je penser 
àa9 T brouille dans mon esprit. Après une pensée 
là9 Tout se | lle d prit. A] pens 

rapide aux soldats qui là-haut veillent sur Mouritchan autour 
de leurs canons, au pope qui continue sans doute de boire 
son raki dans sa crèche, à la plaine inondée et à notre charrette 
cheminant dans la boue. je glisse au plus profond sommeil. 


J'aurais dormi, je crois, vingt-quatre heures, si des coups 
frappés à ma porte et la voix grondante de Spiro ne m'avaient 
brutalement réveillé. Par la porte entre-bällée, le singulier 
aubergiste me faisait en monténégrin un discours incom- 
préhensible mais où se marquait évidemment l'irritation la 
plus vive. Il était huit heures du matin, et, comme je l'appris 
par la suite, le bonhomme ne supporte pas qu'aucun de ses 
pensionnaires reste au lit après sept heures. 

Plus un nuage dans le ciel : le vent du nord les a tous 
emportés. Une lumière éblouissante tombe sur la mer agitée, 


qui resplendit sans aucune ombre, et vient mourir Jusque 


sous mes fenêtres, au pied d'une mosquée, posée comme un 
bibelot sur le sable. Des pêcheurs poussent à l’eau leurs 
barques multicolores: d'innombrables corneilles lustrées tour- 
billonnent avec des cris autour du minaret, et toutes ensemble 
prennent leur vol vers les deux puissants promontoires qui 
forment l’anse de Dulcigno. L'un, tout entier couvert d'une 
végétation broussailleuse de lentisques et de chènes verts, ne 
laisse apercevoir du rocher que la ligne brunâtre où peut 
atteindre le flot; l’autre, sans un arbre, sans un buisson, poli, 
fouillé comme un ancien ivoire, porte sur son sommet une 
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ville ruinée, plus surprenante encore que le vieil Antivari 
au-dessus de sa forêt d’oliviers. Ah! ces villes ruinées, qu’on 
rencontre à tout moment sur cette côte de féerie, depuis Trieste 
jusqu'à Corinthe, et qui surgissent tout à coup avec leur passé 
légendaire d'héroïsme et de piraterie ! C’est là-haut qu'Othello 
étrangle Desdémone! Ici, sur cette grève. devant cette mos- 
quée, ces personnages enturbannés qui causent, leurs chaus- 
sures à la main, c'est Shyllock et les marchands d'esclaves! 
Ces tours, ces murailles croulantes, ce rocher nu, à vif, ces 
frondaisons brillantes, cette anse étroite entre ces promon- 
toires, ces pirates qui prennent le large, tout cela je l'ai vu, 
je l'ai vu bien souvent, mais c'était en images! Cela s'appelait 
Soleil levant ou le marché d'esclaves, le Port ou la belle après- 
dinée; c'était absurde, fou, irréel et charmant, c'était exac- 
tement ce que j'ai sous les yeux. 

Dehors, la bora souffle en tempête. Dès que je sors de l'au- 
berge, ce vent furieux m'assaille, me jette sur le mur. Sous le 
ciel magnifique, dans la lumière éclatante, c’est toutes Îles 
glaces des Alpes qui me déchirent le visage, me pénètrent jus- 
qu'aux os. Je comprends maintenant pourquoi les vieux 
pirates de Dulcigno avaient choisi ce lieu pour y bâtir leur 
nid! Réfugiés derrière leurs murailles, les barques tirées sur 
le rivage ou dans les anfractuosités des rochers, sur cette côte 
sans abri, toutes les flottes de Venise pouvaient venir les assié- 
ger, ils n'avaient qu’à laisser faire la bora! Et ce même souffle 
glacé, cette lame aiguë et sifflante explique aussi de reste 
pourquoi là-haut on ne voit plus que des ruines. Comme à 
Antivari, la vie devenue pacifique a fui cette aire inaccessible 
dévastée par le vent, pour chercher un refuge dans le ravin 
boisé qui s'ouvre en arrière de la plage. Là, sur les pentes bien 
protégées, les habitations se dispersent au milieu des oliviers et 
des vignes, toute une petite ville musulmane, avec ses maisons 
secrètes, ses ruelles, son bazar, son khani, ses fontaines à 
doubles colonnettes surmontées d’une inscription coranique. 
Ici tout est demeuré turc, et la population même. C’est qu'il 
n'y à pas quarante ans, ce pays était encore, comme celui de 
Podgoritza, sous la domination du Sultan. Les femmes que je 
croise sont en pantalon de mousseline, le visage voilé d'une 
soie Jaune et noire, et les enfants qu’elles tirent par la main 
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ont toute la grâce orientale. Pour la première fois depuis que 
je suis arrivé dans le Monténégro, je vois des hommes dans les 
rues, dans les cafés, dans les boutiques, vaquer aux soins 
journaliers de la vie. Ce sont les annexés, les autochtones, des 
\lbanais ou des Turcs, que l’on a craint d'envoyer se battre 
contre leurs frères de religion et de sang. Accroupis dans leurs 
boutiques ou paisiblement occupés à de petits métiers, tandis 
que tout le reste du pays est en armes, ces vaincus, ces gens 
en exil dans leur propre pays, donnent une impression pénible 
de prisonniers ou d’otages. Presque tous, ils ont cousu sur leur 
manche, en signe de neutralité, une petite croix de laine rouge. 
Cette petite croix de laine rouge sur tous ces bras musulmans 
est comme une marque visible de leur humiliation, et je sens 
flotter autour d'eux quelque chose de cette angoisse qui ser- 
rait si fort le cœur à Touzi et à Podgoritza. 

En dehors de la ville, dans les bois d'oliviers, je retrouve 


les tribus errantes, qui hier soir fuyaient avec moi à travers 
la plaine inondée. Elles ont passé la nuit sous les grêles feuil- 
lages, et ce matin tout ce monde, femmes, enfants, ânes, 
moutons, chèvres, petits cochons blancs et noirs, se démène 
sous les arbres, heureux enfin de sentir le soleil après la pluie. 


Si tristes hier dans l’averse, les élégances montagnardes ont 
repris un peu d'éclat; les larges ceintures de cuir, brodées de 
fer ou d'argent, brillent comme des miroirs à alouettes: des 
formes blanches sous des voiles flottants passent entre les 
arbres : de loin on pourrait croire à des apparitions célestes, 
mais toutes ces blancheurs portent encore la boue du maré- 
cage, et ces anges divins se changent, dès qu'on les approche, 
en de vieilles femmes ridées, presque toutes horribles à 
voir. 

Et toujours il en arrive, de ces tribus crrantes, du fond de 
la plaine inondée! Parmi elles, beaucoup de soldats, qui 
évacuent l’armée et les ambulances trop pleines, pour venir 
jusqu'ici se faire soigner à l'hôpital. Ceux-là, 1ls ont passé trois 
jours enfoncés dans un marécage, sans presque manger ni 
boire, dévorés par les sangsues, après une tentative malheureuse 
pour tourner Scutari et déloger les Tures des collines de Bar- 
baloutchi. [ls disparaissent sous la boue, ils en sont vêtus, 
habillés, comme ces peuplades d'Afrique centrale qui pour tout 
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vêtement font, dit-on, sécher sur leur corps la fiente de leurs 
animaux. Avant de monter à l'hôpital se faire raccommoder 
un bras ou extraire une balle, ils s'arrêtent à l'entrée de la 
ville, dans un petit café, chez un vieil Albanais, où l’on peut 
manger et boire. Rassemblés à quatre ou cinq autour d’une 
jatte de terre, penchant sur le ragoût leurs têtes enveloppées 
de chiffons, comme ils s’escriment avec leur cuillère de bois! 
En un instant tout est râclé, vidé, lampé; puis ils brisent du 
pain dans le plat encore chaud, y versent un ou deux litres de 
vin, avalent ce nouveau brouet, et lorsqu'il ne reste plus rien, 
se lèvent, jettent sur leur épaule le fusil posé dans un coin, et 
clopin-clopant, s'appuyant les uns sur les autres, ils repren- 
nent tous ensemble le chemin de l'hôpital. 

J'y monte moi aussi, pour aller chercher des nouvelles de 
mon blessé de la nuit. Hélas, que ne ressemble-t-1l à ces grandes 
brutes puissantes! Mais ce n’est qu'un enfant. Il y a un mois à 
peine, il faisait encore ses études dans une école commerciale 
à Milan. Sa blessure n'est pas très grave, mais il n'a pu sup- 
porter les fatigues de la campagne, les trois jours passés dans 
l'eau, et l’on craint la pneumonie. Il ne parait d'ailleurs pas 
soupçonner la gravité de son état. Comme il s'intéresse à la vie! 
Que fait-on à Tarabosch? Avance-t-on sur la Bojana? Et de 
l'autre côté du lac, du côté de Stoja, va-t-on enfin donner 
l'assaut? [l m'interroge en italien, car il ne parle pas français. 
Je lui dis ce que j'ai vu à Touzi, à Mouritchan. A son tour, 
il me raconte le combat de Barbaloutchi. Il rit, il plaisante 
même ; il me dit comme c’est charmant d'entendre les musiques 
lurques, si allègres, si légères, lorsque le combat commence. 
Rien, à l'en croire, n'est plus joli. Ces airs lui donnaient du 
cœur, à lui et à ses camarades, pour courir à l'assaut. Un jour 
ils ont pris la musique — les instruments du moins, car les 
musiciens avaient fui — et aussi le grand cornet, une sorte 
de trompe comme en avait Roland à Roncevaux, avec lequel 
le commandant turc donne ses ordres dans la bataille. 

Il parle, parle trop, s’exalte. Sa sœur le calme, le fait taire. 
Pour aller le chercher dans cette ambulance perdue au milieu 
des marécages, où il agonisait lentement, elle a traversé toute 
la montagne, car leur maison familiale est loin d'ici, à l’autre 
extrémité du pays, sur la frontière d'Herzégovine. Rien de 
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plus touchant que l'affection que ces deux êtres semblent avoir 
l'un pour l'autre. Ici d’ailleurs, sur cette terre primitive, 
l'affection fraternelle revêt presque toujours un caractère pas- 
sionné, qu'on ne retrouverait pas à ce point dans une autre 
contrée d'Europe. Ce sentiment semble même si nécessaire à 
la vie qu'au besoin on supplée à la nature : ainsi n'est-il pas 
rare de voir des hommes étrangers par le sang, et même des 
garcons et des filles, s'engager par serment à se prêter, en tous 
lieux et en toules circonstances, un appui fraternel. Et de 
quelque nature qu'elles soient, nées du sang ou du serment, 
ces affections deviennent particulièrement vives si les parents 
sont morts — ce qui était le cas du frère et de la sœur que 
j'avais devant moi. 

En quittant mes nouveaux amis, je leur promets de revenir. 
Et pourtant je suis rassasié de ces images de mort et de 
désolation. Je ressens jusqu'à la nausée, tout ce qu'a de 
médiocre et d'inhumain, celte vie que je mène depuis un mois 
bientôt, à vagabonder de la sorte, sans but précis, à la poursuite 
d'un détail imprévu ou d'une scène pathétique. Ah! c'est un 
dur moment lorsque les illusions tombées, on s’oblige à la 
franchise! Je le vois bien maintenant, c’est tout à fait dérai- 
sonnable de se promener ainsi, en dilettante, en curieux, 
dans un pays exalté par la bataille et la passion nationale. 
Je me fais l'effet d'être une sorte d'huissier de la guerre, un 
de ces tristes agents d'assurances qui s'en vont dans les 
villages constater les sinistres, et emploient leur journée, en 
attendant le train, à jouer au billard dans le café du lieu. Et 
même j'en viens à penser qu'à force de rechercher les scènes 
lamentables. c'est moi qui les fais naître. Il faut bien me 
l'avouer, je ne vois la guerre que de loin, et les à-cotés de la 
guerre bien plus que la guerre même. De place en place, 
elle m'a rejeté jusqu'ici comme une épave, un être inutile et 
encombrant. Mais quoi! voir de plus près la bataille? Assister 
du haut d'un rocher, une lorgnette à la main, à quelque enga- 
gement? Regarder de sang-froid, bien à l'abri des balles, des 
hommes tomber dans la mêlée, et ne pas prendre un fusil, ne 
pas courir avec eux, ce serait plus affreux encore! À quoi bon 
continuer cette errance inutile, cette poursuite vaine, qui ne 
peut qu'être déprimante quand on n'est pas soi-même engagé 
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dans l’action? À quoi bon disperser de-ci de-à une pitié 
vague et sans objet} J'éprouve le désir de partir, de reprendre 
la mer, de fuir ces visions d'hôpital. Et je pense à l’Athos, à 
la Sainte Montagne du pope vagabond, à ces châteaux de 
l'âme, et à l'immense armée des moines en prière qui, dans | 
la paix de leurs couvents fortifiés, livrent une bataille silen- 
cieuse pour la délivrance du Balkan. 

Le reste de l'après-midi, je le passe à courir tout le long de 
la mer, sur les collines, dans les sentiers de chèvres, et sur le 
promontoire où s’élèvera quelque jour le fameux casino dont 
rêve le roi Nicolas. L'idée que des croupiers, des hôteliers, 
des {ziganes et toute la civilisation vont s’abattre bientôt sur 
cette solitude, attriste et avive à la fois le plaisir d'être mêlé 
un moment à son enchantement sauvage. Quel repos sous ces 
branches, quel parfum d'herbes montagnardes, quelle fête 
magnifique de puissance et d'ivresse donnent ici le vent et la 
mer! En face, sur l’autre promontoire, les ruines qui chargent 
le rocher prolongent cette solitude très loin, au fond des siècles, 
dans le vide immense du temps. Plus de tristesse humaine, 
plus de femmes en fuite, plus de troupeaux qui vont se faire 
égorger, plus de prisonniers, plus de blessés, plus de bêtes 
écrasées sous le poids des cartouches, plus de boue, plus de 
sinistres images! Du vent, des arbres, de l’eau, des pierres. 
Toute cette paix de la nature dans le tumulle et la force, je 
l'avais oubliée ! 
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Le soir, quand à la nuit tombante, je regagnai mon auberge, 
j'étais bien résolu à prendre le premier bateau qui me con- 
duirait à Athènes, et de là vers la Chalcidique et le fabuleux 
Athos. 


Ce matin, je monte à l'hôpital prendre congé de mon blessé, 
car le vapeur du Lloyd à destination d'Athènes doit toucher 
Dulcigno cette nuit. 

Il va bien mal le pauvre enfant. La nuit a été très mauvaise 
et l'on redoute de plus en plus que la pneumonie se déclare. 


Lorsque j'arrive, il sommeille ; mais son visage est si amaigri, 
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si rigide dans le repos que je crois avoir sous les yeux le jeune 
soldat de Rieka couché dans son cercueil ouvert. Sa sœur 
elle-même est épuisée. Depuis le jour où nous sommes arrivés 
tous les trois dans la charrette, elle n’a pas quitté cette chambre 
où elle donne ses soins à son frère et à une dizaine d’autres 
blessés. Je finis par la décider à prendre l'air un instant, 
et nous nous dirigeons ensemble vers le vieux Dulcigno, 
dont le mur d'enceinte s'écroule jusque dans la cour de 
l'hôpital. 

Aussitôt franchie la voûte du formidable château qui défen- 
dait autrefois la muraille, nous entrons dans le silence et la 
mort. Nul autre bruit que la rumeur de la mer et du vent qui 
remplit tout l’espace, et les cris des corneilles qui tourbillon- 
nent sur les maisons sans toit, et nos pas sur les dalles. Nous 
avançons entre les hauts palais à deux et trois étages, aux portes 
écussonnées des armes de Venise, avec leurs façades sculptées 
où les fenêtres découpent dans le ciel de grands rectangles 
d'azur, leurs balcons à balustres et leurs pierres en saillies, qui 
semblent attendre encore le bois où s’enroulait le tendelet de 
toile qui protégeait de la grande lumière les salles effondrées. 
Les Turcs ont vécu là trois cents ans, dans cette Pompeï véni- 
tienne, sans que rien d'autre révèle leur passage qu’une mosquée 
pour la prière, et une inscription sur la fontaine. Ils ont aussi 
rasé l'église, dont on apercevait le dôme à plusieurs lieues en 
mer, et qui ne se dessine plus aujourd'hui sur la place que par 
ses fondations gisantes au ras du sol comme une immense 
dalle mortuaire. Pour le reste, ils ont tout laissé s’en aller 
doucement à la mort, s’effriter sous le vent et sous le grand 
soleil, qui dore et caresse la pierre mais la disjoint et la détruit 
aussi sûrement que le gel ou la pluie. Sur ces murs. pas une 
ronce, pas un arbre, pas un lierre. Ce squelette de ville est 
intact; la nature n'en à pas pris possession comme elle a fait 
d'Antivari. Tout garde ici une blancheur d’ossuaire, et deux 
ou trois figuicrs qui poussent sur celle ville morte surprennent 
comme si tout à coup, au milieu de ce désert, montait la 
voix d'un vivant. 

Nous allons comme des ombres dans cette nécropole, elle, 
tète baissée, raoï distrait par ce prodigieux spectacle et sen- 
tant bien que la présence de cette inquiétude près de moi en 
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multiplie l'émotion. Nous passons, sans qu'elle les voic, 
devant des citernes, des tours, d'anciennes écuries, une 
fontaine d’où l’eau n’a cessé de couler; nous arrivons sur le 
chemin de ronde qui s'enfonce comme une proue dans la mer: 
et là, il faut vraiment que le spectacle qui se découvre à nos 
yeux ait quelque chose de sublime, pour retenir un moment 
la visiteuse inquiète qui, depuis que nous sommes partis, ne 
songe, je le sens bien, qu'à regagner la chambre où sont 
demeurées ses pensées. Elle s’arrête quelques minutes, immo- 
bile au bord de l’abime, dans le vent qui nous cingle, à 
regarder ce flot qu'avant nous, du haut de ces murailles, ont 
interrogé tant de regards anxieux, et que nous entendons s’en- 
gouffrer avec fracas dans les grottes du rocher, d’où il rejaillit 
aussitôt en grandes volutes d’écume. Mais voit-elle ce qu'elle 
regarde ? Est-ce qu'un triste lit d'hôpital ne vient pas lui cacher 
ce vaste horizon sans repos? Deux ou trois fois, j'ai été sur le 
point de lui annoncer mon départ, mais je ne sais pourquoi 
j hésite. II me semble que lui dire « je pars », c’est lui dire 
«Je m'en vais ailleurs chercher d’autres curiosités; votre vue 
m'est importune, je vous laisse à votre chagrin. » Je me tais 
une fois encore. Déjà elle s’est arrachée à sa contemplation, 
et m'entraine de son pas rapide dans la ruc irrégulière, qui 
monte et qui descend suivant les accidents du rocher. Quelques 
minutes de plus ont passé sur la ruine, depuis que nous l'avons 
traversée tout à l'heure, quelques-unes de ces minutes qui 
glissent interminablement sur elle et la détruisent chacune 
en secret, sans paraître y porter le moindre changement. Cinq 
ou six pauvres familles musulmanes habitent, m'a-t-on dit, 
ces décombres, mais on ne les voit point, et l'idée qu'il y 
a là de la vie quelque part, augmente encore la solitude. Le 
bruit de la mer nous accompagne, répand sur ces blancheurs 
funèbres sa rumeur unie, continue, presque pareille au silence : 
on à ici la sensation que le temps a pris une voix et qu'il 
s'écoule en musique. 


Quand nous entrons dans la chambre, notre malade est 


réveillé. Je cause avec lui un moment, tandis que sa sœur aide, 


une autre infirmière à coucher de nouveaux blessés qu'on vient 
d'amener à l'instant. C'est étrange : à lui non plus je n'ose pas 
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dire que je pars. Pourtant je m'y décide enfin, et son regard 
me dit : € Pourquoi partir si vite! Ne pouvez-vous attendre 
encore? Vous n'attendrez pas longtemps... » 

Il ne se fait plus d'illusions; il sait que ses heures sont 
comptées, et il regrette seulement de mourir ainsi, dans son 
lit, sous les coups du vieux meurtrier (comme on dit en 
parlant de Dieu dans les chansons monténégrines) au lieu 
d'être tombé R-bas, le jour de Barbaloutchi. 

Sa sœur revient au moment même. « Comment! Vous 
partez?» me dit-elle avec cet accent de tristesse des gens dansle 
malheur, qui éprouvent toujours le besoin d’avoir quelqu'un 
près d'eux — ne füt-ce qu'un étranger — auquel ils puissent 
dire que la fièvre a monté ou que la nuit a été moins mauvaise. 

Et soudain il me semble qu'en m'obligeant moi-même à 
rester quelques jours auprès de ces deux jeunes gens, Je 
réparerai, en quelque sorte, ma curiosité indiscrète et tout ce 
qu'a eu d'inhumain mon passage en dilettante à travers ce pays, 
où depuis que je suis arrivé, la mort a fait tant de ravages. 
Mon temps est-il donc si précieux ? Quelle agitation m'entraîne? 
Je leur dis que je reste. Et quel sourire du blessé m'en récom- 
pense aussitôt! 

— Vous voyez, il va déjà mieux! me dit sa sœur en me 
serrant la main. 

Minute inoubliable où ces deux jeunes gens que je connais 
à peine, et qui, eux, me connaissent moins encore, semblent 
attacher à ma présence je ne sais quel espoir chimérique, 
quelle valeur de talisman! oui, vraiment inoubliable, et qui 
brusquement me lie à cette terre monténégrine, où tout à 
l'heure encore j'étais un étranger. 


Quand j'arrivai chez Spiro l'avertir que je gardais ma 
chambre et que je ne prendrais que le bateau suivant pour 
Athènes, je ne trouvai plus l'hôtelier. Il venait d'être con- 
damné à cinq jours de prison, pour avoir mis brutalement à 
la porte un de ses pensionnaires, un pharmacien bosniaque, 
qui refusait obstinément de se lever avant dix heures! Le 
plus comique de l'aventure, c’est qu'après avoir condamné 
l'irascible vieillard, le juge lui a levé sa peine en considération 
des hôtes qui sont dans son auberge; mais Spiro a refusé arro- 
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gamment sa grâce et il entend rester ses cinq jours sur la 
paille. 

L'étonnant personnage! Il paraît que l’autre semaine, il est 
parti, avec toute la jeunesse de Dulcigno, donner l'assaut à 
Tarabosch. Le général Martinovitch a renvoyé à ses fourneaux 
ce vieillard de soixante-quinze ans, ce vieux proscrit qui 
demandait à mourir pour sa patrie, — car Spiro est un proscrit, 
et cela est toute une histoire. 

A Cettigné, dans sa jeunesse, 1l servait comme kawas chez 
le ministre de Russie, lorsqu'un jour il surprit son maitre 
trop empressé près de sa femme. Sans considérer plus long- 
temps ce qu'il devait au représentant du Tzar, il le jeta 
par la fenêtre. C'était un crime de lèse-majesté : Spiro fut 
condamné à mort. On commua sa peine en exil. Il vint alors 
s'établir dans ce petit port de Dulcigno qui, en ce temps-là, 
appartenait au Sultan. Quelques années plus tard, la ville devint 
monténégrine. Personne, je pense, n'eut l'idée d'en expulser 
le proscrit, qui naturellement, au premier coup de feu, était 
rentré dans son pays pour se battre. Toutefois le port d'armes 
lui resta interdit, et c’est pourquoi, l’autre soir, lorsqu'il est 
venu m'ouvrir, je n'ai pas vu à sa ceinture le revolver cet 
le khandjar… 


Me voici donc installé — pour combien de temps, je ne 
sais — dans cette auberge dont le maître est en prison par sa 


propre volonté. Il n'y a plus pour faire le service qu'une 
vicille femme si usée, qu'il faut vraiment un effort de l’imagi- 
nation pour concevoir qu'en la fleur de ses ans elle a réussi à 
séduire même un célibataire de Cettigné. La nature qui 
s'est montrée ici tellement prodigue envers les hommes, 
dont elle fait, comme de Spiro, des merveilles d'élégance et 
quasi de jeunesse jusqu'à près de quatre-vingts ans, ne s’est 
guère mise en frais pour les femmes! Et mème la petite ser- 
vante qui assiste la duègne, Jupon court et pieds nus, que 
serait-elle, la pauvre, si elle n'avait pour elle la souplesse d'an- 
guille de son petit corps de douze ans? 

Avec mot, dans l'auberge, sont descendus un Prince danu- 
bien, prétendant, parait-1l, au trône d'Albanie, flanqué d'un 
secrélaire d'une maigreur extravagante; un photographe napo- 
litain, à demi journaliste, qui revient de conquérir la Libye, 
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et un grand diable d'Allemand qui se fait passer pour pro- 
fesseur, mais qui, je l'ai appris plus tard, était un officier 
saxon se rendant à Scutari prendre du service chez les Turcs. 

Est-ce le Prétendant au trône d’Albanie, ou bien son secré- 
taire qui ressemble en tout point au Martin de Candide; 
est-ce le grand Teuton déguisé en Pangloss, ou le conquistador 
italien, qui donnent à cette auberge un air de comédie? Je 
pourrais m'y croire à Venise, au temps d'un conte philoso- 
phique. On n'y Joue pas au pharaon, mais très avant dans 
la nuit, nous bataillons ferme au poker. Pendant trois 
jours le Prétendant eut une veine insolente. Le quatrième, il 
disparut emportant tout notre argent. 

Pangloss s’évanouit à son tour. Il avait frêté une barque 
dans le plus grand mystère pour gagner Saint-Jean-de-Medua, 
et partit sans dire adieu. Après de grands épanchements, le 
photographe se sépara de moï, pour aller refaire sa fortune 
ébréchée par le Prince, au grand hôtel d’'Antivari, chez les 
Anglais de la Croix-Rouge. Je restai seul à l'auberge avec l’an- 
cienne passion du ministre de Russie, et la petite servante aux 
pieds nus, n'ayant pour tête à tète à table, sur le mur en face 
de moi, que les portraits de personnages fameux dans le Balkan : 
Danilo de Monténégro, Alexandre IT de Russie, le Grand-Duc 
Serge, le Bulgare Stambouloff, le couple infortuné d'Alexandre 
et de Draga, tous fusillés, dynamités, revolvérisés, massacrés, 
-- un vrai martyrologue. Au milieu, un chromo plus neuf, 
plus rutilant que tous les autres représentait les quatre rois 
alliés chevauchant de conserve, et en grands uniformes, dans 
une plaine jonchée de cadavres ottomans ; un fantôme à cheval, 
un Constantin diaphane sous le pallium rouge des empereurs 
romains guidait ce quadrille royal; et tout au fond de la com- 
position, une Sainte-Sophie, Jaune et bleue, étincelait avec ses 
dômes dans une lumière d'apothéose… 


La pneumonie qu'on redoutait s’est déclarée depuis hier. 
Personne ne garde plus l'espoir de sauver le pauvre enfant, 
excepté peut-être sa sœur, qui s’obstine dans son illusion, avec 
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le sentiment obscur que sa confiance est le seul lien qui rat- 
tache son frère à la vie, et qu'y renoncer une seconde serait 
ouvrir la porte à la mort. 

Chaque jour je monte là-haut; je passe presque tout mon 
temps dans la chambre du malade, ou bien assis parmi les 
pierres qui ont roulé de la ruine jusque dans cette cour d'hôpi- 
tal, et l'ont envahie tout entière comme une végétation parasite. 
Elle n’a rien de triste, d’ailleurs, cette cour toute remplie de 
soldats convalescents. J’y reconnais beaucoup des hommes que 
jai vus, l'autre jour, dans le café de l’Albanais; on a extrait 
unc balle à celui-ci, raccommodé une jambe à celui-là, remis 
le bras de cet autre, et tous 1ls vont à merveille. Frais rasés, 1ls 
sont superbes, avec leurs grands traits réguliers, sous le bonnet 
de coton et la longuc capote grise. Cctte vicille race paysanne 
possède un sang si vigoureux et si sain! Des balles ont traversé 
des corps de part en part, perforé un poumon, sans empoi- 
sonner ces issus merveilleux. Lorsqu'ils ne sont pas tués sur 
le coup, presque toujours ces montagnards en réchappent; 
après quelques jours ils guérissent, et regagnent le front, à 
l'insu du médecin bien souvent, mais toujours en ayant soin 
d'emporter en cachette la couverture de leur lit! 

Ils sont assis, comme moi, sur des pierres, le dos appuyé à 
la ruine, fumant des cigarettes ou le chibouk énorme ct long 
comme un gourdin, qui Joue si fréquemment son rôle dans les 
querelles de villages. Au-dessus de nos têtes, la masse énorme 
du rempart, dominée elle-même par la haute tour de guet, 
d'où les anciens pirates surveillaient ce qui se passait sur la 
mer; au-dessous de nous, les oliviers, la ville et le vallon, et 
par une échappée entre les deux promontoires, une immense 
perspective sur les îles violätres qui parsèment la côte, et 
s'égrènent ainsi, très loin jusqu'à Corfou, où les prisonniers 
turcs, étendus comme nous dans la cour de quelque forteresse, 
regardent eux aussi la mer. 

Parmi ces convalescents, 1l y en a toujours un qui chante, 
en soutenant sa voix de ce petit violon plein d'’aigreur qui 
s'appelle une guzla. Que chantent-ils ? Quel vieux chant slave? 
Est-ce la chanson d’Ivan le Noir qui, depuis cinq cents ans, 
dort dans une des grottes du vallon de Riéka, en attendant 
que les fées protectrices de la Tchernagora viennent le 
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réveiller, pour le conduire avec ses guerriers à la conquête de 
la mer? Ou bien, est-ce la chanson des trois frères Martino- 
vitch qui, dans la même nuit de Noël, exterminèrent à coups 
de massue tous les musulmans du pays?... Ces lentes mélopées, 
soutenues par ces cordes qui grincent, ces longs couplets qui 
montent, puis décroissent et recommencent sans fin, tout cela 
appartient au plus haut moyen âge, et va rejoindre même les 
siècles homériques. Les chibouks fument doucement; les 
hommes semblent pris dans les mailles invisibles d’une 
incantation magique. La chanson et ces pierres sortent du 
même passé aboli; mais à ces paysans assis là près de moi, les 
pierres sans doute ne disent rien, tandis que la chanson con- 
tinue de perpétuer en cux quelque chose de l’âme très 
ancienne où elle est née. Pour moi qui n'en comprends pas le 
sens, je m'engourdis à sa monotonie, et je prolonge en elle 
l'impression de la ruine, sa solitude et sa désolation. 

Pendant ce temps, tout près de nous, la mort continue son 
œuvre. Je me lève de fois à autre, pour aller voir s'il n’y 
aurait pas quelque répit dans la fièvre. Mais elle a, comme 
cetle chanson, son rythme monotone et sûr. Elle monte, 
doucement, redescend, puis remonte encorc. Je reste dans la 
chambre, inutile, un instant; puis je regagne la cour où la 
chanson continue... 

Vers le soir je descends chez Spiro, et toujours à la même 
heure j'aperçois, au balcon d’une maison modeste, une vieille 
Anglaise étendue sur sa chaise de bateau, devant une table 
pliante, sur laquelle est posé son ouvrage ct son thé, et qui 
regarde le coucher du soleil. Qui est-ce? Une vieille institutrice, 
une ancienne dame de compagnie, ou bien la veuve classique 
d’un officier des Indes, qui, après avoir erré par le monde, ou 
vécu dans les brumes de Liverpool ou de Glasgow, s’est sou- 
venue, un jour, de ce petit port de Dulcigno aperçu en pas- 
sant, eta songé que ce serait un endroit confortable pour y finir 
sa vie? Elle est là, sur son balcon, dans son fauteuil, devant 
sa table, tournant sa cuiller dans sa tasse, et embrassant du 
regard, derrière son lorgnon à chaine d’or, le soleil qui se 
couche, la mer, les ruines, les verdures, la mosquée. Et il 
semble que ce soleil, cette mer, ces verdures, ces pierres, cette 
mo squée, cette collaboration de la nature et des hommes pour 
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créer en ce lieu quelque chose d’unique, tout cet immense 
effort n'ait eu pour fin dernière que de produire de la béati- 
tude chez cette Britannique. 

C'est l'heure où, sur la plage, les corneilles, au soir tom- 
bant, quittent les promontoires et commencent à tourbillonner 
avec des cris autour du minaret. Elles s’y abattent par cen- 
taines. Le muezzin, qui monte pour la prière du soir, les fait 
s'envoler toutes. Sa faible voix se mêle aux cris des oiseaux 
qui tournoient et au bruit du flot sur la grève. Qu'elle est 
émouvante, à cette heure, cette mince prière qui sort de sa 
barbe argentée et se mêle à tous ces bruits de nature! On 
croit entendre la plainte de l'Islam, hautaine et résignée. 
Elle dit : « Je suis le repos, le rêve, la contemplation, l'hu- 
milité, la sagesse: je suis les grandes étendues, les roses de la 
Perse, les jardins dans les sables, les cyprès dans les cours : 
je suis la vie dans la mort. Inventez, pour me détruire, des 
machines meurtrières ! Vaincu sur votre petit coin du monde, 
je refleuris ailleurs, dans la Chine innombrable, les Indes 
embrasées et dans la sombre Afrique. Vos religions à vous ne 
s’'épanouissent que dans les brumes. Mon domaine à moi est 
celui du soleil, et vous ne détruirez ni l’eau, ni les palmiers, 
ni la fleur du rosier, ni l'ombre du cyprès... » 

Soudain la voix se tait, le vieillard disparaît. Il s’est mysté- 
rieusement évanoui dans l'escalier du minaret, et l’on dirait 
que c’est l'Orient tout entier qui vient de disparaitre avec lui. 
Le bruit de la mer continue, prolongeant indéfiniment la 
plainte du vieillard, ou plutôt une autre plainte, celle-là éter- 
nelle et qui survivra sans fin à celle des religions et des 
hommes. La troupe des corneilles cesse sa ronde aussitôt et 
s’abat sur la tour désertée, qui semble maintenant n'être plus 
qu'un gigantesque colombier, un grand nid pour les oiseaux. 

Cependant le muezzin est sorti de sa mosquée, si digne 
dans sa robe violette, le visage si fin sous son turban de neige! 
Ah! qu'il faudra de siècles pour créer dans ce Monténégro, 
dans cette robuste forèt d'hommes, une branche aussi fine! 
Et à ce moment,chaque soir, c'est la même comédie. De pelits 
enfants turcs, toujours comiques avec le fez posé sur l’occiput 
rasé, se sont introduits dans la cour. Le vieillard les aperçoit 
et leur donne la chasse. Et j'admire l'énergie avec laquelle ce 
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vieux bonhomme d'ivoire, épuisé, semble-t-1l, d'ascétisme et 
de jeûne, envoie des coups de pied, rapides et précis, dans 
toutes ces petites culottes bouffantes. 


C'est fini. La maladie s’est montrée la plus forte. Mon ami 
est mort cette nuit. Ses derniers mots ont été : &« Ah! la jolie 
musique! » De quelle musique voulait-il parler? Etait-ce ces 
musiques turques dont il m'entretenait l’autre jour, et qu'il 
avait entendues à l'assaut de Barbaloutch1? Ou bien ces autres 
musiques, plus mystérieuses, venues d'on ne sait d'où et 
qu'entendent parfois les mourants } 

Sa sœur aurait voulu emporter son corps dans leur village 
familial, sur la frontière d'Herzégovine. Mais le pays est si 
bouleversé, les communications si difficiles qu'elle doit 
renoncer à cette idée. Et c’est à Dulcigno, dans cette terre 
récemment conquise et quasi musulmane, que le jeune 
homme sera enterré. 


Ce fut l'appareil ordinaire des enterrements orthodoxes. 
Devant l'iconostase d’une humble chapelle rurale, on posa le 
cercueil, de telle sorte que le visage du mort — ce pauvre et 
jeune visage, si pâle, si menu sous le bonnet monténégrin — 
fût tourné face à Dieu. Longtemps, le pope et ses petits aco- 
lytes psalmodièrent des chants nazillards. Les prières termi- 
nées, nous tous qui allions le visiter dans sa chambre, à 
genoux devant le cercueil, nous posämes, après sa sœur, le 
dernier baiser sur ce froid visage de cire. Puis le convoi se 
mit en route avec le pope qui chantait. Un soldat convalescent 
portait le couvercle du cercueil, orné de têtes d'anges et d'ailes 
en papier doré. Le vent était tombé, la journée magnifique. 
Nous passämes devant la maison de l'Anglaise. Elle était tou- 
jours là, sur son balcon, devant sa table pliante, en face de 
l’admirable décor. Et à cette minute, je crus voir en sa per- 
sonne l'image d’une Europe fanée, assistant, distraite et impuis- 
sante, à la grande tuerie du Balkan. 
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Spiro, qui sortait de la prison, se joignit au cortège. Nous 
marchâmes côte à côte jusqu’au cimetière qui se trouve dans 
un bois d’oliviers. Au bord de la fosse, le pope versa sur le 
cercueil ouvert le vin de la communion. Puis un homme des- 
cendit ajuster le couvercle de bois blanc, et la terre retomba 
sur le jeune héros, caillouteuse et mêlée de brindilles d'oliviers. 

Tous ensemble (car il n’y avait guère que des soldats blessés 
à suivre l'enterrement) nous reprimes le chemin de l'hôpital, 
ct cela ressemblait à un autre convoi. Là haut, rien n'était 
changé : il n’y avait qu'un malade de moins. 

Je passai seul le reste de l'après-midi à errer dans les ruines 
qui, loin d’être attristantes, donnaient après ces moments 
cruels une immense impression de douceur et d'apaisement. 
Dans cette ville morte, on n'avait pas l'envie de se révolter 
contre le destin. Ici la destruction semblait si naturelle, on y 
sentait si bien que ce silence, toujours accompagné de ce 
murmure de vagues qui ressemble à la voix du temps, était 
la vraie fin de toutes choses! 

J'y demeurai jusqu'au soir, jusqu'à l'heure où le jour lui- 
même semble mourir dans ces pierres. Quand je rentrai à 
l'hôpital dire un dernier adieu à la sœur de celui qui n'était 
plus, je la trouvai dans son sarrau d'infirmière, et comme je 
lui demandai : & Que pensez-vous faire maintenant) » — 
€ Vous le voyez, répondit-elle en me montrant le lit encore 
inoccupé que venait de laisser son frère : soigner celui qui le 
remplacera. » 


Je 
x 


Comme toujours en celte saison, le vapeur du Lloyd ne jette 
pas l'ancre dans le port de Dulcigno : la rade est trop peu 
sûre. Î[l faut aller s’embarquer, à quelques kilomètres, dans 
un endroit romanesque qui s'appelle le Val di Noche. Le 
bateau devait passer à cinq heures du matin. Je quittai Dul- 
cigno en pleine nuit. Un porteur et un guide m'attendaient 
sur la plage, aussi noire, aussi dramatique que le jour où j'y 
étais arrivé. Le vieux Spiro m'accompagna jusqu'à la sortie de 
son jardin, m'éclairant de la même lanterne avec laquelle il 
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était venu m ouvrir sa porte l’autre soir. Sans doute craignit-il 
que sa vivacité envers le pharmacien bosniaque ne me laissât 
une fâcheuse impression de son hospitalité, car, en me souhai- 
tant bon voyage, il me fit traduire ces mots par l’Albanais qui 
me servait de guide : « Le Bosniaque était insolent; mais moi, 
jaime les étrangers, et pour leur être utile, je les porterais 
sur mon dos! » 

Je serrai cordialement la main de l'excellent vicillard. Il 
leva sa lanterne pour éclairer l'escalier difficile qui descend 
sur la plage, ct il la tint ainsi levée, comme un salut à son 
hôte, jusqu'au moment où je tournai dans la rue du village. 

Après une heure de marche en file indienne, dans la mon- 
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tagne, sur un sentier sans âge, qui a dû servir immémoriale- 
ment aux pirates de la côte pour ramener à Dulcigno le butin 
déposé là-bas, dans l’anse mystérieuse, à l'abri de la tempête, 
par les navires de course, nous descendimes sur le Val di 
Noche. C’est une grande vasque d'ombre, au fond de laquelle 
est la mer aussi calme qu'un étang. Impossible de rèver un 
endroit plus solitaire. Il semble que dans le calme profond 
de ce lieu ignoré ne puisse pénétrer que le silence d’une voile. 
Un vapeur du Lloyd pensera-t-il jamais à jeter l'ancre ici, 
dans cette nuit, au milieu de ces bois? On en doute. En effet 
nous l'attendons longtemps. Il fait froid; l'aube s’est levée; 
depuis deux heures il devrait être là, et lorsqu'il apparaît 
enfin, sa présence attendue paraît encore un miracle. 
Quelques minutes plus tard nous passions devant Dulcigno. 
Au sommet du rocher assailli par la mer, la masse toute 
blanche des ruines brillait du premier éclat du jour. Vaine- 
ment jy cherchai l'ombre qui, l'autre jour, avec moi s'est 
avancée jusqu’au bout du promontoire, toute remplie à son 
insu de ce qui reste de bonheur au fond de la pire inquiétude. 
Qu'y viendrait-elle faire aujourd'hui? Le destin s'est pro- 
noncé, et je ne vois là-haut que les pierres immobiles et les 
corneilles innombrables qui les enveloppent dans leur ronde. 
Au fond de l’anse, sur la plage, repose la mosquée; derrière 
elle j’aperçois le jardin de Spiro. Bientôt le vieux muezzin va 
monter dans sa tour, et Spiro reprendra sa vie bougonnante 
ct pressée, en attendant que le Grand Meurtrier vienne le 
frapper à son heure. Voici la maison de l'Anglaise; et voici 
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les petits bois d’oliviers où s’abritaient les familles errantes ; 
au-dessus, le champ où repose le jeune héros. Voici, dans sa 
virginité d'aurore, le promontoire de chênes verts et de 
broussailles, où bientôt s’élèvera le casino du roi Nicolas. 
Nous tournons le cap. Tout disparaît, s’efface derrière le 
rideau de verdure. Podgoritza, Touzi, Stoja, Mouritchan, Bar- 
baloutchi, Tarabosch reculent au fond de l'horizon monta- 
gneux et bleuâtre. Là-bas, dans ces ravins, la bataille se pour- 
suit sans trêve, acharnée, meurtrière. Désormais, j’apprendrai 
par un simple journal ces choses que, depuis des semaines, je 
poursuivais sur les sentiers et dans des gites de hasard. 
Chaque tour de l'hélice m'éloigne de ces lieux héroïques où, 
je viens d'en faire l'expérience, un curieux n’a pas sa place. 
Et maintenant, je m'en vais, vers l’autre bord du Balkan, sur 
les rives de l'Égée, voir les combattants de l’Athos, les 
combattants mystiques, dont les prières s’élancent au-dessus 
des forêts. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD 


" 





L'administrateur-gérant : H, CASSARD. 














GUILLAUME II 


ET LES PANGERMANISTES 


Le 22 novembre 1888, Guillaume 11 déclarait dans son 
discours du trône : 

« Je ne considérerais pas comme compatible avec ma foi 
chrétienne et avec les devoirs qui m’incombent comme empe- 
reur vis-à-vis de mon peuple, d'imposer à l'Allemagne les 
souffrances d’une guerre, dût-elle même être victorieuse. » 
La même année, il disait : «Il me répugnerait d'abuser de la 
force pour une guerre agressive. L'Allemagne n'a besoin ni de 
gloire militaire, ni de conquêtes depuis qu'elle a définitivement 
conquis le droit d'exister comme nation unie et indépendante. » 

Comme, presque partout, ces protestations pacifiques ren- 
contraient le doute, Guillaume II ressentit cette méfiance 
comme une injure. Il a souvent exprimé les sentiments pénibles 
qu'elle lui fit éprouver. 

Pacifique et loyale fut la politique de l'Empire pendant 
quatre ans, du 20 mars 1890 au 26 octobre 1894, alors qu'elle 
était dirigée par le comte de Caprivi sous les ordres de l’em- 
pereur. L'Empire allemand se rapprocha de l'Angleterre par la 
Convention de Zanzibar. Des traités de commerce facihitèrent 
etaccrurent les relations entre les peuples de l'Europe centrale, 
et préparèrent la pénétration économique de l'Allemagne dans 
les nations voisines. La Russie, il est vrai, s'était alliée à la 
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France, blessée qu'elle était par le refus de l'empereur de 
renouveler le pacte secret que Bismarck, après s être allié à 
l'Autriche, avait conclu avec la Russie contre la même 
Autriche. Mais, vers la fin du gouvernement du comte de 
Caprivi, un traité de commerce rétablit de nouveau les bons 
rapports entre l'Allemagne et la Russie. La France elle-même 
fut touchée par tes politesses que lui fit le kaiïser. 

Guillaume 11 voulut gagner la confiance des autres nations: 
des cessions de territoires en Afrique plurent à l'Angleterre, 
qui donna en échange la petite île d'Héligoland, à l'embouchure 
de l'Elbe. Ce fut pour l'Empereur l'occasion de manifester 
solennellement sa politique pacifique : 


Je suis fier, déclara-t-il, en prenant possession de cette nouvelle 
acquisition, que nous l'avons obtenue en pleine paix... 

C'est par une convention que nous avons acquis celle île de par la 
libre volonté du gouvernement et du pouvoir législatif d'un peuple 
qui nous est apparenté. Je réunis cette île à la patrie allemande sans 
combat et sans effusion de sang, comme le dernier morceau de terre 
allemande. 


Légitimer une annexion par la « libre volonté » de celui 
qui l’a consentie, répudier le € combat et l’effusion de sang », 
déclarer que Héligoland était le & dernier morceau de terre 
allemand » convoité, ce n'était pas le langage que le monde 
avait accoutumé d'entendre dans la bouche des Hohenzollern 
ou de leur chancelier. 

Cette politique pacifique et honnête eut ses jours de triomphe 
que Guillaume 11 voulut glorifier à jamais par des tableaux 
symboliques. 

Deux Puissances se tenaient sur la réserve : la France, dont 
Guillaume IT n'avait pas effacé les souvenirs ni dissipé la 
méfiance, et la liussie avec laquelle l'Allemagne n'avait pas 
renouelé le pacte secret dit de réassurance. Or, en 1895, ces 
deux États alliés se trouvèrent engagés en Extrème-Orient, où 
le Japon venait d'imposer à la Chine un traité de paix qui 
lésait les intérêts de l’un et de l’autre. Lorsqu'ils réunirent 
leurs flottes pour intervenir, on vit, à la surprise du monde 


entier, la flotte allemande rejoindre les navires français et 
russes, et l'empire d'Allemagne unir ses efforts diplomati- 
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ques à ceux de la Double-Alliance pour imposer au Japon la 
renonciation à la plus grande partie de ses succès. 

L'empereur estima que cet événement qui avait amené 
une première collaboration entre la République française et 
l'Empire allemand méritait d'être célébré par l'image. Il 
donna au professeur Knackfufs les indications nécessaires 
pour exécuter un tableau qu'il avait imaginé, dont le sujet 
était le Péril jaune. Les nations de l'Europe réunies sur un 
rocher, la France, aux côtés de l'Allemagne, et, derrière elle, 
les autres, groupées sous l'emblème de la croix, regardent au 
loin, où, dans la fumée d’une ville en flammes, s'élève un 
bouddha rayonnant. « Peuples d'Europe, défendez vos biens 
les plus sacrés », telle fut l'inscription que Guillaume IE 
écrivit lui-même pour cette allégorie. 

En juin 1899, l'inauguration du canal reliant la mer du 
Nord à la Baltique donna l’occasion de grandes fêtes auxquelles 
le kaiser convia les flottes de toutes les Puissances. «Les cœurs 
de toutes les nations se dirigent vers nous dans un (sic) 
regard plein d'attente. Elles désirent, elles réclament la paix. 
Par la pair seulement le commerce mondial peut se déve- 
lopper, par la paix seulement il peut prospérer. Et la paix, 
nous la voulons et nous la maintiendrons. » 

Encore une fois le pinceau du professeur Knackfufs dut 
requis au service de l'idée impériale : le Michel allemand, 
devenu un saint Michel, s'appuyant sur son glaive, armé 
d’une cotte de mailles et d'un bouclier aux aigles alle- 
mande et prussienne, monte la garde à la porte du Temple 
de la Paix, où les nations cultivent les sciences et les arts. 
Les mauvais esprits de la gucrre, foudroyés par le regard de 
l'archange, se débattent sur les marches du temple. Guil- 
laume IT dicta l'inscription : € Ni pour, ni contre personne », 
\iemand zu lieb, niemand zu leid. 


Cependant, l'homme qui avait fondé l'Empire, Bismarck, 
vivait encore. Il s’étonnait et raillait. Par deux fois, il éleva 
la voix pour revendiquer le caractère de son œuvre, que le 
nouveau souverain voulait altérer. 
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— Une politique pacifique et loyale? disait-il. Mais j'ai 
fondé cet empire par la guerre, et la guerre je l'ai provoquée 
au bon moment en faisant d’une chamade une fanfare. 

Et Guillaume 11 dut donner au général de Caprivi l’ordre 
d'expliquer au peuple allemand que la dépèche d'Ems n'avait 
pas été, comme.le prétendait Bismarck, falsifiée, afin de trans- 
former la chamade en fanfare. 

— Une politique pacifique et loyale? Mais cet empire, je l'ai 
alhé ouvertement à l'Autriche contre la Russie et en cachette à 
la Russie contre l'Autriche. 

Et Guillaume 11 dut donner au général de Caprivi l’ordre 
d'expliquer que ce traité de réassurance, que lui-même, 
d’ailleurs, avait répudié, n’était pas une déloyauté. 

Or, Bismarck avait de nombreux partisans. Dans le conflit 
qui s’élait élevé entre le premier chancelier et le jeune empe- 
reur, une grande partie de la nation suivait le vieillard qui 
avait fait l'unité de l'Allemagne. La première des critiques 
fut dirigée contre l'accord anglo-allemand relatif à l'Afrique 
orientale. Cette convention apparut aux partisans de Bismarck 
un abandon injustifiable d'intérêts allemands, et un acte de 
faiblesse dont le chancelier de fer n'aurait pas été capable. 

L'opposition au caprivisme tenta de s'organiser. Une associa- 
tion fut fondée sous le nom de Allgemeiner deutscher Verband, 
Ligue générale allemande; elle lança, au printemps de 1891, 
un appel virulent : entouré de toute part de nationalités 
ennemies, le peuple allemand, y était-il dit. avait, plus que tous 
les autres, besoin d’unir toutes ses forces; et dans la forma- 
tion de cette union, il retardait de plusieurs siècles tant par sa 
propre faute qu'à cause d'événements historiques qui lui avaient 
été défavorables ; il était donc urgent d'assurer à l'Allemagne 
l'importance mondiale à laquelle lui donnaient droit son rang 
de grande puissance européenne, le besoin d'augmenter les 
débouchés de son industrie et la nécessité d'empêcher les 


émigrants allemands de se laisser absorber par les nations 
étrangères. € Quand un peuple entier. disait cet appel, 
s'inspire de l'idée de sa grande mission historique et en fait 
l'objet de sa volonté nationale, il trouve toujours les voies et 
les moyens de réaliser l'idéal qu'il poursuit. » D'ailleurs, 
maintenir et répandre l'élément allemand dans toutes les 
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parties de la terre, ce serait travailler de la façon la plus 
efficace au progrès de la civilisation. 

Cet appel eut un succès formidable : en octobre 189r, la 
nouvelle Ligue qui se vantait de personnifier « la conscience 
nationale de l'Allemagne », comptait dix mille membres. En 
quelques mois, ce chiffre doubla : il fut de 21 000 en mai 1892. 

Bientôt, il est vrai, la nouvelle organisation subit une crise. 
Tandis qu'elle se heurtait à des difficultés légales dans certains 
États allemands et qu'elle était troublée par des querelles 
personnelles, l'attitude du Gouvernement dans la défense de 
la loi militaire en 1893 fit paraître moins nécessaire un grou- 
pement d'opposition nationale. Mais lorsque la Ligue se mit 
sous la direction du Professeur D' Hasse, député de Leipzig 
au Reichstag, elle prit un nouvel essor. A partir du 1°° janvier 
1894, elle publia une revue hebdomadaire, les A/{deulsche 
Blälter, Feuilles pangermanistes; elle prit dans le courant 
de 1894 le nom de A{{deutscher Verband, Ligue pangermaniste, 
qu'elle a conservé depuis. Voici ce qu'elle déclarait : 

« Cette ligue veut implanter dans la masse du peuple 
allemand la conviction que le développement de l'Allemagne 
est loin d’être terminé par les événements de 1870 et de 1871. 
Des intérêts communs à tout le grand peuple haut et bas- 
allemand n'ont encore pris aucune forme politique ou écono- 
mique. De plus en plus l’idée se répand que l'empire allemand 
est devenu un empire mondial. Muis les conséquences qui en 
résultent, n'ont pas encore été tirées. Au-dessus des intérêts 
de l'État, il y a les intérêts de la nation : plus sacré que l'amour 
de la patrie, doit être l'amour de la nation mère. » Ainsi se 
trouvait nettement posé le principe de la plus grande Alle- 
magne. Et, dès son début, la Ligue pangermaniste s’occupa 
de la question polonaise, du règlement de l'émigration et de 
l'immigration, enfin des intérêts d'outre-mer du peuple alle- 
mand. Bientôt elle agrandit encore son champ d'action, et 
elle put constater ces premiers résultats : 


Si aujourd'hui les relations de l'Allemagne avec les Allemands 
d'Autriche sont devenues plus animées, si le sentiment de la commu- 
nauté nationale trouve parmi les Flamands de Belgique une expres- 
sion plus vive que jamais depuis la séparation des Pays-Bas de 
l’ancien empire germanique, si les affaires de l'Afrique du Sud 
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commencent à mieux être comprises, si dans la presse allemande la 
conscience nationale se manifeste plus fortement qu'il y a quelques 
années, quand il s'agit de juger les choses non-allemandes, c’est 
pour une très grande part l'effet de l'activité de la Ligue panger- 
manisie. 


Ainsi deux politiques s’opposaient en Allemagne : la volonté 
de l'empereur, pacifique, loyale, respectueuse des droits 
d'autrui, et les tendances arrogantes et agressives des panger- 
manistes. L'histoire du règne de Guillaume IT racontera un 
Jour comment ces deux principes se sont alternativement 
combattus et alliés, et quelle influence les exigences de la 
Ligue et les concessions ou les résistances de Guillaume [1 ont 
eue sur la vie publique de l'empire et la politique du monde. 


La création de cette Ligue nationaliste dont le premier acte 
avait été de protester contre l'abandon de terres coloniales 
avait fait impression sur Guillaume 11. Aussi, avant même 
le changement de chancelier qui eut lieu en 1894, il marqua 
par plusieurs actes que les intérêts allemands d'outre-mer ne 
seraient plus matière à concessions destinées à gagner l'amitié 
de l'Angleterre. 

Lorsque le Transvaal introduisit le monopole de la poudre, 
de la dynamite et de l'alcool, ce furent principalement des 
maisons allemandes qui obtinrent la concession de la vente 
de ces matières. De même, lorsque le gouvernement de la 
république transvaalienne prononça la déchéance de la com- 
pagnie anglaise qui avait dù construire la ligne reliant Prétoria 
à Lourenço-Marquez. ce furent des Allemands qui se chargèrent 
de la construction de la ligne. Ainsi l'industrie allemande se 
trouva intéressée dans le sud de l'Afrique; elle demanda la 
protection de l'empire lors des troubles que provoquaient à ce 
moment les rapports entre les Boërs et la Grande-Bretagne. 

Lorsque, à la fin 1894, une révolte de Zoulous menaça le 
port portugais de Lourenço-Marquez, les pangermanistes déve- 
loppèrent de vastes programmes pour le sud de l'Afrique. Ils 
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réclamaient une opposition systématique à toutes les entre- 
prises anglaises sur ce domaine. Ils voulaient imposer au 
Portugal la cession de la baie de Delagoa à la République du 
Transvaal et préparer une alliance entre celle-ci et l'Allemagne. 
Ces idées ne furent pas adoptées par le chancelier Caprivi; 
mais l’Allemagne s'opposa pourtant à toute action anglaise. 
Aussi, lorsque quatre vaisseaux de guerre britanniques appa- 
rurent devant le port portugais, sous prétexte de lui porter 
secours, l'empire allemand y envoya immédiatement deux 
navires. Et cette mesure arrêta l’action anglaise. 

L'inauguration du chemin de fer de la baie de Delagon 
donna lieu à de grandes manifestations germanophiles à Pré- 
toria. Non seulement les maisons de commerce allemandes 
ayant des intérêts dans la région se firent représenter aux 
fêtes, mais le consul allernand de Lourenço-Marquez et des 
officiers de la marine impériale y participèrent officiellement ; 
Guillaume 11 et le président Krueger échangèrent alors des 
télégrammes. 

Cette intimité faisait prévoir que l'Allemagne ne laisserait 
pas passer sans intervenir l'attaque dirigée le 29 décem- 
bre 1895 par le D' Jameson contre les Boërs. En effet, l’em- 
pire protesta le 1°° janvier 1896 à Londres, et lorsqu'on apprit 
que le D' Jameson avait été fait prisonnier par les Boërs, 
Guillaume Il adressa au président Krueger sa fameuse 
dépêche de félicitations. Cet acte était bien dans les idées 
pangermanistes. La Ligue s’empressa d'envoyer également des 
adresses de félicitations au président Krueger et au secrétaire 
d'État, D' Leyds. Une pétition adressée par le comité central 
au chancelier de l'empire lui demanda de déclarer publique- 
ment que l'Allemagne prenait sous sa protection les répu- 
bliques sud-africaines. 

La dépèche au président Krueger annonçait un changement 
d'orientation dans la politique impériale. On avait reproché 
au comte de Caprivi de négliger les intérêts allemands à 
l'étranger; cette accusation avait troublé Guillaume 11, qui 
était le premier empereur vraiment allemand. Tandis que son 
père et son grand-père avaient été surtout souverains de 
Prusse, le jeune kaiser entendait bien être le chef de toute la 
nation allemande. 
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C'est pourquoi, quelques jours après la fameuse dépêche, 
le 18 janvier 1896. célébrant le vingt-cinquième anniversaire 
de la fondation de l'empire allemand, il jura sur le drapeau 
du premier régiment de la garde « de garantir l'honneur de la 
nation et de l'empire, à l'intérieur et à l'extérieur ». Au ban- 
quet qui eut lieu dans l'après-midi, il interpréta ainsi son 
geste : 


Nous avons le devoir de conserver ce que nos ancêtres ont obtenu 
par leurs combats. L'empire d'Allemagne est devenu un empire 
mondial. Partout dans les contrées les plus éloignées de la terre, il 
y a des milliers de nos compatriotes. Les marchandises allemandes 
traversent l'océan. Les valeurs que l'Allemagne confie à la mer, attei- 
gnent des milliers de millions. À vous incombera le devoir, plein 
de responsabilités, de nr'aider à rattacher plus intimement ce plus 
grand empire allemand à celui de notre patrie. Le vœu que j'ai fait 
ce matin en votre présence, ne pourra se réaliser que si j'obtiens en 
tout votre appui et si vous me le donnez dans un esprit d'union et 
de patriotisme. En exprimant le désir que vous soyez unis et que 
vous m'aidiez à remplir mon devoir, non seulement vis-à-vis de 
mes compatriotes proprement dits, mais aussi vis-à-vis de tant de 
milliers de compatriotes à l'étranger, c'est-à-dire à les secourir 
quand ce sera nécessaire, et en nous souvenant de ces vers : «€ Ce 
que tu as hérité de Les pères, acquiers-le pour le posséder vrai- 
ment »..., je lève mon verre en l'honneur de notre patrie chérie et je 
crie : Vive l'empire allemand! 


Ainsi Guillaume IT venait de proclamer la politique mon- 
diale de l'empire. Il inaugurait une nouvelle époque de l'his- 
toire allemande, comme il le dit lui-même le 1°" juillet 1896 
dans un discours où se retrouvent toutes les idées exprimées 
par les appels antérieurs de la Ligue pangermaniste. Aussi la 
Ligue s'’empara immédiatement des paroles impériales et 
lança un nouvel appel à la nation : 


… Il faut que nous imposions à la grande masse de notre peuple 
la conviction que l'évolution de l'Allemagne est loin d'être terminée 
par l'année 1870 à 1871. Nous ne devons pas oublier qu'au delà 
des poteaux frontières rouges-blanes-noirs, il ÿ a des milliers d'Alle- 
mands, que le peuple allemand tout comme d'autres peuples civi- 
lisés, a le droit et le devoir de prendre part, en qualité de peuple 
de maitres — Herrenvolk —, à la direction des destinées du monde 
entier et que, sur le chemin menant à une position de puissance 
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mondiale, nous n'avons fait que le premier pas en fondant l'Em- 
pire. 


Puis les pangermanistes développèrent et précisèrent leur 
programme. Le professeur D' Ed. Ileyck affirma dans un 
pamphlet «le droit à l'existence de l'impérialisme allemand ». 
Le président D° Hasse se chargea lui-même dans le pamphlet 
Deutsche Welipolitik, de justifier la politique mondiale et d'en 
définir le but. Enfin toute une série de brochures sous le titre 


Der Kampf um das Deutschtum, — Le combat pour le germa- 
nisme. — étudia la situation des Allemands émigrés dans les 


nalions étrangères. 

Dans la première de ces monographies — Die Welistellung 
des Deutschtums, La position mondiale du germanisme — le 
D' Fritz Bley, oppose les peuples de maitres dont les Allemands 
font partie bien entendu, aux races inféricures qui n'ont pas 
pu se maintenir, comme les Grecs, les Celtes et les Goths. 


Nous sommes, sans aucun doute, dit le docteur, le peuple le plus 
guerrier de l'univers. Pendant deux siècles, la force allemande a sou- 
tenu l'empire chancelant des Romains. La puissance des Germains 
ne peut être brisée que par des Germains. Sept fois dans des 


batailles de nations — dans la forêt de Teutobourg, dans les plaines 
de Chälons, à Tours et à Poitiers, sur les bords du Lech, à Liegnitz, 
devant Vienne contre les Turcs et à Waterloo — nous avons sauvé 


la civilisation de l'Europe. Nous sommes le peuple le plus capable 
dans tous les domaines de la science et des beaux-arts! Nous sommes 
les meilleurs colons. les meilleurs marins et mème les meilleurs 
commerçants... 


Ce titre de peuple de maitres — que les pangermanistes 
s'attribuent les prédestine à se mesurer un jour dans une lutte 
à la vie à la mort avec les Slaves et avec les Anglo-Saxons. 
En attendant, il leur permet de mépriser les autres peuples 
déchus, parmi lesquels ils rangent la France. 


La politique mondiale solennellement proclamée en jan- 
vier 1890 fut discutée par l'opinion publique en 1896 et en 
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1897. Ce fut seulement l’année suivante qu'elle porta ses 
fruits. 

Cette lenteur s'explique par différentes raisons. D'abord 
l'Allemagne ne pouvait se risquer dans de nouvelles difficultés 
aussi longtemps que la puissance maritime la plus importante 
se sentait encore blessée par la manifestation allemande en 
faveur des Boërs. Ensuite il manquait à l'Allemagne une 
flotte pour appuyer l’action de l'empire outre-mer. Le gouver- 
nement impérial commença par prendre ses mesures pour 
remédier à cet état de choses. 

Le secrétaire d'État aux Affaires étrangères qui avait assumé 
la responsabilité de la dépèche au président Krueger, fut 
envoyé en 1897 ambassadeur à Constantinople, et son succes- 
seur, le comte de Bulow, entama des pourparlers qui, sous la 
forme d'une convention secrète, amenèrent en 1898 la récon- 
ciliation avec la Grande-Bretagne. 

En ce qui concerne la flotte, la Ligue pangermaniste, dès 
la fin de 1895, avait entrepris une campagne pour en obtenir 
l'accroissement. Son président, le D' Hasse, avait inauguré 
une série de conférences, qui furent faites par ses membres 
les plus influents. Un grand nombre de brochures furent 
publiés. 

Le 2 mars 1897, le comité de la Ligue demanda au 
gouvernement impérial de fixer un programme naval complet, 
et d'établir comme principe que la flotte allemande devait 
toujours être supérieure à la flotte russe et égale aux deux 
tiers de la française. En juin, le congrès pangermaniste de 
Leipzig approuva cette démarche et la renouvela. 

Dans cette campagne, les revendications de la Ligue s’accor- 
daient avec les sentiments personnels de l’empereur, qui 
s'étaient plu à rappeler en octobre 1893 l'antique devise de la 
anse : \avigare necesse esl, vivere non esl necesse et, qui, 


l'année d’après, avait lancé le mot d'ordre : Mit Volldampf 


voran ! & En avant, à toute vapeur ». 


1. N° 4, Genugl Deutschlands Wehrkraft zur See? La force maritime de 


l'Allemagne est-elle suffisante” — N° 6, Deutschlands Seegefahren. Les 
dangers de l'Allemagne sur mer, par le capitaine Weyer. — N° >, Die 
deutsche Flotie, La flotte allemande, par l'amiral Werner. — N° 10, Warum 


die deutsche Flotte vergrüssert werden muss? Pourquoi la flotte allemande 
doit-elle être augmentée ? par le D° Ad. Lehr. 
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Une loi sur sur la flotte fut donc présentée, à la fin de 
1897, au Reichstag qui la vota en avril l'année suivante. Cette 
loi assurait à l'Allemagne une flotte de cuirassés d’escadre, 
8 cuirassés côtiers, Q grands croiseurs et 26 petits croiseurs 
avec 2 cuirassés et 7 croiseurs de réserve. 

La Ligue pangermaniste n'avait pas attendu cette loi pour 
réclamer des manifestations de la force allemande. Au mois 
d'octobre 1895, elle avait adressé au chancelier. prince de 
Hohenlohe, une pétition relative aux affaires d'Extrême- 
Orient. Elle déclarait qu'à la suite de l'intervention de l’Alle- 
magne, de la France et de la Russie après la paix de 
Shimonoseki, c'était une obligation pour l'empire de faire 
stationner quelque temps des navires de guerre dans les eaux 
chinoises; cela donné, le manque d'une base maritime sur 
les côtes du Pacifique était déplorable. La Ligue conseillait 
au chancelier « de prier les gouvernements de sauvegarder 
l'autorité et les intérêts de l'empire en travaillant avec toute 
l'énergie possible et sans égard à la malveillance d'autres 
États, à l'acquisition, dans les eaux chinoises, d’une possession 
suffisante, forte et assurée, soit d'un port, soit d'un groupe 
d'îles ». 

Le gouvernement s’occupa immédiatement de rechercher 
l'emplacement le plus favorable. Ces études terminées, il 
attendit du hasard le prétexte nécessaire pour procéder à 
une occupation. Or, en septembre 1897, deux missionnaires 
allemands furent assassinés dans le Shantung méridional. 
Immédiatement l'amiral Diederichs, qui croisait dans les eaux 
chinoises, conduisit son escadre dans le port de Kiao-tchéou 
et occupa la ville. Le prince Henri y amena, le 26 janvier 1898. 
des troupes et en prit possession. Le 6 mars 1898, le gouver- 
nement chinois accordait à l'Allemagne sur ce territoire un 
un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. 

D'autre part, lorsque le président de la Ligue avait défini 
la politique mondiale, il avait demandé que l'Allemagne réclamät 
à temps la part & à laquelle elle a droit » dans la liquidation 
de la Turquie et de la Chine. Fritz Bley avait déclaré à la 
même occasion que les puissances de la Triplice devaient rou- 
vrir l’ancienne route commerciale allant par Vienne et Bel- 
grade, à Byzance et en Asie Mineure. Le territoire turc et les 
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États balkaniques devaient être considérés comme le hinter- 
land de la Triplice, capable de recevoir d'Allemagne et d’Au- 
triche une grande partie du surplus des naissances. Une 
brochure de la Ligue pangermaniste —  Deutschlands 
Ansprüche an das türkische Érbe, Les droits de l'Allemagne à 
la succession turque — traite cette question en détail; on y 
trouve réuni tout ce que les Allemands notables, comme 
Moltke, Roscher, List, Lasalle, Rodbertus et d’autres, ont 
dit sur les avantages que l'Allemagne pourrait retirer de 
l'empire ottoman. Cette monographie, publiée en 1896, 
concluait qu'il fallait assurer à l'Allemagne la possession de 
l'Asie Mineure et des pays situés entre l'Euphrate et le Tigre. 
C'est vers ces contrées qu'en vue du prochain démembrement 
de la Turquie, il fallait diriger l'émigration allemande. 

Bientôt le gouvernement de l'empire acquiesça. Tandis que 
la France et l'Angleterre étaient occupées à régler l'incident 
de Fachoda, Guillaume IL entreprit un voyage en Orient. Il 
voulait introduire l'influence allemande en Turquie, où les 
autres puissances d'après lui, n'avaient su remplir leur rôle 
ni au point de vue religieux, ni au point de vue politique : 


En religion, dit-il à Jérusalem le 29 octobre 1898, les chrétiens 
sont divisés; il faut même les empècher par les armes d'en venir 
aux mains entre eux. En polilique, sous tous les prétextes possibles, 
on arrache aux mahométans un lambeau après l’autre sans en avoir 
le moindre droit, de sorte que l'influence des chrétiens a diminué 
partout et a baissé jusqu'à son niveau actuel, Maintenant, c'est notre 
tour. L'empire allemand et le nom allemand ont aujourd'hui dans 
l'empire ottoman une autorité qu'ils n'ont jamais eue. 

Le 8 novembre, il fit à Damas cette déclaration sensation- 
nelle : 


… Plein d'émotion à la pensée d'être à l'endroit où séjourna l'un 
des souverains les plus chevaleresques de tous les temps, le grand 
sultan Saladin, un chevalier sans peur et sans reproche, qui souvent 
a dù donner à ses adversaires des leçons de véritable esprit cheva- 


leresque, je saisis avec plaisir l'occasion de remercier avant tout le 
sultan Abdul Hamid de son hospitalité. Que le sultan et que les trois 
cent millions de mahométans qui, dispersés sur la terre, vénèrent 
en lui leur calife, soient assurés qu'à tout moment l'empereur d'Alle- 
magne sera leur ami. 
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Revenu à Berlin, Guillaume 11 se félicita d’avoir vu partout 
le nom allemand respecté plus que jamais. «€ J'espère, dit-il, 
que cela durera et que notre voyage aura contribué à ouvrir de 
nouveaux champs d'action à l'énergie et à l'industrie alle- 
mandes... » 

Ainsi l'amitié du sultan, le pélerinage aux Lieux Saints, 
l'émotion au tombeau de Saladin se résumaient en un bilan 
commercial et politique. La Ligue pangermaniste prit immé- 
diatement cette résolution : @ Il faut travailler pour que 
le voyage de l’empereur ait les effets qu'on avait l'intention de 
provoquer et que les avantages économiques qu'il y a moyen 
de réaliser, soient acquis au peuple allemand. » La Ligue 
créa une commission permanente pour les questions d'Orient, 
le 16 avril 1899, dans une réunion qui eut lieu au palais du 
Reichstag à Berlin. 


Guillaume IT s'était lancé avec enthousiasme dans la cam- 
pagne en faveur de la flotte et dans les questions d'Orient 
et d'Extrème-Orient. Mais le programme des pangermanistes 
exigeait l'action simultanée de l'Allemagne sur tous les 
continents sans égard aux inimitiés auxquelles elle pourrait se 
heurter. Le kaiser, homme scrupuleux et ressentant tout le 
poids de la responsabilité qu'il porte, ne pouvait et ne voulait 
pas obéir à toutes les exigences des pangermanistes. Il hésita 
et résista. 

Le 25 décembre 1895, l'Alldeutsche Verband avait adressé au 
chancelier une pétition relative à la question de Samoa. Par 
une convention conclue le 14 juin 1889 à Berlin entre la 
Grande-Bretagne, l'Allemagne ct les États-Unis, Samoa devait 
rester indépendante et neutre sous l'administration commune 
des consuls des trois puissances contractantes. Cet état de 
choses ne donnait pas satisfaction aux Allemands. Aussi, les 
intérêts allemands étant prédominants, disait l'adresse panger- 
maniste, ilne faut pas hésiter à introduire sur ces îles la domina- 
tion exclusive de l'Allemagne. Si l'on reculait dans cette 
affaire, tout l'avenir colonial de l'Empire serait compromis. 
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Le moment d'agir était propice, puisque le président des 
États-Unis venait de proposer au Congrès de renoncer aux îles 
de Samoa. 

Le gouvernement allemand fit la sourde oreille pendant 
deux ans. Mais déjà la Ligue pangermaniste avait soulevé une 
nouvelle question coloniale, celle des Carolines. Comme les 
démarches faites par elle discrètement auprès des autorités de 
l'empire s'étaient de nouveau heurtées à un refus formel, le 
professeur D' Hasse se décida à lancer un appel énergique à 
l'opinion publique. Dans les A/{{deutsche Blüller (1898, n° 49) 
le président de la Ligue se dit indigné de l'inaction du 
gouvernement allemand au moment où l'Espagne et les États- 
Unis étaient en guerre. La terre se partageait à nouveau, et 
cette nouvelle répartition de l'influence politique allait se faire 
au détriment de l'Allemagne : 


Les hommes d'État attendent l'initiative de l'empereur, et cepen- 
dant l'attention de l'empereur est distraite des événements qui se 
passent en Afrique et en Asie, On voit que le gouvernement se tait, 
se lait loujours et refuse ainsi au peuple allemand, qui pourtant est 
majeur, la confiance que d'autres gouvernements accordent géné- 
reusement à leurs peuples; mais en même temps la confiance des 
populations patriotiques et monarchistes s'évanouit d’une façon 
effroyable. 


Ce fut la première attaque directe contre Guillaume II qui 
ne suivait pas assez vite les injonctions de la Ligue pangerma- 
niste. Tandis que l'Amérique convoitait les colonies espagnoles, 
l'Allemagne n'avait même pas le droit de préemption sur les 
iles Carolines! Léon XIII, en établissant en 1885 le régime 
de cette colonie espagnole, avait omis de reconnaitre cette 
faculté à l'empire. 


[n'y à pas de doute, disait le D° Hasse, qu'une politique alle- 
mande, si elle était intelligemment dirigée, consciente d'elle-même 
el soutenue par Fopinion publique, saurait exploiter la situation 
actuelle dans l'intérêt de l'Allemagne et tirerait du nouveau par- 
tage du monde autre chose que quelques feuillets de papier sur 
lesquels sont feintes les bonnes volontés de gens dont aucun n'est 


vraiment notre ami. Mais avec la meilleure volonté, nous ne parve- 
nons pas à trouver trace d'une pareille politique allemande ! 
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La diatribe du D' Hasse prouvait qu'en critiquant l'inaction 
du gouvernement, les pangermanistes n'hésiteraient pas à 
attaquer l'empereur lui-même. La Ligue fut satisfaite : 
le 12 février 1899, les îles Carolines, Mariannes (sauf 
Guam) et Palau furent achetés moyennant la somme de 
16700 000 marks. Ensuite, le 14 avril 1899, le secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères déclara au Reichstag que le main- 
tien à Samoa des droits garantis à l'Allemagne par les traités 
était une question d'honneur national. Félicité le surlende- 
main par le comité de la Ligue, il entra en pourparlers avec 
les autres puissances : par la convention de Londres du 
14 novembre 1899, à laquelle les États-Unis accédèrent, 
les îles Samoa furent partagées entre l'Allemagne et l'Amé- 
rique tandis que l'Angleterre reçut les îles Salomon, Choiscul 
et Isabelle. 


Autre affaire, sur un tout autre terrain. En Autriche, pen- 
dant l'été 1897, on avait mené une campagne formidable 
contre les ordonnances Badeni sur l'emploi des langues. Les 
pangermanistes de ce pays, depuis longtemps groupés en 
sociétés et représentés aux parlements par des députés des 
plus actifs, déclaraient que c'était une injure pour les Alle- 
mands que l’on mit leur langue sur un pied d'égalité avec 
le tchèque et les autres idiomes slaves. La campagne s'étendit 
en Allemagne où la Ligue pangermaniste fit de nombreuses 
démonstrations et organisa des meetings en faveur des Alle- 
mands d'Autriche. Longtemps Guillaume 11 et son gouverne- 
ment refusèrent de rien faire en faveur des sujets allemands 
de François-Joseph. Et, vers la fin de l’année il fut interdit à 
des députés autrichiens de prendre la parole en Allemagne 
dans les réunions pangermanistes. Interpellé par le D' Hasse, 
le comte de Bulow invoqua des considérations de convenances 
internationales. 

Alors, grande colère de la Ligue et de la presse panger- 
manistes. Le 18 décembre 1898, le comité de la Ligue déclara 
dans une résolution que l'attitude du ministère autrichien 
Thun était « capable de mettre sérieusement en danger le 
maintien d'une alliance qui, pourtant, est essentiellement dans 
l'intérêt de l'Autriche ». Renouvelant l'expression de ses sym- 
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pathies aux Allemands du pays des Habsbourg, il annonça 
& qu'il saluerait avec plaisir toute mesure du gouvernement 
de l'empire traduisant ces sympathies en actes ». 

En 1899, les Al{deutsche Bliüller posèrent ouvertement cette 
question : la politique allemande ne doit-elle pas tendre à 
réunir l'Allemagne, l'Italie et la Russie dans une alliance 
qui procéderait au démembrement de l'Autriche? Quelques 
semaines plus tard la revue Die Gegenwart réclamait une 
intervention de l'empire allemand en Autriche : 


On ne peut plus demander à l'Allemagne de confier à une 
Autriche slave la mission de défendre lPempire contre les Russes 
dans le cas d’un coup de main français. Le moment est venu où 
l'Allemagne doit sortir de sa réserve. Ainsi tout fait croire que de 
Berlin on a envové des conseils amicaux à Vienne... Nous sommes 
vivement intéressés aux troubles intérieurs de la puissance danu- 
bienne; il ne nous est pas permis de rester des spectateurs impas- 
sibles, à moins que le gouvernement n'abandonne en dernière heure 
sa finesse politique, qui a mis l'empire des Habsbourg, dans une 
situation grave d'où ne tarderont pas à naître des complications 
nalionales au delà des frontières. 


Le gouvernement allemand qui, un instant, avait paru 
blâmer l'attitude des pangermanistes, dut se soumettre aux 
exigences de la Ligue. Il bouda l'Autriche et lui fit sentir son 
mécontentement. D'abord il expulsa d'Allemagne un grand 
nombre de Slaves autrichiens. En 1898, Guillaume IT ne fit 
pas la visite qu'il avait faite jusqu'alors tous les ans à Vienne. 
Une loi du 4 mars 189g modifia l’organisation militaire alle- 
mande et créa un nouveau corps d'armée à Leipzig, de sorte 
que l'Allemagne avait six corps d'armée prêts à envahir la 
Bohème par trois côtés. 

Cette attitude énergique donna à réfléchir à l'Autriche. 
Elle écouta les conseils de l'Allemagne. En août 1899, le 
comte de Bulow se rencontra au Semmering avec le comte 
Goluchowsky. Ensuite le chancelier, prince de Hohenlohe, 
alla trouver l'empereur François-Joseph à Ischl. Quelques 
semaines plus tard, le comte de Thun démissionna bien qu'il 
disposàt de la majorité. Un ministère d’affaires lui succéda et 
abrogea le 17 octobre 1899 les fameuses ordonnances. 
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Ainsi la politique mondiale, proclamée le 18 janvier 1896, 
ne s'était réalisée sur plusieurs points qu'avec de grands 
retards et beaucoup d’hésitations. Nous avons vu que le 
président de la Ligue pangermaniste s'était plaint des « dis- 
tractions » de Guillaume IT et qu'il avait fait prévoir une 
diminution de la confiance du peuple en lui. 

Devant ces critiques, l’empereur dut affirmer à nouveau le 
principe de la plus grande Allemagne. Aussi l’année 1899, 
qui marque l’action de l'empire à Samoa, aux îles Carolines 
et en Autriche, est-elle remplie de nouveaux discours sur la 
politique mondiale. & C'est mon principe, dit Guillaume, à 
Hambourg le 17 juin, de trouver partout où c’est possible, des 
points nouveaux qui peuvent nous servir d'appuis et où plus 
tard nos fils et nos petits-fils pourront s'établir et profiter de ce 
que nous avous acquis pour eux. » 

Ces proclamations, commentées avec empressement par la 
presse pangermaniste, amenèrent une nouvelle campagne 
impérialiste, dont le gouvernement profita pour faire passer la 
deuxième loi sur la flotte du 4 juillet 1900. 


En cette année 1900, où le comte de Bulow succéda au 
prince de Hohenlohe, le gouvernement impérial eut à traiter 
plusieurs problèmes délicats. 

Les procédés de l'Allemagne en Océanie avaient blessé les 
Américains. Le blocus de Manille avait provoqué un conflit 
entre l'amiral Dewey et le commandant de l'escadre allemande. 
L'amiral avait déclaré : « Ce n'est pas par les bateaux alle- 
mands et par un pavillon qui s’achète un demi-dollar l’aune 
chez n'importe quel commerçant, que je me laisserai empêcher 
de bloquer le port. D'ailleurs si l'Allemagne veut la guerre 
avec l'Amérique elle peut l'avoir à tout moment » Lorsque le 
capitaine Coghlan, revenu à New-York, dévoila ces incidents 
au cours des fêtes qu'on organisait en son honneur, une for- 
midable vague anti-germanique passa sur toute l'Amérique. 
L'Allemagne dut s’efforçer de faire oublier sa conduite qui, à 
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la suite de l’action pangermaniste, lui avait aliéné les sympa- 
thies des États-Unis. 

Le président Krueger vint en Europe pour y chercher des 
sympathies et une aide. Les pangermanistes, fidèles au pro- 
gramme qui avait provoqué la dépêche à Krueger, réclamèrent 
une intervention de l'Allemagne. Mais les suites de la mani- 
festation de janvier 1896 étaient encore trop présentes à 
l'esprit de Guillaume Il, la réconciliation avec l'Angleterre 
avait été trop difficile pour que l'empereur se lançät encore 
une fois dans une pareille aventure. Il refusa au président 
Krueger l’entrevue que celui-ci avait sollicité. Les pangerma- 
nistes furent seuls à exprimer leur sympathie au président. 

Enfin l'occupation de Kiaotchéou avait été en Chine Île 
signal d'un mouvement xénophobe qui finit par l'émeute des 
boxers. Toutes les colonies européennes de Péking furent en 
grand danger ; mais la principale victime fut du côté des 
Allemands : l'ambassadeur, le baron de Ketteler, fut assas- 
siné le 20 juin 1900. Une expédition armée s'imposait pour 
ramener Ja tranquillité en Chine et pour venger la mort du 
diplomate allemand. Toutes les nations civilisées y prirent 
part; mais sur la proposition de la Russie, le commandement 
en chef fut donné à l'Allemagne, en la présence du maréchal 
Waldersee. 

Guillaume Il ne manqua pas de rappeler que cinq années 
plus tôt, il avait adressé cette exhortation aux nations civilisées : 
€ Peuples d'Europe, défendez vos biens les plus sacrés! » Tout 
en regreltant de ne pas avoir été compris, 1l constata avec 
satisfaction que son idée se trouvait réalisée par la force des 
choses. 

Mais les difficultés rencontrées dans les événements d’'Amé- 
rique, de Sud-Afrique et de Chine inquiétèrent Guillaume 11. 
Elles étaient les conséquences de l'impérialisme qu'il avait 
proclamé en 18906, et des actes que lui avaient dictés les 
pangermanistes. L'empereur résolut de donner à l’idée de la 
politique mondiale un caractère plus conforme à ses propres 
sentiments. Assagi par des expériences pénibles, le Kaiser ne 
veut plus qu'une expansion pacifique dont personne ne puisse 
prendre ombrage. Il le déclare dans son discours prononcé le 
19 juin 1902, à Aix-la-Chapelle : 











% 




















LD DR 


nat A Een». 








DS ORCERS 





GUILLAUME II ET LES PANGERMANISTES Got 


La puissante armée allemande est la garantie de la paix de 
l'Europe. 

Bien loin, au delà des mers, notre langue se répand, bien loin 
s'étend le vol de notre science et de nos recherches savantes : il n°'x 
a pas d'ouvrage dans le domaine des études modernes qui ne soit 
rédigé dans notre langue, la science ne produit aucune idée qui ne 
soit tout d'abord utilisée par nous pour être copiée ensuite par les 
autres nations, 


Voilà l'empire mondial qu'ambitionne l'esprit germanique... 


Guillaume IT croyait avoir trouvé la forme définitive de ses 
idées. Conservant du mouvement pangermaniste le principe 
de la plus grande Allemagne, il répudiait toute politique agres- 
sive. 1 s’imaginait à la tête d'un empire pacifique, respecté 
partout et dominant le monde par sa science et son esprit 
industrieux. Il en exprima sa satisfaction lorsqu'il annonça 
l'abolition de la dictature en Alsace-Lorraine : 


… Lorsque je montai sur le trône, les peuples étrangers avaient 
à mon égard une méfiance profonde, quoique non justifiée, parce 
qu'ils supposaient que je recherchais les lauriers des succès guerriers. 
En réponse à cela il était de mon devoir de convaincre l'étranger que 
le nouvel empereur allemand et que son empire étaient disposés à 
consacrer toutes leurs forces au maintien de la paix. Pour réaliser 
celte che, il fallait un long espace de temps. Aujourd'hui le peuple 
allemand sait quelles sont les voies que j'ai résolu de suivre pour 
son bien. Les princes me soutiennent de leurs conseils et de leur 
aide. L'étranger, loin de voir en nous une menace pour la paix, s’est 
habitué à compter sur nous comme sur les défenseurs inébranlables 
de la paix. 


Renié par Guillaume Il, le pangermanisme se plaignit 
amèrement de l'ingratitude des gouvernants. Depuis qu'il était 
devenu gênant, on ne voulait plus se rappeler les services 
qu'il avait rendus. Le président de la Ligue se fit lui-même 
l'interprète de ces sentiments au congrès pangermaniste 
d'Eisenach en 1902. 

Mais bientôt la Ligue prit l'offensive. Au congrès de 
Plauen, M. Clap, avocat à Mayence, fit un rapport sur les 
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« changements survenus dans la position mondiale de 
l'empire d'Allemagne depuis 1890 » et publia dans la suite son 
discours sous le titre « Le bilan du nouveau cours ». Depuis le 
départ de Bismarck, affirme-t-il, la politique de l'empire avait 
consisté principalement en manifestations oratoires ou en 
actions à peine ébauchées. Jamais on n'avait osé poursuivre 
une entreprise jusqu'au bout; dès qu'on se heurtait à une 
opposition, la crainte de se brouiller avec une puissance dont 
on recherchait l'amitié, ou le scrupule de renier les déclarations 
pacifistes si souvent répétées, avait arrêté l'énergie du gouverne- 
ment et imposé de brusques changements de direction. Cet 
amour de la paix à tout prix, cette recherche de l'amitié des 
puissances étrangères avaient enlevé à l'empire allemand le 
prestige dont il avait joui au temps de Bismarck. M. Clap 
n'hésita pas à nommer celui qu'il jugeait responsable de cette 
déchéance. Voici, par exemple, ce qu'il dit sur l'attitude de 
l'empire à l'égard des Boërs : 


En mars 1899, Cecil Rhodes put venir à Berlin pour traiter de 
l'établissement d'une ligne télégraphique dans l'Afrique orientale ; 
Chamberlain put radoter autour d'une alliance entre l'Angleterre, 
l'Allemagne et l'Amérique ; subitement la guerre des Boërs éclate: 
cependant l'empereur se rend en Angleterre. Lord Roberts, l'étran- 
leur des Boërs, revient en Europe : l'empereur lui remet PAigle 
noir. Le vieux président Krueger désire voir l'empereur : lempe- 
reur refuse de le recevoir. Dans les camps de réfugiés de l'\frique 
du sud des milliers de braves femmes boërs et de malheureux boërs 
sont abandonnés à la maladie et à la mort : l'empereur d'Allemagne 
fait faire une collecte pour les victimes de la famine dans les 
Indes et télégraphie au vice-roi des Indes : le sang est plus épais 
que l'eau. Les Boërs sont défaits après une résistance héroïque 
l'empereur d'Allemagne recoit les généraux anglais, Kitchener en 
tout premier lieu, tandis que les généraux Boërs trouvent les portes 


closes. 


M. Clap, bien qu'il parle avec mépris du prince de Hohenlohe, 
ne lui attribue pas la responsabilité de cette politique. C'est à 
l'empereur qu'il s’en prend, et il constate : 


Il est évident qu'une pareille politique, en contradiction avec les 


désirs et les sentiments de la nation allemande, ne pouvait pas être 
sans effet sur les rapports de la nation allemande avec l'empereur 
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et son gouvernement. \lais ce qu'on a obtenu de l'Angleterre, ne 
l'a-t-on pas payé trop cher au prix de cette discorde entre le sou- 
verain et son peuple. 


Et bientôt la Ligue entreprit une nouvelle campagne. A 
Plauen, parmi les reproches d’inaction qu'il faisait à la Chan- 
cellerie impériale, M. Clap avait dit ironiquement : « Le 
Maroc n'intéresse pas du tout notre politique étrangère bien 
que la France, l'Angleterre et l'Espagne considèrent ce pays 
comme assez précieux pour s'en occuper. » 

Les circonstances aidant, cette idée devait mener loin. Dès 
le mois d'octobre 1903, le professeur Theobald Fischer discuta 
dans les Alldeutsche Bliüller importance du Maroc pour 
l'Allemagne et réclama comme compensation à la moindre 
modification du s{alu quo, la cession d'une station de charbon 
sur les côtes de l'océan, soit d'Agadir soit de Mogador, et le 
droit de poser un cable. Quelques mois plus tard, le D° Hasse 
déclara dans les Alldeulsche Bläller (mars 1904) que l'art 
principal du diplomate était de savoir profiter des bonnes occa- 
sions qui se présentent dans le cours des temps. mais que 
depuis 1890 la diplomatie allemande n'avait su que très rare- 
ment ürer profit des occasions favorables, abstraction faite 
des modestes succès de Samoa et de Kiaotchéou. Or, de 
nouveau, la situation internationale permettait une action de 
l'Allemagne; mais personne n'en prenait l'initiative et la 
presse officieuse combattait ouvertement ceux qui la récla- 
maient. Pendant que la Russie était occupée en Extrème- 
Orient, « pourquoi l'Allemagne ne profiterait-elle pas au 
Maroc des avantages que lui offre la situation? » 

Le 20 mars 1904 les pangermanistes wurtembergeois, 
réunis à Esslingen, prirent une résolution réclamant une 
intervention au Maroc afin d'en occuper la région ouest et 
notamment Agadir, non plus seulement le port. mais tout 
l'hinterland. Ce fut l'objet d'une campagne qui dura toute 
l’année 1904. Les Aldeutsche Blütter parlaient du Maroc dans 
chaque numéro. Le congrès pangermaniste de Lubeck en mai 
1904 réclama une action au Maroc. La Ligue publia de nou- 
velles brochures. Marokko verloren? Le Maroc serait-il perdu 
pour nous? par M. Clap, et Warum brauchen wir Marokko? 
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Pourquoi nous faut-il le Maroc? par le comte Joachim de 
Pfeil. 

Le gouvernement ne parut pas d’abord vouloir céder aux 
sommations pangermanistes. Le comte de Bulow déclara 
même au Reichstag qu'il ne tirerait pas l'épée à cause du Maroc. 
Il est vrai qu'il ajouta une phrase mystérieuse sur la finesse de 
Frédéric 11 qui avait écrit son Anti-Machiavel, avant de suivre 
les conseils du diplomate florentin. Cependant, lorsque la 
situation de la Russie empira en Extrème-Orient, après la 
chute de Port-Arthur le 1° janvier, et l'occupation de 
Moukden le 10 mars 1905, la visite de Guillaume IT à Tanger 
montra que le gouvernement allemand avait encore une fois 
accepté de suivre les pangermanistes. M. de Holstein, qui 
était dans les idées de la Ligue, avait réussi à prendre la 
direction de la Wilhelmstrasse. 

À la vérité, Guillaume IT ne s’était pas laissé entrainer par 
le seul appât d'un port marocain. Pour le décider, il avait fallu 
invoquer les projets d’ « encerclement » de l'Allemagne. I] 
croyait défendre son empire au moment où, au contraire, la 
France se jugeait provoquée par lui. De là son discours paci- 
fique de Brème la veille de son départ, plusieurs détails de 
son voyage, ses hésitations au moment de débarquer, la 
réduction du programme de la visite. Cela explique aussi 
pourquoi au lieu de réclamer une partie du Maroc, il en pro- 
clama l'intégrité, et dirigea l'attaque contre la personne de 
M. Delcassé. 

Le malentendu continua donc malgré tout entre le kaiser 
et les pangermanistes. Ceux-ci furent mécontents de la 
manière dont avait été organisée la visite de Tanger et du 
piètre résultat qu'elle avait eu, et lorsque l'Allemagne se vit à 
Algésiras seule avec l'Autriche en opposition avec toute 
l'Europe, ils en voulurent encore à Guillaume IT d'avoir 
ouvertement avoué la défaite de l'empire par le fameux télé- 
gramme au @ brillant second ». 


L'empereur crut pouvoir réagir contre la mauvaise humeur 
que ces critiques répandaient dans toute la nation. Le 8 sep- 
tembre 1906, il déclara : «... Ne désespérons jamais de notre 
peuple. Le monde appartient aux vivants, et les vivants ont 
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raison. Je ne veux point de pessimistes (Schwar:seher) : celui 
qui n'est pas propre au travail qu'il s’en aille et qu'il cherche 
une meilleure patrie s’il le veut... ». 

En prononçant ces paroles, Guillaume If, ne s'était pas 
rendu compte de la violence du mécontentement : & Des pessi- 
mistes? répliqua la Post, mais aujourd'hui c'est parmi les 
meilleurs patriotes et les plus éclairés qu'on rencontre des 
hommes qui considèrent l’avenir avec de graves soucis. En 
effet, dans l'histoire politique des dernières années, on trouve 
assez de raisons de s’abandonner à des idées noires. » Toute la 
presse fut d'accord pour répondre au kaiser que le pessimisme 
était jusufié. Un membre influent de la Ligue pangermaniste, 
le comte de Reventlow. lança un livre fameux qui résumait 
tous les reproches à faire au souverain — Kaiser Wilhelm 11 
and die By:antiner, V Empereur Guillaume IL et les Byzantins. 
— Un pseudonyme, qui choisit comme nom de guerre le mot 
employé par l'Empereur lui-même : Sehwar:seher, justfia ses 
« Soucis allemands » dans une brochure, — { nser Kaiser und 
sein Volk, Deulsche Sorgen, Notre empereur et son peuple, 
soucis allemands. 

D'après ces écrivains tout le fonctionnement de l'Empire, le 
rouage de la Constitution, toute la vie publique de l'Allemagne 
étaient faussés par le régime personnel de Guillaume 11. Le 
Scluvar:seher rappelait les promesses faites par le kaiser au 
début de son règne : « Je vous mène au-devant de jours magni- 
Jiques », avait dit Guillaume IT aux Brandebourgeois.« La direc- 
lion est la bonne el je continuerai à la suivre », avaient été les 
derniers mots de sa harangue. La direction était-elle vraiment 
la bonne? Le télégramme adressé à Prétoria après le raïd 
malheureux de Jameson et puis l’Aigle noir donné au général 
Roberts, la réception de Cecil Rhodes, l'expédition du prince 
Henri en Amérique, le voyage de l’impératrice Frédéric à 
Paris, etc., elc., ne sont que quelques étapes du chemin par 
lequel l’empereur a mené l'Allemagne. Et voici une psycho- 
logie de l’empereur : 

La tendance de Guillaume IT à juger trop rapidement, son impul- 
sivilé, son naïf subjectivisme, qui pourtant exige des autres la plus 
stricte objectivité, le besoin de se réserver en tout la direction, ce 

besoin qui ne peut tolérer à ses côtés que des manœuvres et, avec 
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une méfiance toujours en éveil, tient à l'écart toute personnalité pro 
noncée, tout cela limitait dès le début l'initiative personnelle du 
chancelier. 


Devant l’empereur et le cercle restreint de ses amis person- 
nels, l’autorité des ministres, la discipline de la bureaucratie, 
mème l'esprit militaire de l’armée se sont perverlis : 


La volonté personnelle du souverain est l'alpha et l'oméga. Le 
chancelier est obligé de se mêler à la camarilla rien que pour 
empêcher les extravagances les plus dangereuses. Les fonctionnaires 
se tournent directement vers le souverain sans tenir compte du 
chancelier, La bureaucratie est corrompue et en partie encanaillée. 
Le Parlement manque de caractère au point de se ruiner lui-même. 
Nulle part on ne trouve un contrepoids à la camarilla et au régime 
de cabinet, Voilà comment l'Allemagne à été gouvernée durant le 
premier lustre du xx° siècle, 


Le Schwar:seher se plaint en outre que parmi les partis 
politiques. le kaiser n'ait de prévenances que pour le centre. 
Un chef de ce parti est président du Reichstag et se montre 
parfait courtisan devant le souverain, comme d’ailleurs tout le 
parti, comme le prince-évêèque de Breslau, comme le prévôt 
de la cathédrale de Trèves, comme les cardinaux. Le 
€ jésuite », quel que fût son déguisement, était le seul 
homme qui eût une influence assurée en Allemagne. 

Ainsi se précisaient les griefs. Si l'Allemagne souffrait d'un 
malaise, les bons patriotes en rendaient responsables l'em- 
pereur, ses amis personnels et le parti du centre. C’est contre 
eux que successivement l'attaque allait être dirigée. Elle fut 
menée de telle sorte que la camarilla ne trouva pas de défen- 
seurs, que l’empereur approuva la campagne contre le centre 
et qu'enfin voyant l’impétuosité de l'assaut donné à Guil- 
laume 11, le centre n'osa pas le couvrir. 


Guillaume 11 crut devoir accorder aux partis nationalistes 
la dissolution du Reichstag (13 décembre 1906) dirigée contre 
le centre et les socialistes. Le centre, 1l est vrai, revint en force 
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à peu près égale; mais la défaite des socialistes lui avait enlevé 
sa position dans l’assemblée. Les partis modérés de gauche 
furent en état de former avec les conservateurs une majorité 
contre lui. Ainsi le parti qu’on reprochait à l'empereur d'avoir 
favorisé, se trouvait paralysé. Lorsque ce succès fut connu, 
une manifestation devant le château de Berlin força Guil- 
laume FT à applaudir à ce changement. 

La seconde attaque fut de nature particulière : aucune 
défense n'était possible. Les accusations portées par Ilarden 
contre les amis de l’empereur en juin 1907, furent telles que 
Guillaume 11 dut rompre toutes relations avec eux. C'est à 
grand'peine que le prince d'Eulenbourg évita provisoirement 
la condamnation pour faux serment. 

Restait l'empereur lui-même. Avant de l'attaquer, il fallait 
préparer le terrain. Ce fut fait par une loi qui mitigeait les 
prescriptions du code pénal sur le crime de lèse-majesté. Des 
circonstances internationales, parmi lesquelles l'incident de 
Casablanca, retardèrent l’action. Lorsque enfin Guillaume 11 
eut accepté, malgré le prince de Bulow et les bureaux de la 
Wilhelmstrasse, le règlement pacifique par l'arbitrage de la 
question des déserteurs, un nouveau mouvement de mécon- 
tentement se souleva contre lui. 

L'interview publié par le Daily Telegraph le 8 octobre 1908 
donna le signal de l'attaque générale. Guillaume 11 y affir- 
mait ses sentiments anglophiles, tout en reconnaissant qu'ils 
n'étaient pas partagés par la majorité du peuple allemand. Il 
donnait comme preuve de ces sentiments le plan de campagne 
qu'il avait envoyé à Londres pendant la guerre contre les 
Boërs, et le fait qu'il s'était opposé à la proposition franco- 
russe d'intervenir pour empêcher cette guerre, et que même 
il avait averti l'Angleterre des intentions de la Double-Alliance. 
Les armements maritimes de l'Allemagne, disait encore 
l'Empereur, ne devaient pas inquiéter la (Grande-Bretagne 
puisqu'un jour les deux flottes pourraient être appelées à 
collaborer quand se déciderait le sort de l'Océan Pacifique. 

Immédiatement la presse de tous les pays s'empara de cette 
publication; elle contesta l'exactitude des faits qui y étaient 
relatés. Les journaux allemands se joignirent à elle. Ils pré- 
voyaient les graves conséquences de l’aveu des sentiments 
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anti-anglais de la majorité du peuple allemand, de l'affirmation 
du double jeu de l'Allemagne à l'égard des Boërs, de l'indis- 
crétion commise à l'égard de la Russie et de la France, de la 
menace dirigée contre Le Japon et la Chine. 

En effet les suites de l'interview pouvaient être incalculables. 
La question de l'exactitude des faits mise à part, il ne pouvait 
pas y avoir de doute sur l'inopportunité de cette publication. 
Mais d’après la constitution de l'empire, l’empereur est dégagé 
de la responsabilité qui incombe au chancelier. Or, Guillaume 
lui avait communiqué le manuscrit que lui avait envoyé le 
rédacteur de l'interview, et il avait chargé le prinec de Bulow 
de l’examiner. Celui-ci, sans pouvoir invoquer d'autre excuse 
que l'écriture peu lisible, avait omis de lire le papier et l'avait 
adressé à l'office des Affaires étrangères. lei le secrétaire 
d'État étant absent, c'est dans les bureaux que l'article fut 
lu sans rencontrer d’objection. Le prince de Bulow ne portait 
donc pas seulement la responsabilité constitutionnelle; il 
avait commis une grave négligence personnelle. La Gazette de 
l'Allemagne du Nord annonça que pour ces raisons, il avait 
offert sa démission à l'empereur, mais que celui-ci ne l'avait 
pas acceptée. 

Le chancelier répondit mal à l'acte généreux de son 
souverain. Lorsque le 10 et le 11 novembre 1908, il fut inter- 
pellé par cinq partis (le centre seul s’abstint), toutes les 
attaques se dirigèrent contre Guillaume II. Puisque le prince 
de Bulow avait accepté de conserver ses fonctions, il était de 
son devoir de défendre le souverain. Or que fit-1l? Il énuméra 
lui-même les inexactitudes de faits; au lieu d'affirmer que 
l'empereur avait été mal compris, il se contenta de dire que, 
dans la rédaction de l’article, quelques expressions trop fortes 
avaient dépassé la pensée impériale. Il reconnut que la publica- 
tion de l'interview était inopportune ; mais il n'invoqua comme 
circonstances atténuantes que les intentions pacifiques et conci- 
liatrices de Guillaume II. Et ce fut tout. La violence des 
altaques personnelles dont l'empereur avait été l'objet dans 
la presse et au parlement ne provoqua aucun mouvement 
d'indignation, aucune protestation de la part du chancelier. 
Pourtant le chef des socialistes était allé jusqu'à dire : « Si un 
fonctionnaire de l'État avait fait cela, la Haute-Cour s’en 
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occuperait », et la phrase avait été soulignée par cette interrup- 
tion venant de l’extrème gauche : « elle le condamnerait aux 
travaux forcés ». 

Pour la première fois dans l'histoire, un chef d'État attaqué 
dans son parlement ne trouvait pas une voix pour le défendre. 
Aucune humiliation d'ailleurs ne lui fut épargnée. Déjà au 
Reichstag le chancelier avait annoncé que dorénavant 
Guillaume IT, en public comme dans ses conversations privées, 
« s’imposerait la réserve indispensable à la continuité de la 
politique et à l'autorité de la couronne ». Le 17 novembre le 
Deulscher  Reichsanteiger (Journal officiel), annonça que 
l'empereur avait approuvé les déclarations du chancelier au 
Reichstag et conservait sa confiance au prince de Bulow. 
La défaite de l'empereur était complète. 


L'élection en janvier 1907 d'un Reichstag où les partis 
nationalistes (le bloc) avaient une majorité assurée, avait 
dès le début paru favoriser le mouvement pangermaniste. 
Aussi la Ligue avait-elle redoublé de travail et d'ardeur. Elle 
demanda avec insistance une «éducation nationale » des masses 
en Allemagne, commença une campagne contre les étudiants, 
industriels et commerçants étrangers, et réclama surtout 
des mesures répressives contre les populations non allemandes 
de l'empire. Au congrès pangermaniste de Wiesbaden (du 7 au 
9 septembre 1907) elle s’occupa des questions danoise. alsa- 
cienne-lorraine, polonaise. 

Pour les provinces de l'Est de la Prusse, le congrès panger- 
maniste exigea une loi permettant l'expropriation des propriétés 
appartenant à des Polonais. Le gouvernement prussien obéit. 
Le prince de Bulow présenta en décembre 1907 le projet 
réclamé et obtint l'adoption de la loi dans les premiers mois 
de 1908. En mème temps une loi sur les associations soumise 
au Reichstag fut pourvue d’un article spécialement dirigé 
contre les Polonais. 

La campagne contre les Danois fut reprise en 1908. Ce 
n'est qu'au Congrès de Schandau, en septembre 1909, que la 
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Ligue put se déclarer satisfaite des mesures administratives 
prises dans le Jutland. Le comte de Reventlow constata avec 
fierté que la politique poursuivie d’une façon décidée par la 
Ligue venait de nouveau, après bien des hésitations, d’être 
imposée au gouvernement. 

En ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, comme le gouverne- 
ment d'Alsace-Lorraine n'obéissait pas à ses injonctions, la 
Gazelle du Rhin et de Westphalie chercha à l'intimider. La 
Ligue eut gain de cause : la « lutte contre la francisation » 
commença; l'ère de répression, qui dure encore et s'aggrave, 
fut inaugurée par les procès contre le Nouvelliste d'A lsace-Lor- 
raine, contre MM. Wetterlé, Hansi, M. Gislin, etc. Le congrès 
de Schandau (1909, prenant acte de ce nouveau succès, 
décida qu'il fallait exiger des Alsaciens-Lorrains des « garanties 
nationales », et eut bientôt la nouvelle satisfaction de voir le 
mot ct l’idée adoptés par le chancelier de l'empire, 


Cependant la majorité nationaliste du Reichstag de 1907 
ne put pas se maintenir définitivement. Après deux ans, la 
réforme financière en provoqua la dissolution. Ce fut alors que 
le prince de Bulow dut faire place à un successeur. 

L'empereur choisit un homme sans éclat, bureaucrate 
réfléchi et consciencieux, sans altache avec aucun parti 
politique. Guillaume 11, résolu à observer une plus grande 
réserve comme 1l avait dû en faire la promesse, voulait avoir 
au moins dans le chancelier un exécuteur fidèle de sa volonté 
impériale, moins effacé que Caprivi et Hohenlohe, mais aussi 
moins indépendant et moins rusé que Bulow. Il l’a trouvé en 
M. de Bethmann-flollweg. 

Le nouveau chancelier espéra qu'il acheterait sa liberté aux 
pangermanistes en présentant un projet de loi, que la Ligue 
avait réclamé dès sa fondation, sur l'acquisition et la perte de 
la nationalité allemande. Il pensait, moyennant cette conces- 
sion, pouvoir éluder l'application de la loi sur les expropria- 
tions en Pologne. Mais de nouveau les pangermanistes accu- 
sèrent de cette faiblesse l'empereur lui-même, et à la suite de 
la campagne qu'ils ont menée, le chancelier a dû, il y a quelques 
mois, accorder la loi sur les expropriations pour satisfaire les 
exigences de la Ligue à l'intérieur. 
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Pour la politique internationale, les pangermanistes comp- 
taient beaucoup sur le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, 
M. de Kiderlen-Waechter, que l’on considérait comme le 
meilleur élève de Bismarck. C’est sur lui que se dirigèrent les 
regards lorsqu'à la suite de l'entrevue de Potsdam, l'alliance 
franco-russe parut ébranlée, et lorsque les troubles en Cham- 
pagne et la grève des cheminots embarrassèrent le gouverne- 
ment français. Le 6 avril 1911, la Gaselle du Rhin et de 
Weslphalie annonça que la question marocaine allait entrer 
dans une nouvelle phase. La situation en France, dit-elle, 
est mauvaise. C’est le moment de poser des conditions; on 
les a fait connaître à l'ambassade de France dès l'année 1903 : 
un port sur l'Atlantique pour mieux communiquer avec nos 
colonies d'Afrique et l'hinterland nécessaire. Le 8, les Nou- 
velles de Hambourg et le 9, la Tägliche Rundschau déclarèrent 
qu'on allait voir si la France était prête à aborder la revision 
de l'acte d’Algésiras. Enfin le 9 avril aussi, les Dernières 
\ouvelles de Berlin écrivaient que l'Allemagne ayant un 
ministre des Affaires étrangères énergique, le moment était 
venu de réparer les fautes commises au Maroc. 

Ainsi commença la campagne de presse pangermaniste qui 
battit son plein au moment de l'expédition de Fez. Lorsque 
l'Allemagne envoya le Panther à Agadir, M. Clap, qui entre 
temps était devenu président de la Ligue pangermaniste, lança 


une nouvelle brochure, — Wes{marokko deutsch! Le Maroc 
occidental doit être allemand? — Dans cet écrit répandu à 


plus de soixante mille exemplaires, ce n’est plus un port et 
un hinterland que l’on réclame, c’est la moitié du Maroc. 


Nous sommes d'avis, dit M. Clap, que lors des pourparlers sur le 
partage définitif du Maroc, l'Allemagne doit simplement et franche- 
ment invoquer la nécessité qui lui est faite par laugmentalion 
continue de sa population... déclarer qu'il ne peut qu'être profitable 
à la paix mondiale de satifaire à cette occasion le besoin qu'a F'Alle- 
magne de nouveaux terriloires afin qu'un pareil besoin ne se produise 
plus dans un avenir prochain. 


Lorsque les pangermanistes manifestèrent leur mécontente- 
ment de l'accord franco-allemand du % novembre 1911, 


M. Clap révéla qu'avant de lancer cette brochure, il avait 
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eu à Mannheim une entrevue avec M. Kiderlen-Waechter, 
qui en avait approuvé la publication. On apprit alors aussi 
qu'au même moment, le secrétaire d'Etat aux Affaires étran- 
gères avait reçu de nombreux journalistes et qu'il les avait 
encouragés dans leur réclamation d’une partie du Maroc. 
Le « coup d'Agadir » avait été monté d'accord avec les panger- 
manistes. Ceux-ci ne se séparèrent du gouvernement que 
lorsqu'il dut se contenter de compensations au Congo. 

A la séance du Reichstag du 9 novembre 1911, les paroles 
sévères et dures du chef des conservateurs, M. von Heyde- 
brand, furent accompagnées de bruyants applaudissements 
venant de la loge impériale. Celui qui manifestait d'une 
façon si inusitée contre la politique du gouvernement était 
celui-là même qui avait amené la brouille définitive entre 
Guillaume Il et ses amis de la table ronde : le fils aîné de 
l'empereur, le prince héritier. La Ligue pangermaniste à 
l'avenir pour elle. 


Ainsi depuis vingt ans, les pangermanistes ont joué un rôle 
prépondérant dans la politique de l'Allemagne; bien que sou- 
vent répudiée par l'empereur ou le chancelier, la Ligue a tou- 
jours réussi à imposer sa volonté au gouvernement, dans les 
affaires les plus importantes et qui caractérisent le mieux 
cette politique. Son action vient d'être décisive aussi dans la 
question des armements. 

Le 7 novembre 1912, la Gazetlle de Cologne, journal offi- 
cieux, déclarait : 


Tous les jours. on constate chez nous des efforts faits pour pré- 
senter nos armements comme insuffisants et pour montrer à nos amis 
et à nos ennemis des lacunes et des défauts qu'on prétend constater 
dans notre défense nationale, Cela prouve un manque absolu de 
jugement au sujet des valeurs morales et impondérables..…. Jamais 
l'armement d'un peuple ne sera sans lacunes; il ne peut pas l'être. 
Mais il ne faut pas que ce soient des lacunes qui découvrent les parties 
vitales du corps. De pareilles lacunes n'existent pas chez nous. 
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Or, les efforts dont parlait le journal gouvernemental, 
pour les blâmer, c'étaient ceux de la Ligue pangermaniste 


et de la Société de défense nationale —— Deulscher Wehr- 
vereih —, que des membres de son comité venaient de 


fonder en janvier 1912. Le général Keim, le général von Lie- 
bert, le général von Wrochem, l'amiral von Breusing 
menaient par toute l'Allemagne une campagne acharnée en 
faveur de nouvelles augmentations de l’armée. À Hanovre et à 
Brunswick, la Ligue pangermaniste, sous la direction des 
mêmes militaires, se prononça dans le même sens. 

Quelques semaines suffirent pour imposer de nouveau au 
gouvernement les exigences pangermanistes : au mois de jan- 
vier 1913, les nouveaux projets de loi étaient officiellement 
annoncés. 

Ainsi la preuve vient d'être faite une fois de plus que pour 
se renseigner à l'avance sur la politique que suivra l'empire 
d'Allemagne, il ne faut s'en rapporter, ni aux journaux offi- 
cieux n1 aux déclarations du gouvernement. Il faut lire les publi- 
cations de la Ligue pangermaniste et étudier son programme. 

Elle, au moins, dit ce qu'elle pense et ce qu'elle veut. 


PAUL-ALBERT HELMER 











KALIGOUCA 


LE CŒUR-FIDELE 


CHAPITRE XII 
QUI EST LA SUITE DU PRÉCÉDENT 


Depuis deux jours, à travers les plaines et les coteaux, par 
dessus les fondrières gelées et les caux des torrents changées en 
pierre, les chasseurs cheminent, infatigables, tirant après eux 
les traineaux chargés de viande. Debout avant l'aurore, ils 
peinent tout le jour. Et, bien que déjà le soleil soit bas vers 
l'horizon, sans doute il faudra fournir encore un suprème 
effort avant de goûter le repos de l'étape. 

Assis sur un tronc d'érable abattu, M. de Gallichot. malgré 
le froid, éponge sur son front quelques gouttes de sueur. Et 
envisageant, sur la plaine éclatante de blancheur, le ciel 
embrasé par les feux de l’astre, il profère d’un ton convaincu : 

— Quelle splendeur! 

M. Pitais un peu essoufflé secoue la tête. Il a retiré son 
mocassin qui le fait souffrir et considère avec tristesse son pied 
écorché. Comme derechef M. de Gallichot le requiert de 


1, Voir la Revue des 15 mars et 17 avril. 
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savourer le spectacle, il répond avec une humilité où se 
mélange un grain d'amertume : 

— Monsieur, sans doute qu'un tel tableau dépasse ceux des 
peintres les plus fameux. Mais pardonnez-moi si, dans ce 
moment, je n’en goûte pas comme il faudrait le coloris. À vrai 
dire, pour qu'un spectacle nous touche, la beauté proprement 
dite importe moins que je ne sais quelle correspondance entre 
cet objet et nos propres sentiments. Or, je dois confesser que 
dans cet instant la vue d’un cabaret borgne avec une maritorne 
crasseuse, ou de n'importe quelle échoppe où je trouverais du 
vin chaud et un bon feu, me serait plus délectable que tous les 
pay nai J’ ajouter ai mème que je me figure plus vivement 
que je n'ai jamais fait combien un étal de boucherie est une 
chose magnifique. Quand je pense que dans certains pays il 
suffit de traverser la rue pour acheter un gigot moyennant 
quelques sous, au lieu de courir cinq jours à travers le désert à à 
la poursuite d’un troupeau d’élans, je ne puis me retenir de 
trouver des circonstances atténuantes à leur corruption 
d'ailleurs dégoûtante. 

— Fi donc, — dit M. de Gallichot, — n'as-tu pas de 
honte ? 

— Monsieur, — dit M. Pitais avec modestie, — je n’en 
éprouve aucune : et ceci sans doute est un triste témoignage 
combien mon caractère est déchu des vertus primitives de mes 
ancètres. Veuillez donc... 

Il s'arrêta court. Avec des exclamations, les Indiens se pen- 
chaient sur la neige, et puis, se relevant, promenaient autour 
d'eux des regards circonspects. M. de Gallichot s’approcha du 
chef : 

— Okongo est préoccupé? 

Le Grand-Aigle eut un hochement de tête. Il expliqua que 
les empreintes que l’on venait de relever appartenaient à un 
parti d'Indiens nomades. Sans doute la hache de guerre n'était 
pas levée entre les tribus ; peut-être pourtant, rencontrant une 
petite troupe si chargée de venaison, ils ne résisteraient pas à la 
tentation de les dépouiller et de faire quelques chevelures. 

— Okongo parle comme un grand chef, — dit M. de (Galli- 
chot. — Qu'il commande. 

Il y eut un conseil. Le calumet circula de bouche en bouche. 


19 Avril 1913. 3 
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Et il fut décidé que les deux meilleurs coureurs partiraient 
en avant pour ramener du renfort. Cependant les autres se 
réfugieraient à la lisière de la forêt dans un petit cirque de 
rochers assez escarpés, capable s’il le fallait de former un camp 
retranché. 

Aussitôt que cette décision fut prise, Oua-to-pélou et le 
Rat-Musqué, qui étaient parmi les plus agiles. se débarrassèrent 
de leurs charges et, ne gardant que leurs couteaux, prirent 
leur course et disparurent. 

Tandis que l’on hâlait les traîneaux jusqu'à l'abri formé 
par les rochers, et que l’on rassemblait du bois mort pour 
faire les feux, M. de Gallichot expliquait la raison de cette 
manœuvre à M. Pitais qui, médiocrement doué du côté des 
langues, n'était point encore parvenu à entendre complètement 
le patois des Outagamis. Il loua une décision qui lui permet- 
tait de se déchausser et de manger un morceau. Et, tout en 
servant le repas de son maître, avec son cérémonial ordinaire, 
il lui demanda la permission de lui faire part d’une difficulté 
qui le préoccupait. Encouragé à s'en ouvrir hbrement, 1l l'ex- 
prima comme il suit : 

— Monsieur, je m étonne que nos amis, du moment qu'ils 
soupçonnent que d'autres tribus sont dans leur voisinage, au 
heu de courir vers elles les bras ouverts, se mettent aussitôt en 
défense. 11 me semble qu'il y a là un sentiment peu conforme à 
l'inclination de créatures innocentes…. 

M. de Gallichot l'interrompit avec un sourire de compas- 
sion : 

— Hé! quoi, mon ami, te représentes-tu donc l'état naturel 
de l'humanité comme je ne sais quelle puérile bergerie? Sache 
que sa supériorité sur tout autre consiste principalement dans 
ceci que, supprimant toute cause secondaire et artificielle de 
querelle, il ne connaît que les légitimes compétitions qui 
naissent du besoin. Généreux de son essence, l’homme de la 
nature offre libéralement son superflu. Mais du moment qu'il 
ne possède que le nécessaire, au nom du droit que crée le 
besoin, il peut en revendiquer l'usage, qui d’ailleurs est con- 
testable par autrui. au nom du même principe. De là naissent 
des litiges qui ne sauraient être tranchés qe par la force. Et, 
avec Justice, ce sont généralement les femmes et les aliments 
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qui en forment l'objet. Encore y a-t-il entre les deux caté- 
ories une différence. Car il nest point impossible de 
s'entendre au sujet des femmes, qui peuvent assez facilement 
contenter plusieurs propriétaires, tandis que la viande périt 
par l'usage qu'on en fait. C’est donc à bon droit le manger 
qui met aux prises le plus souvent les hommes primitifs dans 
des combats qui ne vont point sans effusion de sang, 
mais empruntent de la grandeur à la légitimité de leur 
origine et servent à exercer la vigueur et le courage de la 
race. 

— A la bonne heure, — dit M. Pitais. — Me voici tiré 
d'un grand souci. Rien ne peut me réjouir davantage, si Je 
dois périr, que de savoir que ce sera victime de la faim légi- 
time d’un de mes semblables, au lieu d'être massacré pour je 
ne sais quelles misérables querelles de monarques ou de répu- 
bliques. Si le résultat est le même, quelle différence dans les 
motifs ! Je n'ai pas entendu avec moins de plaisir ce qui con- 
cerne les femmes. Mais je dois vous avouer qu'ici nos Outa- 
gamis me semblent avoir déjà perdu la noble simplicité qui 
leur eût fait envisager comme 1l faut l'usage de ces objets 
qui, ainsi que vous l’exprimiez avec tant de bienséance, peu- 
vent parfaitement contenter successivement, sinon simultané- 
ment plusieurs propriétaires. Car je vis l’autre jour notre 
ami Okongo travailler de la belle manière les épaules de son 
épouse qu'il avait surprise en train de subvenir avec beaucoup 
d'humanité aux besoins légitimes du Rat-Musqué. Aussi, 
trouvant les mœurs européennes inférieures sous tant de rap- 
ports, pardonnez-moi si je ne puis, sans un peu de fierté, me 
rappeler un ami que j'avais, et qui apportait dans ces matières 
une sagesse et une modération qui sont d'un bel exemple et 
devraient lui donner le renom d'un précurseur. Il se nommait 
Hubert le Grand. Mais on l'appelait communément le Beau 
Minon. Jouissant des faveurs d’une certaine Javotte, aussi 
appelée la Ficelle, 1l ne s’attachait point à confisquer pour son 
usage personnel un bien qu'une propension naturelle eût rendu 
tout de même municipal, communal ou national. Au con- 
traire, il était le premier à encourager cette jeune personne à 
accorder la jouissance de ses charmes à ceux qu'enflammaient 
l’ardeur de son œil et les rotondités de sa poitrine. Et il se 
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bornait, en échange de l'abandon de ces droits exclusifs, 
auxquels de moins sages accordent tant de prix, à prélever 
sur les libéralités dont elle était l’objet un petit nombre de 
pièces d'argent et d’autres bagatelles. Malheureusement, ce 
philosophe pâtit, comme Socrate, de vivre en un siècle 
d'ignorance. Et vous n'apprendrez pas sans horreur que. 
dans ce moment, il rame sur les galères du roi. Une telle 
injustice. 

M. de Gallichot qui, depuis un moment, se frottait le nez 
avec tant d'énergie qu'il semblait en vouloir faire jaillir une 
étincelle, ne contint pas davantage son indignation : 

— Maraud, — dit-il, — apprends que cet Hubert n’était 
qu'un misérable. Ne peux-tu concevoir qu'il y a une différence 


extrême... 
— Je la concevrai, monsieur, — dit M. Pitais, avec promp- 
titude, — je la concevrai au premier moment où j'en 


aurai le loisir; car il n'est point d'homme qui soit si peu que 
moi féru de ses idées, ni si prêt à les changer pour de meil- 
leures. Mais, dans ce moment-ci, je craindrais de ne prêter 
qu'une attention médiocre aux plus beaux raisonnements. Car 
je suis préoccupé de ces visiteurs qui ont bien la mine de vou- 
loir tâter de notre venaison. 

Et tout en armant sa canardière, 1l désigna du geste quatre 
ou cinq quadrupèdes dont la taille approchaït celle d’un veau 
et qui se mouvaient dans l'ombre, à la lisière des arbres. 
M. de Gallichot n'eut pas de peine à y reconnaître des loups- 
cerviers. 

— Par ma foi, — dit-il, — voilà une occasion pour nos 
amis, qui ne sont pas trop recherchés, d'augmenter leurs 
provisions de viande. 

Effectivement, les sauvages se hàâtaient de saisir leurs arcs 
et leurs fusils à pierre. D’autres attisaient les brasiers dont 
les flammes rougeoyantes profilaient sur la neige, étrangement 
grandies, les ombres des carnassiers. 

— En eflet, — dit M. Pitais; — toutefois prenez garde 
que le point de vue de ces messieurs loups est peut-être le 
mème. De vrai, un scrupule me tient de prononcer au juste 
qui est chasseur et qui est gibier. Car, si je ne me trompe 
grossièrement, voici quelques batteurs d’estrade qui ont exécuté 
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la manœuvre de nous prendre à revers, comme nous-mêmes 
avons l’autre Jour rabattu ce troupeau d'orignals. 

En effet, du côté opposé, une demi-douzaine de loups 
s’avançaient d’un air hésitant et puis s'arrêtaient, la queue 
basse, le museau allongé, et semblaient tenir conseil. Soudain, 
tendant le cou, ils poussèrent un long hurlement auquel on 
eût dit que la forêt répondait tout entière. 


— Hum, — dit M. de Gallichot, — il parait que nos 
agresseurs se présentent en force. Hé! bien, — ajouta-t-il 


avec bonne humeur, — préparons-nous à soutenir leur attaque, 
ainsi que nous fimes, il t'en souvient, dans la dernière guerre, 
où, terrés derrière les murs de Heiligenstadt, nous fûmes 
investis par le landgrave de Raxenbub jusqu'au moment où 
une manœuvre du maréchal de Saxe nous dégagea. 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — je souhaite que le maréchal 
se dépêche; car ces tacticiens m'ont l'air beaucoup plus 
pressés que n'étaient les stratèges de M. de Raxenbub. Sans 
méconnaître combien il est plus honorable d’être assiégé par 
de tels adversaires que par des mercenaires allemands en 
uniforme, je redoute davantage leur offensive. 

M. Pitais se tut. Tantôt se trainant sur le ventre, tantôt 
immobile, et tantôt faisant de nouveau quelques pas, la 
bande des loups grossissait peu à peu. C'étaient de hautes 
bêtes décharnées, visiblement torturées par la faim. 

— Attention! — dit M. de Gallichot. 

Épaulant à la fois, tous deux firent feu. Deux loups tom- 
bèrent. Les autres s’enfuirent. D'atroces glapissements mon- 
tèrent de la forêt, auxquels les Indiens répondirent par des 
acclamations. Contre l'attente de M. de Gallichot, ils ne pour- 
suivirent point leur avantage en faisant une sortie, mais se 
bornèrent, en accumulant des pierres et en ajoutant des mor- 
ceaux de bois aux foyers, à fortifier leurs retranchements. 
M. de Gallichot comprit bientôt le motif de cette prudence. 
Dans la nuit maintenant tombée, les rayons de la lune presque 
pleine éclairèrent une véritable armée de loups qui, bondis- 
sant de toutes parts, semblaient chercher de quel côté pousser 
leur attaque. Exaspérés par le jeûne, confiants dans leur 
nombre, ils avaient presque entièrement dépouillé leur pru- 
dence naturelle. M. de Gallichot, malgré sa bravoure, ne put 
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réprimer un frisson. Un moment intimidés par les flammes, 
par les coups de feu et les flèches que faisaient pleuvoir sur. 
eux les Indiens, ils ne laissaient pas que de s'approcher peu 
à peu. Et l'éclat de leurs yeux farouches ct les hurlements 
incessants qu'ils poussaient avaient de quoi intimider les 
cœurs les plus robustes. 

Pendant une heure environ, les choses se maintinrent en 
cet état. Au milieu du vacarme, M. Pitais se pencha vers 
l'oreille de M. de Gallichot et lui cria : 

— Monsieur, plus j'y réfléchis et plus je regrette ces bons 
Allemands de M. de Raxenbub. 

— Bah! — dit M. de Galhichot, en rechargeant son fusil, 
— tant que nous aurons de la poudre et quelque chose à 
brûler, nous tiendrons cette vermine à distance. 

— Peut-être, — répondit M. Pitais, — mais veuillez 
remarquer qu'il nous reste encore six charges à tirer et que, 
si dans ce pays les cailloux ne sont pas combustibles, avant 
une demi-heure le feu sera éteint. 

En effet, le sol pierreux qui formait l'espèce de campement 
où s’élaient réfugiés les Indiens n'offrait rien qui püt alimenter 
la flamme. Et déjà tout le bois qu'ils avaient ramassé 
était quasi consumé. Semblable à une marée montante, la 
horde des fauves grondait de plus près. Une décharge de 
toutes les armes les arrèta encore une fois. Mais les brasicrs 
ne Jelaient plus que des lueurs pâlissantes. L'horrible vacarme 
s'exaspérait. Les yeux en furie, la gueule sanglante, un mâle 
énorme se ramassait à cinq pas, prêt à bondir… 

Okongo toucha du doigt M. de Gallichot à l'épaule et lui 
montra les carquois vides. 

— Hum! — fit le gentilhomme. 

Il visa avec soin et déchargea pour la dernière fois son arme 
désormais inoffensive. On vit, le dos fracassé, le grand loup 
qui se tordait sur le sol. Déjà les autres revenaient. Les 
flammes vacillaient. 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — voici qui sent le cin- 
quième acte. Aussi bien les chandelles s’éteignent. Mais 
qu'est cela? 

Une mélopée montait dans l'air nocturne. Abandonnant 
leur poste, les Indiens se rassemblaient sur le point le plus 








frite 








are 



























rater: 








KALIGOUÇA LE CŒUR-FIDÈLE 711 


élevé du camp, et entonnaient une sorte de cantique au 
rythme mélancolique. 

M. de Gallichot interpella Okongo : 

— Que font-ils? 

Le chef secoua la tête et, jetant lui aussi son are inutile : 

— Le Manitou des loups est le plus fort. Les hommes 
rouges savent mourir. 

Allant s'asseoir au milieu de ses hommes, il joignit sa voix 
à la leur. Avec ironie les sauvages raillaient les loups de leur 
victoire, les engageaient à en profiter, insultaient leur lâcheté 
de la retarder, leur promettaient au nom de leurs frères de 
terribles représailles. 
Sacrée musique, — dit M. Pitais: -— pensent-ils, comme 
Orphée, adoucir les fauves ? 





M. de Gallichot lui expliqua que tel n’était point leur des- 
sein et que seulement ils se préparaient à mourir. Il ajouta : 

— Îl y a assurément de la noblesse dans ce sacrifice. 

— Monsieur, — rétorqua vivement M. Pitais, — il y en 
a davantage à défendre ses os tant qu'il y reste de la chair. 
Et je veux que le loup qui me croquera se casse quelques 
dents. 

Rassemblant les braises éparses, y précipitant les carquois 
et les arcs brisés, il leur faisait jeter un suprème éclat. À son 
exemple, M. de Gallichot essayait de secouer l'apathie des 
Indiens. Mais ayant allumé leurs pipes, ils semblaient délivrés 
de toute autre préoccupation. D'un geste de dignité, Okongo 
écarta de lui le chef blanc. Impassible, le chant de mort 
continua de monter à travers les airs. 


Comme stupéfaits de leur victoire et flairant un piège, les 
loups hésitaient encore. D'un instant à l'autre, leur masse 
allait se ruer. 

— Catastrophe, — dit M. Pitais. — Ce dénouement est 
dans le genre de Bajazet. Encore ne vois-je pas trop où est 
l’'Acomat qui en survivra. 

M. de Gallichot lui tendit la main : 

— Ami, — dit-il — me pardonneras-tu de t'avoir entrainé... 

M. Pitais l'interrompit : 

— Ne confondons point les genres et n'allez pas descendre 
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à la comédie larmoyante. Mais plutôt prenez cette hache et 
voyez à vous escrimer. Du diable si je ne descends pas 
quelques vermines avant d'en être dévoré. 

M. de Gallichot tira de son sein un petit objet qui était 
suspendu à son cou et le baisa. Puis, ayant empoigné l'arme 
que lui présentait son domestique, il la fit tournoyer. 

Soudain M. Pitais s’écria 

— Au diable Aristote et les trois unités! Je veux être damné 
si ne voilà pas une péripétie qui remet tout en question. 
Ecoutez. 

De la vallée montaient, lointains encore, mais déjà distincts, 
des cris d'appel. On voyait s’agiter des lueurs pareilles à des 
mouches volantes et qui, à n'en point douter, étaient des tor- 
ches. Les loups remiflaient et reculaient en grondant avec des 
bousculades. 

M. Pitais se tourna vers Îles sauvages et la voix furibonde : 

— Bougres d'animaux, n'allez-vous pas cesser vos pate- 
nôtres ? 

Comme s'ils eussent entendu cet avertissement, les Outa- 
gamis, tout d'un coup, s’arrêtaient de chanter, prêtaient 
l'oreille. Des gosiers jaillit une clameur aiguë. Une clameur 
semblablement modulée leur répondit. Alors, avec des hurle- 
ments de défi. saisissant leurs casse-têtes et bondissant hors 
de leurs retranchements, ils se précipitèrent sur les fauves. 
Mais déjà ceux-ci, emplis d'épouvante, s’enfuyaient en gla- 
pissant. 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — voilà une affaire réglée. 
Ce n'est point encore cette fois que madame la baronne et 
mon épouse auront à reprendre les habits de veuve dont une 
sage coutume de cette tribu leur permit de se défaire à notre 
intention. 

Avec des exclamations de bienvenue, les arrivants débou- 
chaient sur le plateau rocheux. C'était un parti nombreux de 
chasseurs que le Rat-Musqué et Oua-to-pélou avaient eu la 
bonne fortune de rencontrer et de ramener avec eux. On prit 
le temps de dépouiller les cadavres des loups qui avaient suc- 
combé et, satisfaite de ce nouveau butin, la troupe, aux étoiles 
pälissantes, se remit en marche. 

M. de Gallichot et M. Pitais cheminaient côte à côte depuis 
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7 
deux heures dans la forêt centenaire, quand soudain le premier, 
se penchant vers son compagnon, lui dit d'un ton animé : 

— Cette petite aventure, qui rompit tantôt la monotonie de 


si 


notre chasse, m'a suggéré l'idée d’un rapprochement que je 
1 trouve assez piquant et que je voudrais mettre en vers. L'on 
pourrait commencer ainsi 


Sa 


Contre les loups hardis et les tigres rôdeurs 

Il est pour le chasseur des armes redoutables : 

Par le feu, par le fer, il contient les furcurs 
De leurs attaques détestables.… 


Un cri d'avertissement interrompit les causeurs. {ls n’eurent 
que le temps de se jeter de côté. Avec un effroyable fracas, 
un hêtre géant, rongé par les siècles, s'écroulait, écrasait les 
fourrés de sa chute. 





La troupe fit un détour et poursuivit sa marche. Au bout 
d'un instant, M. de Gallichot reprit : 
; — Et voici le deuxième couplet : 





Mais je suis sans défense, fris, contre vos veux. 

Car les traits enflammés qu'épandent vos prunelles 

Impriment dans les cœurs des humains malheureux 
\utant de blessures mortelles. 


— Qu'en penses-tu ? 

— Divin, — dit M. Pitais. 

Entre les füts rigides des grands arbres filtraient les blèmes 
lueurs de l’aube boréale. 





CHAPITRE XIII 


MODÈLE D'UNE MANIÈRE DE VIVRE ENTIÈREMENT 


PHILOSOPHIQUE ET NATURELLE 


Sur la grand'place de Tamaroa, parmi les abois des chiens, 
devant la sacrée case du vénérable Oyontepek, le grand 
cacique, les chasseurs ont fait halte. De tous côtés, les vieil- 
lards, les hommes valides, les femmes, les enfants surgissent 
et s'empressent. A la vue des traineaux chargés de victuailles, 
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ce sont de bruyantes exclamations de joie. Six escouades se 
sont mises en chasse. Deux sont revenues bredouilles: trois 
autres n'ont rapporté qu'un petit nombre de hèvres et quelques 
chevreuils. Encore une fois, la fortune a favorisé Kaligouca. 
Tandis que l'on décharge les quartiers de viande, les chefs 
s assemblent autour d'Okongo et, quand il a fumé, l'inter- 
rogent. Alors il conte les péripéties de l'expédition ; comment 
après trois Jours de poursuite on arriva à cerner la troupe des 
orignals, et comment — on l'a vérifié en les dépouillant — 
c'est sous les coups du Cœur-fidèle et du Cräne-poli que sont 
tombés les deux grands mâles. Un murmure d’admiration se 
répand. M. de Gallichot a un sourire amical: M. Pitais sou- 
lève poliment son chapeau et découvre la nudité déconcertante 
de son chef. 

Okongo poursuit son récit. Il décrit l'attaque des seigneurs 
loups ; et comment, ayant épuisé tous leurs moyens de défense, 
les chasseurs se préparaient à aller giboyer parmi les ancêtres, 
et déjà entonnaient leur chant de mort, quand par la force de 
ses enchantements Kaligoucça a écarté le péril et assuré le salut 
de tous. 

Cette fois, l'enthousiasme ne se contient plus. Chacun veut 
féliciter les deux héros; l’un après l’autre, tous les guerriers 
viennent leur gratter la poitrine et s’incliner devant eux avec 
des hurlements modulés selon l'étiquette. Oyontepek, le 
vieux chef qui a vécu dix fois dix lunes et dix fois plus, étend 
ses mains sèches, pareilles à une peau boucanée : et, à haute 
voix, il bénit le jour où les fameuses pirogues-maisons ame- 
nèrent les faces pàles de ce côté-c1 du grand lac salé. La Robe- 
grise, le chef de la prière, a enseigné à la tribu des formules 
magiques qui sont efficaces; Kaligouça lui a apporté le secours 
de son bras invincible, et de plus, il lui a donné Mayami, la 
jolie déesse. 

Ayant parlé, le sage se met en devoir de répartir le gibier 
entre les chefs de famille. Selon sa dignité et le nombre de 
bouches qu'il a à nourrir, chacun reçoit un quartier d'élan et 
deux ou trois cadavres de loup. Un lot spécial est réservé pour 
les veuves et les orphelins. Bientôt les femmes s'éloignent, 
courbées sous le poids de la venaison. Tandis qu'ils regagnent 
leurs logis qui sont voisins, M. de Gallichot marque à M. Pitais 
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la satisfaction qu'il ressent de cette scène si conforme aux 
mœurs primitives : au lieu que, comme il arrive sous le régime 
de l’affreuse propriété, les uns possèdent au delà de ce qui leur 
est nécessaire, tandis que les autres meurent de faim. voici 
que tous auront, du butin commun, une part proportionnée 
à leurs besoins. 

Avant d'atteindre sa case, M. de Gallichot charge M. Pitais 
d'un message pour le père Toupette : il compte sur leur pré- 
sence à tous deux, tout à l'heure, pour le diner. Puis, ayant 
affermi sur son épaule le cuissot d'élan qui est son lot, il fait 
quelques pas et se trouve devant sa demeure. C’est une cabane 
spacieuse formée de troncs d'arbres bien équarris et recou- 
verts d'écorce. L'art en est tel qu'elle est presque complète- 
ment imperméable à la pluie, sinon par les grosses tempêtes 
d'équinoxe. Un épais rideau de cuir en figure la porte. Avant 
que M. de Gallichot l'ait soulevé, 1l s'écarte et dans l'embra- 
sure apparaît la silhouette de Lia-Llüa, la Petite-Fleur. Elle 
est vêlue d'un fichu bigarré qui enveloppe ses épaules. Une 
jupe de cotonnade lui couvre les reins et les jambes, des col- 
hiers de rassade s’étagent sur sa poitrine nue pareille à celle 
d'une statue; des bracelets d'argent résonnent à ses bras. En 
apercevant le chef, elle pousse une exclamation de plaisir et 
frappe dans ses mains. Aussitôt deux esclaves accourent, le 
déchargent de son fardeau et disparaissent, pliant sous le faix. 

La Petite-Fleur place ses deux paumes sur sa poitrine ct dit 
dans sa langue mélodicuse : 

— Maintenant, Lia-Lia vit. Il y a six jours qu'elle était 
morte. 

M. de Gallhichot la considère d’un œ1l attendri. Elle est 
vraiment d’une grâce étrange et exquise. la sauvagesse dont 
un destin fantasque fit sa compagne. Son teint doré a les tons 
chauds du bronze clair. Les traits délicats du visage ne sont 
pas défigurés par les tatouages qui ombrent à peine son front 
et ses joues. Elle a de magnifiques yeux bruns, frangés de 
longs cils, une voix musicale et caressante. Ses gestes sont 
barmonieux et souples. Kaligouça l'attire dans ses bras, 
dépose un baiser sur ses tempes, et puis il la suit des yeux 
tandis qu'elle va et vient pour préparer le sagamité. Ses mou- 
vements découvrent les formes admirables et chastes de son 
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corps. Un émoi suave et profond gonfle le cœur du chef. Il 
pense à Chryséis, esclave d'Achille: à Nausicaa, la vierge, la 
fille adorable du roi Alcinoüs... Les siècles se sont enfuis. Les 
prestiges d'une vaine civilisation sont réduits en poussière. 
Pour lui revit dans sa pureté la splendeur des âges évanouis. 
Est-il vision plus touchante de l'innocence des premiers 
hommes ? Ah! pourquoi le bonheur parfait et universel n'est-il 
qu'un songe ?... Un soupir emplit sa poitrine. 

L'oreille attentive de la Petite-Fleur l'a recueilli. Elle mur- 
mure d’une voix de doux reproche : 

— Le chef n'a point laissé sa peine au pays des élans? 

M. de Gallichot lève les sourcils d'un air d’étonnement. 
Est-ce qu'une fumée maligne a troublé l'esprit de Laa-Lia 
Quelle peine Kaligouça pourrait-il éprouver, lorsque sa maison 
est pleine de gibier, qu'il possède l'amitié des Outagamis et 
l'amour de son épouse? La Petite-Fleur secoue la tête où 
s’entrechoquent les brins de verroterie. Et le chef ouvre ka 
bouche pour l'obliger de s'expliquer. Mais déjà le rideau de 
la porte s'écarte et une carrure puissante s'y dessine. 

— Mon Père, — dit M. de Gallichot, — soyez le bienvenu. 

La Petite-Kleur salue le religieux, puis se retire dans le 
fond de la cabane, qu'une cloison légère, percée d’une 
deuxième porte, sépare du premier appartement. 

M. Toupette et le baron se serrent la main et s’asseyent sur 
des billots de bois à peu près équarris, à côté du foyer où un 
feu clair brûle sans fumée. A leur portée, une souche plus 
volumineuse figure une table. | 

Le Père Toupette est un gros homme d’une cinquantaine 
d'années. Îl a une bonne figure ronde d'enfant hälé. avec des 
yeux clairs et candides. Sous sa grande barbe grisonnante, 
semée de gel, les lèvres sourient puériles et gourmandes. Il 
est vètu d'une robe grise si souvent rapiécée au moyen de 
fourrures diverses qu'elle apparaît comme une mosaïque assez 
complète de toutes les pelleteries que recherchent les mar- 
chands. Un chapelet de graines, avec un crucifix de cuivre, 
pendille jusque sur son ventre. Présentant à la flamme ses 
larges mains rouges, il articule d’un ton réJoui : 

— Monsieur le baron, je viens d'apprendre que vous avez 
été heureux à la chasse et vous en félicite. 
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M. Pitais, qui entre, ajoute sur un mode à la fois respec- 
tueux et familier : 

— (Gageons, mon Père, que notre succès vous réjouit aussi 
bien spirituellement que temporellement ? 

— Qu'est-ce à dire? — interroge M. de Gallichot. 

— Monsieur, — rétorque M. Pitais, — les sermons de 
M. Toupette sont beaux et j'y prends du plaisir. Mais, ou Je 
me trompe fort ou. depuis qu'il s'avère que le grand Manitou 
des blancs est un bon pourvoyeur de gibier, leur effet s’est 
sensiblement accru. M. Toupette est trop honnête pour ne 
point avouer que chacune de nos expéditions fut le signal 
d'une extraordinaire propagation de la foi catholique dans ces 
contrées. Unedemi-douzaine d'éians et cent cinquante charognes 
de loups passent les homélies les plus édifiantes. Et l'éloquence 
d'un Bossuet serait peu de chose à côté de celle qui est le 
propre de M. de Galhichot. 

Le baron se frotte énergiquement le nez à cette péroraison 
et réplique avec vivacité : 

— Monsieur Toupette, je m assure que votre sagesse sait 
réduire à son juste prix l'amphigour: de ce faquin. Vous con- 
naissez le cas que je fais de vos mômeries et pour quelles 
raisons j'ai pris avec elles certains ménagements. En premier 
lieu, j'ai voulu respecter le crédit que vous avaient légitime- 
ment acquis vos mérites au sein de ce peuple. Deuxièmement, 
il m'a paru que, les lumières de la nature y ayant été fort 
altérées, le culte des idoles était capable d'entraîner de pires 
inconvénients que la superstition catholique elle-même. Mais 
vous me rendrez cette justice que je ne vous ai Jamais repré- 
senté ces concessions que comme provisoires et momentanées, 
mon intention étant, aussitôt que ce peuple sera entièrement 
délivré des erreurs où l'ont entrainé ses prêtres et ses nécro- 
manciens, de ne plus y tolérer que les seules lumières de la 
raison. 

M. Toupette considéra avec modestie ses pieds énormes et 
répondit d’un ton conciliant : 

— Monsieur, quelles qu'aient été vos motifs d'hier et quels 
que soient vos desseins de demain, souffrez qu'aujourd'hui je 
vous honore comme le plus précieux des collaborateurs; car 
non seulement le spectacle de vos vertus a augmenté en ce 
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lieu l'estime qui s'attache à l’homme blanc, mais je ne sau- 
rais exprimer combien fut excitée l’inclination que nos sau- 
vages manifestent vers la véritable religion par ce don inesti- 
mable que vous avez bien voulu faire à notre chapelle : je 
veux dire la précieuse image de cette Vierge à l'éventail dont 
le visage, véritablement angélique et admirable, leur suggère 
les joies du paradis. 

IL apparut, durant ce discours, que le nez de M. de Galli- 
chot lui démangeait furieusement. Mais avant qu'il eût ouvert 
la bouche, M. Pitais, s'arrêta de disposer le couvert : 

— Messieurs, — dit-il, — oserai-je vous faire remarquer 
que si, du point de vue métaphysique, il y a quelque opposi- 
tion entre vos principes, ils s'accordent si parfaitement quan! 
aux conjonctures présentes, que peut-être le débat en est 
superflu? Il est bien entendu qu'une fois que la raison de nos 
sauvages sera exactement au degré de M. Diderot et M. l'abbé 
de Condillac, nous leur démontrerons bellement que la religion 
catholique n'est qu'une méprisable superstition; et si dans ce 
moment, monsieur Toupette, vous osez contredire une entre- 
prise si légitime, tenez pour certain que nous saurons vous 
réduire par la force de nos arguments et même, s’il le faut, 
par celles de nos armes. Mais en attendant, monsieur le 
baron, si vous voulez m'en croire, gardons-nous de contrister 
inutilement M. Toupette : car, après tout, il est possible qu'il 
se passe quelque temps avant que nous entrions dans cette 
croisade. Je ne puis me dissimuler que mon épouse est encore 
éloignée des dispositions de M. de Montesquieu. Au contraire, 
j'ai dù remarquer que depuis qu’elle va à la messe, elle est 
un peu moins menteuse et querelleuse. Il y a là un bénéfice 
qui est dû à la foi catholique. Admettons donc celle-ci au 
moins comme une vérité provisoire, et ne donnons point dans 
celte vanité de prétendre arriver du premier coup à la vérité 
absolue. Gardons notre alliance aujourd’hui avec la religion 
apostolique et romaine. Nous ferons nos schismes plus tard, 
quand les progrès de notre sagesse nous permettront ce raffi- 
nement. Pour le moment, je suis tout prêt, s’il le faut, à tenir 
l'emploi d'enfant de chœur, et c'est en toute humilité que je 
veux m associer aux dévotions dont cette merveilleuse et si 
humaine madonc à l'éventail. 
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— C'est bon, — dit M. de Gallichot avec brusquerie, 
voilà assez. Mangeons. 

Ayant tiré leurs sièges massifs devant la table rustique où 
M. Pitais avait disposé avec art plusieurs de ces gamelles et 
cuillers de bois que les sauvages nomment « ourakans » et 
« micomis », une chaudière contenant le sagamité et un grand 
plat chargé de grillades de venaison et de patates, le bon Père 
et le baron tirèrent leurs couteaux et se mirent à manger de 
bon appétit. Debout à côté d'eux, M. Pitais les servait avec 
gravité. 

Quand la première faim fut chassée, M. de Gallichot 
s'informa si durant leur absence il ne s'était rien passé de 
considérable. 

Une expression de chagrin attrista la bonne face de 
M. Toupette, et quand il eut avalé la viande qui lui emplis- 
sait les bajoues et bu un coup, il dit d’un ton de regret : 

— Monsieur, il nous faut déplorer le trépas de Totilo le 
jongleur. Vous savez combien son autorité et celle de Daha- 
miri, son exécrable idole, étaient affaiblies depuis que, malgré 
ses exorcismes, les deux enfants de Maya-Gayou avaient suc- 
combé à la rougeole. Quand les chasseurs qu'il avait purgés 
avec solennité et munis de ses talismans les plus infaillibles 
sont revenus bredouilles, il y a eu contre lui un mouvement 
d'opinion irrésistible. Et, selon la décision des chefs, il a été 
mis à mort hier matin en grande pompe au son des tambourins 
ct des flûtes. 

M. de Gallichot hocha la tête : 

— Bien qu'il ne faille pas trop pleurer la perte d'un homme 
qui, se disant prêtre et médecin, était doublement imposteur, 
je ne puis qu'en être affligé. Et je m'étonne, monsieur Tou- 
pette, que vous ne vous soyez pas opposé à une action si peu 
conforme à cette charité chrétienne que vous enseignez. 

— Monsieur, — dit M. Toupette avec humilité, — veuillez 
croire que j'ai engagé nos amis à se contenter d'une peine 
plus douce. Mais vous savez que ventre affamé n'a point 
d'oreilles. La seule concession que j'aie pu obtenir a été qu'il 
füt seulement égorgé au lieu d’être torturé préalablement. Au 
surplus, ajouta le bon père, en achevant d’engloutir une large 
tranche cuite à point, je dois avouer que peu de supplices 


en 











720 LA REVUE DE PARIS 


étaient moins capables de me chagriner que celui de ce nécro- 
mancien dans lequel il était difficile de ne point reconnaître 
un visible suppôt de Satan. 

M. de Gallichot haussa les épaules : 

— Est-il possible, monsieur Toupette, que vous donniez 
dans de si misérables fariboles ? 

— Monsieur, — conseilla M. Pitais, — déplorons la perte 
de Totilo puisqu'il était homme; mais n'exagérons point 
l'expression de ce sentiment, car c'était assurément un méchant 
homme, et qui nous poursuivait de sa haine. Quand je l'ai vu 
tout à l'heure cousu dans un sac et proprement pendu à un 
ormeau devant sa case, comme une vessie de cochon pleine 
de saindoux chez un rôtisseur, ma sensibilité, pour affligée 
qu'elle füt, ne s'est point portée aux derniers excès. Faites- 
moi la grâce de croire qu'en tolérant si gaillardement ce 
spectacle, je ne me laissais point dominer par les griefs que 
je puis avoir : je sais bien qu'il me faisait cornard, mais je 
l'ai été assez amplement de l’autre côté de l’eau pour ne point 
attacher plus de pr IX qu il ne faut à une aventure si commune. 
Seulement je craignais qu'il n'excität à À a traîtrise ma 
damnée femelle. Et si tout à l'heure je l'ai trouvée rabonie, 
il faut sans doute, pour être juste, en attribuer le mérite 
autant à la mort du sorcier qu'aux prêches de M. Toupette, 
ou à ces arguments directs et probants que je me suis imposé 
la règle de lui appliquer par derrière. 

Tenant dans ses mains une sorte de plateau où étaient posées 
plusieurs calebasses, la Petite-Fleur s’approchait. Elle le plaça 
sur la table entre les hommes, et d’un geste pareil à celui de 
l'Hébé antique versa dans les tasses rustiques un thé clair qui 
sentait la violette et le serpolet. Puis, regardant M. de Galli- 
chot, elle l’interrogea : 

— Kaligouça et ses amis ont chassé la faim et la soif? 

Le baron lui sourit et d'un geste caressant effleura l'épaule 
cuivrée. Elle tressaillit. Puis, sans rien dire, elle alla chercher 
les longues pipes et le tabac, les disposa sur la table et 
s’éloigna. 

Les trois hommes se mirent à fumer. Ayant suivi des yeux 
la jeune femme jusqu'au moment où elle disparut. M. de Galli- 
chot proféra d’un ton pénétré : 
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— C'est avec chagrin, Pitais, que je t'entends parler avec 
mépris de ton épouse. Pour moi, je veux redire à chaque 
occasion combien la simplicité de ces filles du désert est préfé- 
rable à tous les manèges de nos coquettes. 

— Parbleu, — répartit M. Pitais, — vous en parlez à votre 
aise. Ainsi raisonnait mon ami Bernadeau qui, ayant gagné 
mille écus à la loterie, s’étonnait que je ne fusse pas content 
de certain mal cuisant dont Vénus le même jour m'avait 
gratifié. Pourvu que vous m'accordiez que la Fouine est une 
mauvaise pièce, je suis tout près à proclamer que madame la 
baronne est charmante. 

— Elle est une sainte, — opina M. Toupette. — Ayant 
perdu trois enfants de la petite vérole, la Chevrette voulut 
faire baptiser dimanche le quatrième. À ma prière, madame 
Lia-Lia accepta d'être marraine. Et ce fut elle qui m'aïda à 
décorer notre humble autel. Sa dévotion et sa douceur sont 
édifiantes. Mais ne vous semble-t-il pas, Monsieur, qu'elle 
n'est pas si bien portante qu'elle devrait? 

Un nuage passa sur le front de M. de Gallichot : 

— Bien que, — dit-il, — elle ait entièrement renoncé à 
l'alcool, peut-être cet odieux breuvage, dont notre avarice 
infecte ces simples créatures, a déjà corrompu en elle les 
sources de la vie. Et je me demande parfois, ajouta-t-1l d'un 
air pensif, si l'amour même qu'elle nourrit pour moi n'est pas 
un autre mal plus redoutable. Un jésuite a remarqué que les 
femmes indigènes qui deviennent les compagnes des blancs 
meurent souvent avant l’âge : comme si une union à laquelle 
la nature ne les préparait pas les épuisait. Cependant, conclut- 
il, il n’y a là sans doute qu'un accident que je saurai prévenir. 

Changeant de sujet, M. de Gallichot s’informa s'il n'y avait 
point d’autres nouvelles. M. Toupette, alors, lui rapporta les 
propos de plusieurs batteurs d’'estrade qui avaient échangé 
leurs calumets avec des coureurs algonquins. S'il fallait y 
ajouter foi, les Anglais et les Français seraient près d’en venir 
derechef aux mains. Déjà, dans toutes les tribus entre les lacs 
et l'Océan, on s’occupait de fourbir les armes. 

M. de Gallichot poussa un rugissement et tendit les deux 
poings vers le plafond rustique. 

— Misérables Européens, — cria-t-1l, — est-il possible que 
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non contents de mettre à feu et à sang un continent, vous 
transportiez de l’autre côté des mers vos querelles et descendiez 
à ce degré d'infamie que vous osiez y entrainer ces innocents 
enfants de la nature ? 

— Cela est infiniment regrettable, — dit M. Toupette en 
rallumant sa pipe. — Au moins nous reste-t-il cette consola- 
tion que, s’il faut que nos amis déterrent la hache de guerre, 
ce sera pour la bonne cause : car, ayant appris de vous à 
honorer le roi très chrétien et la religion catholique, il n'y a 
pas de doute qu'ils courront sus à l'Anglais et à l'hérétique. 

M. de Gallichot se mit tout debout et hurla d'une voix qui, 
dans l’autre appartement, fit aboyer les chiens : 

— Enfer et damnation, monsieur Toupette, ne voyez-vous 
point que si j'ai permis que nos misérables institutions monar- 
chiques et religieuses acquissent à leurs yeux quelque prestige 
c'est que j'espérais par cette feinte les détourner de certaines 
superstitions et discordes où je les voyais enclins? Si mon 
erreur venait à faire répandre une goutte de sang indien, ce ne 
serait pas assez de tout celui qui coule dans mes veines poru 
racheter le crime dont involontairement je me serais rendu 
coupable. 

Il se promena dans la tente, deux ou trois fois, de long 
en large, avec agitation. 

— Monsieur, — dit poliment M. Pitais, — souffrez que je 
prenne votre défense contre vous-même. Si nos amis se 
battent. ce ne sera point de votre faute. Jadis ils s’entretuaient 
à cause de leurs divisions intestines et de leurs idoles ; demain, 
peut-être, ce sera pour Dieu et pour le roi; après-demain, 
au nom de la raison et de l'humanité. Il n’y aura de changé 
que le prétexte. Mais de cette humeur befliqueuse il n'est 
qu'une seule origine : à savoir que l'homme, ayant des canines, 
est naturellement un animal égorgeur. 

M. de Gallichot eut un geste énergique d'horreur et de déné- 
gation : 

— Loin de moi de telles pensées! Encore peu éloignée de 
ses vertus primitives, ignorante de nos vices, la nation des 
Outagamis, du moment qu'elle aura achevé de dépouiller un 
petit nombre de superstitions auxquelles sa candeur même la 
rend accessible, sera à peu de choses près l’exacte image des 
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mœurs délicieuses de l'humanité telle qu'elle nous est dépeinte 
dans l’âge d'or; et, dès maintenant, on peut dire qu'elle y 
touche de si près qu'elle n'en diffère que par des nuances 
imperceptibles, en sorte que... 

Un long hurlement traversa l'air. M. de Gallichot s'arrêta 
court. M. Toupette murmura : 

— C'est la veuve du sorcier qui pleure son époux. 

En toute hâte, 1l esquissa plusieurs signes de croix. 

Le hurlement éclata de nouveau, puis s’éteignit en une 
longue lamentation. Les chiens aboyèrent à la mort. Un grand 
souffle de vent souleva le rideau de la porte, fit craquer la 
cabane et vaciller la flamme. 

Il y eut un moment de silence. M. Toupette et M. Pitais se 
levèrent et prirent congé de leur hôte. Ayant chaussé leurs 
raquettes, ils franchirent le seuil de la hutte et s’éloignèrent 
sur la neige durcie. M. de Gallichot resta une seconde à les 
regarder disparaitre sous les rayons glacés de la lune. Puis, 
sans prendre la peine de pousser un verrou, il traversa la 
cabane et gagna le deuxième appartement. 

La Petite-Fleur est accroupie sur ses talons, au pied du lit 
nuptial composé d'un matelas de mousse et de plusieurs nattes 
superposées. Pensive, à la lueur d'une chandelle de suif 
plantée dans une calebasse, elle chantonne à demi-voix en 
regardant le sol. Quand le baron apparait, elle se soulève : 

— Mon seigneur n'a besoin de rien ? 

M. de Gallichot lui ouvre les bras. 

— Petite-Fleur, 1l a besoin de toi. 

Elle se niche au creux de son épaule dans un geste d'abandon. 
Et tout à coup une quinte de toux la secoue. M. de Gallichot 
la serre contre lui. Elle murmure : 

— Le chef est bon. 

IL passe la main sur les longs cheveux défaits, pareils à une 
vague noire et soyeuse : 

— Le chef t'aime. 

Elle lève sur lui ses prunelles brunes. Leurs veux se ren- 
contrent et, le regardant, elle secoue tout doucement la tête 
de droite et de gauche. 

— Méchante, — dit le baron, — que veux-tu dire? Prétends- 
tu que je ne t'aime pas 
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De son orteil nu, elle désigne les deux chiens qui ont suivi 
leur maitre et qui maintenant dorment au pied du lit. 

— Le cœur du chef est grand. Dans une moitié, il y a la 
Robe-Grise, le Crâne-Poli, Castor et Pollux, et aussi la Petite- 
Fleur. L'autre est fermée comme un vase qui ne laisse point 
couler l’eau. 

M. de Gallichot sourit : 

— Et qu'y a-t-il dedans? 

La petite sauvagesse frappe ses paumes l’une contre l’autre 
et les écarte. Elle murmure d’une voix rèveuse : 

— Il y a toutes les choses qu'on ne sait pas. 

M. de Gallichot étreint sa brune compagne : 

— Petite-Fleur, ne sens-tu pas ma tendresse ? 

Elle le contemple de ses yeux indéchiffrables et répète avec 
douceur : 

—- La Petite-Fleur est une poussière. Le grand vent l’a oubliée 
dans le cœur de Kaligouça. Demain le vent l'emportera et elle 
sera morte. Aujourd'hui est aujourd’hui. 

Puis ils se taisent et s'unissent. Dans la nuit silencieuse, 1l 
n'y a plus que la plainte du vent mortel et le sanglot monotone 
de la veuve de Totilo. 


CHAPITRE XIV 
OÙ L’ON RETROUVE UNE FIGURE CONNUE 


Salué par les caresses des deux chiens, M. Pitais parut ct 
du ton dont il usait à Paris quand, le matin, il apportait le 
chocolat à son maitre, 1l s’informa : 

— Monsieur le baron a bien dormi? 

M. de Gallichot hocha le menton. Assis sur son escabeau 
rustique devant le billot de chène qui lui servait de table, il 
était en train d'écrire. Une calebasse, pleine d’un liquide 
foncé où il trempait une plume de cygne sauvage, lui tenait 
lieu d'écritoire. Et son papier consistait dans un vieux registre 
Jjauni auquel manquaïent des pages. A cause de la chaleur qu'il 
faisait dans la hutte et parce que ses principes l’obligeaient à 
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vivre de la manière la plus conforme aux mœurs des sauvages, 
il était à peu près nu, ayant seulement les genoux couverts 
d'une peau d'ours. Son grand torse maigre se dressait, marqué 
de quelques arabesques; on voyait des vestiges analogues 
sur son visage. La seule concession qu'il s'était cru autorisé 

| à faire à ses habitudes européennes était qu'au lieu de graver 

au couteau dans son cuir la plupart de ces dessins, il s’était 
borné pour les tracer à recourir à des couleurs assez tenaces 
dont la confection était due à l’ingéniosité de M. Pitais. 
Tous les matins, ainsi que jadis il se présentait pour habiller, 
raser et coiffer son maître, ce serviteur diligent ne manquait À 
point de venir vérifier l’état de son tatouage et, au moyen 
d'habiles retouches, de lui rendre l'aspect reluisant qui, sous 
ces latitudes, tenait lieu d’habits bien brossés et de souliers 
passés au vernis. 
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M. Pitais alla donc quérir dans un coin deux ou trois pots 
pleins de peinture et les plaça près du feu. Puis. tout en en 
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remuant le contenu avec un bâton, il reprit : | 

— Je vois avec plaisir que grâce aux précautions que je lui | Ï 

ai indiquées, monsieur le baron a pu conserver son encre sans | k 

qu'elle fût gelée. Oserai-je lui demander s'il est satisfait de 1} 

sa muse et si, sous sa plume, les vers s’allongent dociles comme À. 

les guerriers empressés à l'appel du Manitou? Qu'il excuse : 18 

cette comparaison empruntée aux circonstances de notre vie 1 

présente. | 

M. de Gallichot se passa la main dans les cheveux : j 
— J'ai ce matin, — dit-il, — délaissé ces divertissements À 

pour me remettre à ce traité de philosophie que j'ai intitulé | 
Méditations sur l'homme, et où je voudrais offrir à la postérité (fl 
le résultat de mes expériences et de mes réflexions. 1 

M. Pitais, ayant disposé ses petits pots sur la table, trempa 1] 

dans l’un son pinceau en poil de martre et dit d’un ton respec- (] 

tueux Î 
— Si monsieur le baron veut bien le permettre, nous allons 1 
; procéder à la toilette de monsieur le baron, qui a sensiblement A 
Ù souffert d'avoir été négligée pendant plusieurs jours. il 
Il se mit à repasser diligemment les contours des orne- Al! 
ï] ments qui rehaussaient le visage de son maître : à savoir une | 1h 
étoile sur le front et une sur le menton; sur l’une des fl: 





il 
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joues, le croissant de la lune, tandis que le soleil se levait sur 
l’autre. Tantôt badigeonnant, tantôt se reculant pour mieux 
juger de l'effet, il opina : 

— Certes, Monsieur, cette entreprise est grandiose; et si 
jamais votre manuscrit, bravant la voracité des rats et la per- 
fidie des flots, arrive jusqu’à Paris, je ne doute pas qu'il ne 
fasse pälir les productions les plus sublimes de M. de Voltaire 
ou de M. Rousseau. 

— ]l aura, dans tous les cas, le mérite d’être sincère, — dit 
M. de Gallichot. — Puis, riant malgré lui, il s’écria : 

— Maraud, n'as-tu point fini? Tu me chatouilles affreuse- 
ment. 

M. Pitais s'excusa et supplia son maitre d’avoir patience, 
durant qu'il parachevait la figure délicate qui ornait son 
sternum, et qui n’était autre qu'un cœur percé d’une flèche et 
d'où Jjaillissaient des rayons. Ayant jadis fait son apprentis- 
sage chez un enlumineur d’enseignes, M. Pitais attachait de 
l’amour-propre à ce que ce motif central de M. de Gallichot, 
véritable chef-d'œuvre de son art, fût toujours exécuté d’une 
manière entièrement satisfaisante. 

Ayant donné le dernier coup de pinceau, il rejeta la tête en 
arrière et embrassant son œuvre d’un regard, il proféra avec 
complaisance : 

— Je puis affirmer sans vanité que jamais le cœur de 
monsieur le baron n'a eu meilleure mine. Si seulement 
monsieur le baron voulait me permettre d'ajouter d’un côté un 
carquois et de l’autre une torche, avec un encadrement de 
guirlandes et de coquilles, il n'y aurait point à Paris de tru- 
meau ou de médaillon de meilleur goût. 

M. de Gallichot lui défendit sévèrement d’en rien faire. 

— Ayant résolu, — dit-il, — de vivre à la sauvage, j'ai 
consenti à inscrire sur ma poitrine les emblèmes qui consti- 
tuent pour ainsi dire mon état civilet baptismal. Cette coutume, 
qui étonne d’abord, est fort supérieure à nos fantaisies euro- 
péennes. Il est moins coupable de se mettre un peu de pein- 

ture sur la peau que de gaspiller pour poudrer une perruque 
plusieurs onces de farine, quand des milliers d'êtres humains 
meurent de faim. Mais il serait aussi messéant de rien changer 
aux figures que j'ai choisies qu'il l’eût été, de l’autre côté des 
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mers, d'ajouter quelque chose aux armoiries des Gallichot ou de 
me parer de titres qui n'appartenaient point à mes ancêtres. 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — je conçois trop la gravité 
de vos raisons pour y contredire. Toutefois, que monsieur le 
baron me permette de regretter, comme artiste, qu'il se refuse 
absolument à sacrifier aux caprices de la mode qui ajouteraient 
de l'agrément à sa décoration. Nos élégants en raffolent et les 
chefs les plus réputés ne répugnent pas à quelques enjolivures. 
Le jour où monsieur le baron voudra bien m'autoriser à 
prendre son nombril pour motif central d’un croquis dont 
j'ai tout le détail dans l'esprit, je veux l’assurer qu'il aura le 
ventre le plus galant de la tribu. 

Comme un geste d’impatience échappait à son maitre, 
M. Pitais poursuivit promptement : 

— Voilà assez vous importuner. Si seulement vous consentez 
à prendre garde de ne point toucher à la peinture jusqu à ce 
qu'elle soit sèche, 1l vous est loisible de retourner à vos travaux, 
tandis que vous ayant peinturluré du côté face, je m'en vais 
m attaquer à pile. 

Aiïnsi autorisé, M. de Gallichot reprit la plume, cependant 
que d’un pinceau agile M. Pitais lui parcourait les épaules et 
les omoplates. Au bout de peu de minutes, 1l s'arrêta : 

— Au risque de t'étonner, Pitais — proféra-t-il, — je 
l’avouerai que quelquefois je me prends à douter de l'utilité de 
mon labeur. L’aveuglement des générations civilisées est tel que 
j'ai de l'inquiétude si elles seront capables de l'entendre exac- 


tement et d'en retirer du fruit. Et j'ajouterai — si j'ose aller 
jusqu'au bout de ma pensée — que mesurant le peu qu'est 


l’homme dans le grand tout, je me suis demandé si de telles 
considérations n'étaient pas ridiculement disproportionnées 
avec sa misère et son néant. 

— Cette proposition, — dit M. Pitais, qui s'était agenouillé, 
— est merveilleusement propre à un débat métaphysique. 
Toutefois, que monsieur le baron veuille bien se mettre debout 
afin que je lui retouche les fesses. 

Tout nu, M. de Gallichot érigea sa haute taille. Et blanc, 
bleu et jaune, son cœur de flamme flamboyant au milieu de la 
poitrine, 1l eut un geste oratoire, et, d'un air pensif : 

— L'autre jour, je contemplais une fourmilière: observant 
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de près ces bestioles, je ne pus méconnaître chez elles 
l'existence de certaines facultés qui peut-être égalent, si elles 
ne la dépassent point, notre intelligence. Il n'y aurait donc rien 
d'étrange à ce qu'elles fussent capables de se hausser aux plus 
sublimes problèmes qui nous préoccupent. Peut-être que 
parmi elles il en est qui s'inquiètent de l’ordre de l'univers, 
de la gravitation des mondes, de l'existence de Dieu et de 
l'âme. Entre la faiblesse de ces créatures, dont un geste de mon 
pied eût anéanti les Platons, les Spinosas, les Lockes, les Leib- 
nitz, et l’immensité de telles questions, le contraste était si 
violent, que je ne pus m'empêcher de sourire de pitié. Dans 
l'espace sans bornes et dans l'éternité, qu'importent les médi- 
tations d’un ciron ? 

— Monsieur, — dit vivement M. Pitais, — elles peuvent 
importer grandement en cironie, pour les applications dont elles 
sont susceptibles. Quant au reste, je m'en désintéresse, et c’est 
divertissement de songe-creux. 

Puis il se releva et ayant exécuté autour de son maitre un 
périple, dit avec satisfaction : 

— Monsieur, nous voilà tout de neuf en mardi-gras. Je 
veux que le Manitou me croque si tout à l'heure, à l'assemblée 
des chefs, vous ne damez le pion à tous nos petits maîtres. 
Car j'oubliais de vous dire que nos batteurs d’estrade sont de 
retour. Ils ont ramené avec eux certains chasseurs canadiens 
qu'ils ont rencontrés et qui sollicitent le passage sur le terri- 
toire de la tribu. C'est pourquoi il y aura calumet afin d’en 
délibérer. Monsieur le baron voudra sans doute s’y rendre dès 
qu'il sera sec. 

— C'est bon, — dit M. de Gallichot, — ne manque point 
de m'avertir. 

M. Pitais s'étant retiré, il se mit à se promener le moment 
venu de long en large, dans la cabane, pendant plusieurs 
minutes, s’arrêtant de temps en temps devant le feu, et puis 
reprenant sa marche. Après quoi, se rasseyant à sa table, il 
saisit la plume, et son papier se couvrit rapidement de sa 
large écriture. dont les jambages hardis chevauchaient allègre- 
ment sur les pages blanches. 

C'était en effet avec une ardeur généreuse qu'ayant remontré 
aux Européens combien jusqu'ici leurs vices les avaient fait 
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déchoir, il les invitait néanmoins à ne pas désespérer. Se 
désignant lui-même comme exemple, il les obligeait de con- 
fesser que le retour à la vie naturelle était capable de ramener 
au bien la créature la plus égarée. Et il concluait par cette 
apostrophe : 

« Mes frères, vous qui, regardant dans votre sein, êles 
elfrayés des monstres que vous y apercevez, ne vous aban- 
donnez point au désespoir. Mais, rompant avec des pratiques 
odieuses et abominables, ayez le courage de vous plonger dans 
les eaux vivifiantes où un homme qui fut votre semblable a 
retrouvé la paix et la vertu. Vous étant entièrement régénérés 
par ce baptême véritablement miraculeux, vous serez surpris 
de ne plus reconnaître votre propre cœur. Où sont ces haines, 
ces envies, ces désirs farouches, ces passions égoïstes qui le 
troublaient ? Vous étiez corrompus, vous voilà innocents ; vous 
étiez tristes, vous voilà joyeux ; vous étiez inquiets, vous voici 
paisibles et confiants. Vos erreurs sont abjurées et abolies. 
Sous d’autres cieux et parmi d'autres hommes, vous avez 
retrouvé une âme neuve et vierge que rien ne saurait assom- 
brir d'un passé aboli. » 

M. de Gallichot achevait de relire ce paragraphe avec assez 
de contentement quand M. Pitais reparut. 

— Hé bien, dit le baron, est-ce l’heure du conseil ? 

Il était si occupé des maximes qu'il venait de coucher sur 
le papier, qu'il ne remarqua rien de particulier dans la façon 
dont l’autre lui répondit : 

— Monsieur, le conseil se tiendra tout à l'heure. Mais aupa- 
ravant un visiteur sollicite l'honneur de vous saluer. 

Relevant la tête, M. de Gallichot dit avec noblesse : 

— Fais-le entrer. La porte de l’homme de bien est ouverte 
à toute heure à son semblable. 

M. Pitais parut hésiter : 

— C'est que si monsieur le baron savait... monsieur le 
baron désirerait peut-être. 


M. de Gallichot fronça les sourcils et s'écria d'une voix 
superbe : 


— Quelles sont ces vaines cérémonies empruntées aux pires 
usages des sociétés avilies ? Quand te déferas-tu de ces formules 
surannées? Oublieras-tu donc éternellement qu'il n’y a plus ici 
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ni baron, ni Gallichot, mais seulement Kaligouça, dit le Cœur- 
fidèle, dont à toute heure le foyer est accessible à quiconque 
s’y présente? As-tu compris, maroufle, manant, maraud ? 

— À merveille, — dit M. Pitais. 

Et, s’écartant, 1l annonça : 

— Madame la comtesse de Flouves. 

M. de Gallichot ne put contenir le haut le corps et une 
exclamation qui s'étrangla dans sa gorge. 

Devant lui quelqu'un était debout qu'à son costume 1l eût 
pris d’abord pour un jeune chasseur canadien. Vêtue en homme, 
chaussée de fortes bottes, la tête couverte d’un bonnet de peau 
de renard, ses cheveux blonds demi-courts épars sur les 
épaules, un léger fusil en bandoulière, c'était bien madame de 
Flouves. Mais son Joli visage était amaigri, un peu coloré, 
comme durci. Et de la voir ainsi transformée, en un tel lieu, 
dans ce costume, avait quelque chose de si extraordinaire, qu'il 
semblait à M. de Gallichot qu'il se trouvât en face de quelque 
prodige inouï et presque monstrueux. 

Quant à madame de Flouves, pour mieux préparée qu'elle 
fût à cette rencontre, elle n'était pas toutefois sans éprouver 
de l'embarras en face de ce grand homme maigre et sans vète- 
ments, au visage bigarré, sur la poitrine duquel s’étalait un 
cœur bleu percé d'une flèche d’où jaillissaient des rayons, et 
où peut-être la seule chose qu’elle reconnüt était un petit 
médaillon d’or qu'il portait au cou... 

Enfin M. de Gallichot réussit à balbutier : &« Madame, 
veuillez excuser l’étonnement que me cause une telle aven- 
ture ». et il eut le geste d'aller au-devant de sa visiteuse. Mais. 
dans ce moment, il s’aperçut qu'il était nu. De cette découverte, 
il rougit jusqu'au nombril et voulut atteindre, pour la jeter 
sur ses épaules, une couverture qui était à côté de lui. Malheu- 
reusement ce mouvement fit glisser la peau d'ours qu'il avait 
sur les genoux, en sorte qu'apparurent ses cuisses maigres. 
blanches et couvertes de poils. 11 se dépêcha de les envelopper 
de nouveau, mais dans cette succession d'impressions il ne put 
s'empêcher de ressentir àûprement combien cette visite 
incongrue venait, en un seul instant, de réveiller chez lui de 
préjugés dont il pouvait se croire délivré. Aussi y eut-il 
quelque sécheresse dans la manière dont, ayant recouvré l'usage 
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r- ; de la voix, il s’excusa d'être vu en un costume qui pouvait 
Le paraître étrange. 

Cependant madame de Flouves avait pris place sur un des 
billots de bois que M. Pitais lui désignait d'un geste respec- 
tueux, ainsi qu'il eût fait d’un fauteuil de cérémonie, et recou- 
vrant la première la libre disposition de ses esprits, elle dit 


1e ! gaiement : 
| — Baron, j'ai bien l'honneur de vous saluer. Savez-vous 
il qu'il est délicieux de vous surprendre ainsi vivant tout à la 
», sauvage ? 
u | Et tirant de son sein une face-à-main, elle se mit à considérer 
s ‘44 M. de Gallichot de la tête aux pieds, d'un air d’extrème satisfac- 
Le : tion. Puis, comme il répondait par quelques mots assez confus, 
, elle ne retint point un franc éclat de rire : 
L, " — Voyons, baron, mettez vos culottes ou ce qui doit vous 
1l F en tenir lieu quand vous êtes en cérémonie, et cessez de me 
e L faire ce visage; sans quoi, véritablement, j'aurai sujet de me 
trouver mal récompensée d'avoir franchi trois mille lieues pour 
c vous venir voir, et croirai que de toutes les vertus, la politesse 
T est la seule que ne cultive point l'homme de la nature. 
" Deux minutes plus tard, habilement secondé par M. Pitais, 
n M. de Gallichot avait suffisamment voilé sa nudité pour que 
| l'embarras de sa pudeur froissée cessàt de le paralyser. Et 
{ reprenant place en face de madame de Flouves, après quelques 
mots d’excuses, 1l l'interpellait : 





— En vérité, Madame, oserai-je vous prier de me révéler 
" ce qui me vaut l'honneur de votre visite? 

Il y avait dans le ton dont ces paroles étaient articulées de 

l'étonnement, même de la froideur et quelque impatience, 

r : plutôt que d’autres sentiments. Madame de Flouves resta un 

moment silencieuse, considérant ce visage bizarre, desséché 





t par les intempéries, où se jouaient le soleil, la lune et les 
étoiles, ce grand corps tout couvert de peaux de bêtes, et 

r l'aspect farouche de ces lieux étrangers. Puis elle répondit d’un 

t | air insouciant : 

> i — Puique vous n'en devinez point la cause, Monsieur, 1l 

Û | faut bien l'avouer. Figurez-vous que cette petite sauvagesse 

| | dont vous me fites présent s'ennuyait à crever et que je 
m'ennuyais pareillement. Ayant résolu de la renvoyer dans son 
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pays, je l’accompagnai jusqu'au Havre et fus si charmée par 
l'aspect de la mer et du bateau où elle devait s'embarquer, que, 
pour me distraire, la fantaisie me prit de partir avec elle et 
d'aller souhaiter le bonjour à mon cousin M. de Semonvilliers 
qui, comme vous le savez, commande pour le roi à Montréal. 
Me trouvant dans ces parages, n’eussé-je pas manqué à notre 
bonne amitié en négligeant de venir prendre de vos nouvelles ? 

M. de Gallichot inclina poliment la tête : 

— J'aurais mauvaise grâce, Madame, à ne point être touché 
d'une telle pensée. Oserai-je vous exprimer mon étonnement 
de ne point voir votre époux à vos côtés? Se pourrait-il que 
M. Jones vous eût laissée entreprendre sans lui un voyage 
assez hasardeux ? 

— Gardez-vous, dit madame de Flouves, d’incriminer sa 
sollicitude. Il faut vous apprendre que, le lendemain de votre 
départ, m'étant aperçue que M. Jones n'était point mon affaire, 
je le priai de s’en aller. Ce qu'il fit. Et je crois qu'aujourd'hui 
il vit parmi les quakers, dans la prière et la chasteté. 

— Ah! — dit M. de Galhichot. 

De nouveau, il y eut un instant de silence. Il reprit avec un 
peu d'hésitation : 

— Alors, Madame, dois-je entendre que vous-même... 

— Monsieur, — dit en riant la jeune femme, — à cela près 
que je ne porte point le petit chapeau et la redingote, je vous 
prie de me tenir pour toute pareille. Au surplus, ayant été 
assez près de mourir, comment ne serais-je point dorénavant 
uniquement préoccupée de mon salut} 

— Ah! — dit encore M. de Galhchot. 

Et 1l demeura immobile, les yeux au sol. 

Madame de Flouves reprit de cette voix particulière qui 
laissait mal démèêler le fond de ses sentiments : 

— Mais, Monsieur, laissons là ma triste personne; et 
permettez-moi de vous féliciter de votre bonheur. Car, si je 
ne suis point mariée, vous l'êtes; et je vous avoue qu'il me 
tarde furieusement de faire mon compliment à madame la 
baronne de Gallhichot. 

M. de Gallichot se redressa et dit avec gravité : 

Madame, veuillez être assurée qu'il n’y a ici ni baron, ni 
baronne de Gallichot, ni aucuns titres, distinctions ou sou- 
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venirs qui se relient à un passé entièrement aboli. Un pauvre 
homme, Madame, cruellement déçu par toutes les impressions 
qu'il avait reçues de la vie civilisée, est venu chercher ici la 
guérison et l'oubli. Il les a rencontrés dans les douceurs d’une 
existence frugale et dans l'amour d’une créature innocente. 
Vous ne trouverez ici, madame, je le répète, ni baron ni 
baronne de Gallichot : il n'y a plus que Kaligouça, Outagami, 
et sa compagne qui lui a sauvé la vie et rendu le bonheur. 

— À merveille, — dit madame de Flouves. — Tout cela est 
délicieux. Et c'est bien ainsi que je l'entendais. Mais dois-je 
renoncer au plaisir d'embrasser une personne si accomplie et 
que d'avance je chéris de tout mon cœur? 

Une seconde, les yeux dans les yeux, tous deux se regar- 
dèrent. Et puis M. de Gallichot frappa dans ses mains et 
appela : 

— Lia-Lia! 

La jeune Indienne apparut souriante. Apercevant un 
étranger, elle s'arrêta, pareille à une biche eMarouchée. 

Le chef lui tendit la main. Elle s’approcha, la prit entre les 
siennes, et, craintive, vint se blottir à son côté. 

A travers sa face-à-main, madame de Flouves considérait 
ce spectacle. Elle eut un rire aigu qui découvrit ses dents 
blanches. 

— Mes compliments. Elle est charmante. Que ne suis-je 
M. Rousseau pour traduire comme il faudrait l'émotion d'un 
tel tableau ! Mais afin que je n’effraye point cette belle, puis-je 
vous prier de lui révéler mon sexe et combien d'avance j'aspire 
à lui plaire? 

M. de Gallichot se tourna vers la Petite-Fleur et prononça 
quelques syllables inintelligibles. L'Indienne eut un geste 
d'étonnement. Son regard se fit plus curieux, moins craintif. 

— Vous n'avez plus peur de moi, Petite-Fleur? 

Madame de Flouves se levait de son siège, s'avançait vers la 
jeune femme : et déjà Lia-Lia faisait un pas pour se jeter sur 
son sein. Mais elle s'arrêta avec un petit cri. Ses yeux bruns 
dévisagèrent l'étrangère avec une fixité étrange, soudain s'em- 
plirent d'angoisse. Et tout à coup elle se couvrit les paupières 
des deux mains comme pour écarter une vision de terreur, et 
s'affaissa sans connaissance dans les bras de M. de Gallichot. 
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— En vérité, — dit madame de Flouves, — vous me voyez 
désolée... Qui eût pu prévoir? 

M. de Gallichot dit avec brusquerie : 

— Madame, ayez la bonté d’excuser cet accident. Je dois 
vous avouer que la santé de ma compagne n’est pas si bonne 
que je le souhaiterais. Faut-il, au surplus, vous apprendre 
qu'en tout hémisphère le sexe est sujet à des vapeurs ? 

Soulevant sans efforts dans ses bras le petit corps inanimé, 
le gentilhomme s’éloigna pour le remettre aux soins des 
esclaves. 

Immobile sur la souche de bois où elle était assise, madame 
de Flouves mordillait ses lèvres rouges. 


CHAPITRE XV 


ADMIRABLE HOSPITALITÉ DE LA NATION 


DES OUTAGAMIS 


Sur la grand place de Tamaroa, devant la case d'O yontepek, 
le vieillard vénérable, c'est l’assemblée des chefs et des anciens. 
Il y a Okongo, Pachengouya, le Rat-Musqué, le Serpent et tous 
les autres. Il y a aussi Kaligouça et le Crâne-Poli. Tous sont 
accroupis sur leurs talons. Chacun, à son tour, tire deux ou 
trois bouffées du calumet et puis le passe à son voisin. Un peu 
à l'écart se tiennent les chasseurs qui viennent de rentrer et, 
tout près, les trois hommes blancs qu'ils ont ramenés : ils 
portent l'ordinaire costume des coureurs des bois canadiens : 
avec eux sont assises deux créatures dont l’habit est semblable, 
mais la stature plus frêle : madame de Flouves et Kaï- 
Poraïtou. 

Quand la pipe de bon conseil a fini de circuler, Oyontepek 
pousse le hurlement rituel et Iléli-Tourou, le chef des chas- 
seurs, est introduit. S’étant incliné, 1l raconte brièvement son 
voyage et comment il a négocié les marchandises qui lui étaient 
confiées. En échange des peaux d'ours, de bison et de renard, 
il a rapporté six fusils à pierre, de la poudre, des balles, des 
étoffes brillantes, des couteaux affilés et plusieurs tonneaux 
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pleins d’eau de feu. Un murmure d'approbation circule. 
Oyontepek prononce : 

— Le Manitou t'a protégé. 

Puis il ajoute : 

— Nos frères ne sont point revenus seuls. 

Les nouveaux arrivants pénètrent dans le cercle des chefs. 
Si maîtresse qu'elle soit d'elle-même, peut-être madame de 
Klouves ne réprime-t-elle pas un frisson au milieu des figures 
étranges qui l’environnent. Tous ces visages cuivrés, sillonnés 
de dessins bizarres ou révoltants, ces torses nus, ces parures 
de plumes, de verroteries et de peaux, sont d’une humanité 
inconnue, quasi diabolique. Parmi la terrifique assemblée, 
M. de Gallichot est impassible. 

— Que la Barbe-de-feu parle. 

Jean Orbiquet, le plus âgé des Canadiens, prend la parole. 
Ses compagnons et lui sollicitent le passage jusqu'au Grand 
Fleuve. Ils vont chercher si les plaines sont giboyeuses et si 
les sables des rivières recèlent le fer jaune dont les Européens 
sont avides. Ils offrent en présent trois petits fusils avec. pour 
chacun, deux fois dix charges de poudre et de plomb. 

Oyontepek le vieillard fait signe qu'il a compris. Son 
doigt ridé désigne madame de Flouves et Kaï-Poraïtou. 

— Et ceux-ci? 

Sous l'index du patriarche à tête de singe, la jeune femme 
se sent frémir de nouveau. 

M. de Gallichot se lève. Il parle. La sagesse du chef n'a pu 
Sy tromper. Il a déjà reconnu Kaï-Poraïtou qui, lasse de 
vivre loin de ses frères, revient se confier à leur miséricorde. 
Celle qui l'accompagne est puissante dans la nation des 
Français. La renommée lui ayant appris les vertus des Outa- 
gamis, elle est venue les visiter et sollicite de demeurer parmi 
eux l’espace de trois lunes : jusqu'à ce que les chasseurs 
blancs, de retour de leur expédition, la ramènent avec eux 
par delà les grands lacs. Comme prix de l’hospitalité qu'elle 
implore, elle apporte dix fois dix brasses d'étoiles étincelantes 
et douze colliers. 

Oyontepek incline la tête, se recueille et puis donne son 
avis. Une brève discussion s'engage. Elle est bientôt terminée. 
M. de Gallichot traduit à la jeune femme la décision des chefs. 
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Sa requête est celle des Canadiens sont accueillies. Les chas- 
seurs auront le droit de passage. Et pendant trois mois, la 
Petite-Hermine (ainsi le vieux chef a baptisé l’étrangère au 
blanc visage) sera l’hôtesse du peuple Outagami. Kaï-Poraï- 
tou, grâciée de la condamnation qui jadis l’exila, demeurera 
à son service. 

À l’ouïe de cette sentence, madame de Flouves manifeste 
sa Joie. Elle se lève, s’avance vers le vieillard immobile, lui 
tend la main et dit gentiment : &« Merci, Monsieur ». 

Avisé par M. de Gallichot, que son devoir retient au 
conseil, M. Pitais se met aux ordres de la voyageuse. A sa 
rencontre, elle voit accourir, le visage épanoui, un gros 
homme barbu : le Père Toupette a appris la nouvelle et se 
hâte de venir saluer l'illustre visiteuse. M. Pitais procède 
aux présentations ; il laisse ensemble le missionnaire et la 
jeune femme pour aller quérir les ballots qui appartiennent 
à celle-ci et les décharger dans la case qui lui est assignée. 

Cependant M. Toupette, timide et joyeux, fait à madame 
de Flouves les honneurs de Tamaroa. Sur leur passage, les 
femmes et les enfants s'inclinent. Elle leur sourit. Malgré 
eux, les guerriers, eux-mêmes, se relournent pour suivre 
des yeux la Petite-Hermine. Au bout d'un moment tout cela 
lui paraît naturel et très simple. Les huttes sont un peu plus 
primitives encore que les chaumières de là-bas : et la peau 
des villageois est plus tannée que celle des indigènes de la 
Beauce. A cela près, il n'y a pas grand'chose de changé. 
Escortée du Père Toupette, madame de Flouves se pense une 
châtelaine de campagne visitant tout bonnement une paroisse 
aux côtés de son curé. Avec de gros rires, il lui conte les 
vertus des uns, les peccadilles des autres. Le Lézard n'est pas 
mauvais, mais il boit. Le Corbeau est paresseux. La Génisse- 
rouge est bien méritante. Toutes ces histoires, madame de 
Flouves les a entendues cent fois. Est-ce pour les retrouver 
qu'elle a franchi tant de lieues? Mais il ne faut point être 
mal avec son curé. Elle étouffe ses bâillements, feint de 
l'écouter, et même, pour achever de conquérir ses bonnes 
grâces, formule la requête nécessaire : 

— Mon Père, 1l faut que que vous me montriez votre 
église. 
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M. Toupette rougit de félicité. De l'impiété qui sévit en 
France 1l ouït à Québec de telles horreurs, que ce n'est point 
sans appréhension tout d’abord qu'il salua sa nouvelle parois- 
sienne : si, par hasard, elle était protestante ou bien philo- 
sophe ? Aussi, de cet empressement, il est attendri au delà du 
possible. Hâtant le pas, 1l entraine la jeune femme vers le 
sanctuaire où tous les matins il dit la messe pour le salut de 
tant d’âmes obscures. 

Vue du dehors, c’est une cabane pareille aux autres, à 
peine un peu plus spacieuse, construite en troncs de hètres 
et de chènes sommairement équarris et recouverts de chaume. 
Mais à l'intérieur, que madame la comtesse en juge, on a fait 
des merveilles. 

D'abord dans la demi-obscurité, la jeune femme ne dis- 
tingue pas grand chose, sinon des souches alignées qui figurent 
les bancs. Peu à peu, ses yeux s’accoutumant à l'ombre, elle 
vise une chaudière pour l'eau bénite, une autre qui sert de 
baptistère. Et voici, tout neuf — en érable, s'il vous plait 
— un autel massif : 1l est recouvert d'une natte blanche. 
Deux chandeliers de cuivre y reposent et même — surcroît 
de luxe presque incroyable — un ciboire d'argent... Orgueil- 
leusement le bon Père se frotte les mains... Mais tout à coup 
madame de Flouves a un mouvement. S'il faisait moins nuit, 
le Père Toupette la verrait pälir. Du doigt, elle désigne quelque 
chose debout dans unc niche derrière l'autel. Et elle murmure, 
la voix incertaine : 

— Et ceci, Monsieur? 

Alors M. Toupette jubile. Éclatant d'orgueil, il déclare : 

— Ceci, Madame, est cette fameuse statue de la Vierge à 
l'éventail que nos sauvages adorent sous le nom de Mayami, et 
que nous devons à l’incomparable munificence de M. de Gal- 
lichot. A propos, qu'il me soit permis, Madame, s'il est 
nécessaire, de vous détromper d'une opinion fausse que, par 
modestie ou par bravade, notre admirable ami tend à donner 
de lui-même, quand, poussé par un démon malicieux, il se 
plait à décrier la religion et va quelquefois jusqu'à professer 
l'athéisme. De ses sentiments véritables, point de témoignage 
plus assuré que la dévotion qu'il professe pour cette sainte 
image, la préférant selon son aveu à sa propre vie; ce qu'il a 
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prouvé, car 1l l’apporta de France au prix de mille difficultés, 
mit ses Jours en péril pour la sauver des flammes dans un 
incendie, et enfin en fit don à notre église comme étant le lieu 
où elle serait le plus en süreté et vénération. — Hé bien, 
Madame, qu'en pensez-vous? continua le bon Père, d’un ton 
de triomphe, en se tournant vers la jeune femme. 

Mais il eut la surprise de la voir agenouillée sur la terre, le 
visage caché dans les mains. Ravi d’une piété si édifiante, 
M. Toupette se tut et, s’agenouillant à côté d'elle, se mit égale- 
ment en prières. 


Cependant M. de Gallichot, à l'issue du conseil des chefs, 
s'était rapproché de ces chasseurs canadiens. Non point que 
les nouvelles d'Europe le préoccupassent : d’ailleurs ces 
hommes simples et rustiques en étaient presque aussi igno- 
rants que lui-même. Mais il avait à cœur d'apprendre s'ils 
savaient quelque chose des bruits de guerre qu'on lui avait 
rapportés. Jean Orbiquet lui répondit qu’en effet il en avait 
ouï parler, mais qu'il n'était point dans les conseils de monsieur 
le lieutenant gouverneur du Canada; au surplus, l’insolence 
des Anglais était insupportable et tout le monde attendait avec 
impatience l’occasion de régler les vieux comptes. 

M. de Gallichot fut atterré de cette réponse. Et il s'affermit 
dans sa résolution de ne rien épargner pour que les Outagamis 
fussent préservés de ces funestes agitations. En même temps 
il se représenta avec inquiétude les périls auxquels madame de 
Flouves allait se trouver exposée. Heureusement que Jean 
Orbiquet l’assura qu'il pensait être de retour à Québec avant 
que partissent les premiers coups de feu. Le baron l'y exhorta, 
lui remontrant combien M. de Semonvilliers serait aise de 
revoir sa cousine saine et sauve, ct qu'il ne manquerait pas de 
le récompenser grassement. Jean Orbiquet promit de ne pas 
muser en roule et, joignant les actes aux paroles, donna le 
signal du départ. 

Regagnant sa case, M. de Gallichot ne put se retenir de 
comparer avec un peu d'amertume l'agitation qu'il ressentait 
en lui-même avec la paix qui y régnait naguère. Sans doute, 
les nouvelles qu'il venait de recevoir en étaient l'origine 
principale; mais il ne lui échappa point que la visite inopinée 
















} 
ec 





















XL, 1664 
me 


BREST” 
SV ACER 


S 








KALIGOUGA LE CŒUR-FIDÈLE 739 


de madame de Flouves y ajoutait sensiblement, tant à cause 
des préoccupations qu'il avait au sujet de sa sécurité, que 
parce que sa présence réveillait le souvenir d’un monde 
abhorrré avec lequel il croyait avoir entièrement rompu. 
Malgré l'amitié qu'il éprouvait pour la jeune femme, il dut 
s'avouer qu'il eût préféré qu'elle ne fût point venue, et maudit 
la curiosité qui l'avait engagée à le poursuivre jusque dans ce 
lieu lointain et quasi inaccessible. 

Par un contraste naturel, sa pensée se reporta avec une 
tendresse plus forte vers la créature innocente qui, à cette 
heure, était sa compagne et que tout à l'heure l'aspect de 
l'étrangère avait si étrangement troublée. Il pressa le pas et, 
ayant franchi le seuil de sa case, demanda à l’une des esclaves 
qu'il aperçut comment allait la Petite-Fleur. Elle secoua la 
tête : 

— Le mauvais esprit est sur elle. 

La Petite-Fleur était couchée sur son lit, les yeux ouverts. 
Au lieu de s’élancer à la rencontre du chef, ainsi qu’elle avait 
coutume, elle demeura immobile, comme si elle ne le voyait 
point. Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle brülait de 
lièvre. Il interrogea : 

— Tu souffres ? 

Elle eut un battement de paupières pour dire non. Alors il 
essaya de l’attirer vers lui. Elle se rejeta en arrière, raïdie, 
presque farouche. Comme il insistait, elle murmura : 

— Va-t-en, va-t-en! 

Il s’assit sur un escabeau de bois à son chevet. D'une cale- 
basse pleine de graisse de bison où trempait une mèche, 1l 
s'était fait une sorte de lampe. Dans une vieille caisse, 1l 
atteignit un tome des œuvres de M. d'Urfé. Si détaché qu'il 
fût du monde civilisé, il avait conservé un petit nombre de 
livres, et quelquefois il trouvait du plaisir à les parcourir. 
Avant qu'il eût ouvert le volume, la Petite-Fleur le désigna 
du doigt et d'une voix sourde : 

— La langue de Kaligouça est rouge. Mais son cœur est 
blanc. Kaligouça a la face double. 


Il la considéra. Ses pommettes étaient en feu. Il dit avec 
calme : 


— La Petite-Fleur se trompe. Kaligouça n’a qu'une face. 
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Saisissant le volume, 1l l'approcha de la lampe jusqu'à ce 
qu'il eût pris feu et ensuite le jeta devant lui à terre. Et quand 
il fut entièrement consumé, il en éparpilla les cendres. 

Les yeux bruns de la Petite-Fleur s'agrandirent. Elle se sou- 
leva sur sa couche et se jeta contre la poitrine du chef. Mais sa 
joue brûlante y rencontra le médaillon d'or qu'il portait sus- 
pendu. Elle eut un frémissement pour se dérober. I la retint. 
Alors, de manière à avoir très mal, elle se serra davantage 
contre lui. Le métal dur lui écorchait la peau, entrait dans la 
chair. De sa joue déchirée des gouttelettes de sang jaillissaient, 
humbles et délicieuses... Quand M. de Gallichot crut que la 
Petite-Fleur dormait, il passa sans bruit dans l'avant-hutte. 

Assis devant le feu, le Père Toupette y chauffait ses larges 
mains et ses pieds assortis. Une expression d’allégresse illumi- 
nait sa face rubiconde. Le gentilhomme l'interpella. 

— Hé bien, monsieur Toupette, quelle victoire avez-vous 
remportée sur Satan? S'agit-il de quelque nouveau-né qu'au 
moyen d'une subtile aspersion baptismale vous dérobâtes à 
son empire? Ou si c'est l'âme enténébrée d’un de nos anciens 
qu'au bord de la tombe vous ouvrites à la vraie lumière ? 

— Pardonnez-moi, Monsieur —, dit le bon Père. — Je 
pensais seulement à cette dame dont aujourd'hui nous avons 
eu la visite. 

M. de Gallichot s’exclama : 

— Monsieur Toupette, prenez garde. Qu'il vous souvienne 
des tentations de saint Antoine, et des ressources infinies de 
Belzébuth. Vous appréhendiez quelques diableries dans les 
simagrées de nos jongleurs. À vous voir à ce point exalté, 
permettez que J'en redoute de plus subtiles dans les jupes de 
cette belle. 

M. Toupette prit une mine contrite : 

— Je m'assure, Monsieur, que vous raillez. Comment ne 
tiendrais-je point pour une spéciale bénédiction l’arrivée d’une 
dame accomplie dont les mérites seront si efficaces pour me 
seconder dans mon ministère? 

M. de Gallichot roula ses yeux dans ses orbites avec une 
sorte de férocité et, frappant M. Toupette sur l'épaule : 

— Monsieur, — lui dit-il d'un ton de compassion. — 
ignorez-vous donc qu'elle est athée? 
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Mais le bon Père eut un sourire ravi. 

— Souffrez, Monsieur, que je prenne la défense d'une 
jeune personne que l'on a calomniée auprès de vous. Non seu- 
lement son langage respire des sentiments édifiants, mais son 
premier soin a été de demander à visiter mon église. Et j'ai 
eu la satisfaction de la voir tomber en prières devant notre 
merveilleuse Vierge à l'éventail avec une dévotion qui m'a 
tiré des larmes. 

M. de Gallichot envisagea M. Toupette d'un tel coup 
d'œil qu'assurément le bon Père en eût été effrayé s’il l'avait 
surpris et si, depuis longtemps, il n'eût fait le sacrifice de 
sa vie. Mais il semblait absorbé dans une vision intéricure 
qui amenait sur ses lèvres un sourire de béatitude. Et il pour- 
suivit : 

— Oserai-je même, Monsieur, vous faire un aveu qui peut- 
être vous étonnera? Au moment où, l'ayant reconduite jusqu à 
sa case, ] allais prendre congé d'elle, madame de Flouves me 
demanda avec une humilité touchante si elle aurait tort de 
demeurer vêtue en homme. Je lui répondis que, puisqu'elle 
s'interrogeait, je pensais qu'elle agirait mieux en reprenant les 
vêtements qui conviennent à son sexe. Elle me pria alors de 
l'attendre une minute. Et après peu d'instants, elle reparut 
vêtue d'une robe dont je ne saurais vous décrire le tissu, mais 
qui faisait encore mieux ressortir les charmes dont la nature l'a 
si richement pourvue. Toutefois, ce qui m'a surtout frappé, 
c'est la ressemblance surprenante que je remarquai alors entre 
ses traits et ceux de notre glorieuse Vierge à l'éventail. J'en fis 
l'observation; elle s’en défendit d’abord, mais l’esclave Kaï- 
Poraïtou et deux ou trois sauvages que la curiosité avait amenés 
corroborèrent mon jugement. À tel point que, dès maintenant, 
outre ce nom de la Petite-Hermine que lui a donné le chef, 
elle a reçu dans la tribu celui de Mayami que déjà Kaï-Poraïtou 
lui avait donné au premier jour. Véritablement, Monsieur, 
poursuivit le bon Père, je ne puis me persuader qu'il n'y ait 
pas dans cette ressemblance une dispensation miraculeuse de 
la Providence. Connaissant la superstition de nos sauvages, 
jose en attendre des résultats incroyables. N'est-ce point votre 
avis } 

— Monsieur, — dit M. de Gallichot qui, durant ce discours, 
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s'était occupé à tailler en copeaux un morceau de bois, — 
vous a-t-on jamais traité de nigaud ou d’innocent? 

— Monsieur, — répondit le bon Père, — c'était précisé- 
ment les expressions favorites de mon bon maitre, M. Le Camus, 
qui me distribua force coups de règle sur la tête au collège du 
Mans où J'étais son élève. Ayant servi aux armées du roi, il y 
joignait volontiers certaines locutions plus fortes, telles que 
pendart, jean-foutre et tête de bœuf. 

Malgré la colère qui bouillonnait en lui, M. de Galhchot, 
devant tant de simplicité, ne put se retenir de sourire : 

— Père Toupette, — dit-il, — M. Le Camus eut tort, et 
ceux-là auraient tort avec lui qui oseraient attrister d’une 
épithète désobligeante la créature la plus aimable qui jamais 
ait revêtu une robe de récollet, Mais souffrez, au nom de mon 
amitié, que je vous ouvre les yeux. Prenez garde de vous 
laisser circonvenir par une femme dont je ne saurais nier le 
mérile, mais qui, étant femme, joint aux vices naturels de la 
civilisation tous ces raffinements qui font de ses pareilles, 
depuis Eve inclusivement, des sirènes infiniment plus perfides 
et plus dangereuses que celles du bonhomme Homère. 

— Monsieur, — dit M. Toupette, un peu penaud, — averti 
par votre amitié, j'y veillerai. Laissez-moi espérer toutefois 
que l'avenir ne nous révélera point tant de noirceur en une 
créature dont on ne peut nier les gracieuses manières, et qui a 
pour votre personne, monsieur le baron, une tendresse toute 
particulière. A tel point, Monsieur, qu'elle m'a chargé (et 
ceci était le but de ma visite) de vous informer qu'elle serait 
bien aise, demain, de faire une promenade avec vous pour 
connaître le pays. 

— À merveille, — s’écria M. de Gallichot avec un rica- 
nement qui semblait le hennissement d'un cheval ; — sans 
doute cette belle se croit à Versailles ou à Saint-Germain! Et 
n'a-t-elle point commandé sa chaise à porteurs ? 

Il arpenta deux ou trois fois la cabane de long en large et 
puis s’arrêtant devant M. Toupette qui s'était levé, il lui dit 
d'un ton sardonique : 

— Veuillez, Monsieur, puisque vous vous êtes fait le mes- 
sager de madame de Flouves, lui baiser les mains et l'in- 
former que deux heures avant l'aube je m'en vais, avec les 


4 Re RS ER cf 























AT 


LR APS cu 








KALIGOUGÇA LE COŒUR-FIDÈLE 743 


chefs Pachengouya, Okongo, le Rat-Subtil et deux ou trois 
autres, chasser les ours gris dont le Furet a relevé les traces 
à quatre lieues au delà de la rivière. Ne sachant point dans 
combien de jours je reviendrai, je l’engage fort à se choisir 
un autre sigisbée. 

Interdit de cette froideur succédant à tant de violence, 
M. Toupette balbutia quelques syllabes incohérentes et, ayant 
salué M. de Gallichot, se retira. | 


CHAPITRE XVI 


L 
COMMENT MADAME DE FLOUVES S ACCOMMODE 


DE LA VIE SAUVAGE 


Il n’y a point une demi-lune encore que Mayami, la Petite- 
Iermine a établi son séjour parmi les Outagamis, et déjà sa 
grâce despotique y règne comme là-bas, dans le grand village 
blanc, de l’autre côté du lac salé. Pour être adoptée de la 
tribu, elle n’a point eu à se peindre les joues, à fumer la pipe, 
à s'habiller de peaux de bêtes. Quelques plumes de perroquet 
passées dans ses cheveux d'or sont la seule concession qu'elle 
ait faite aux modes du pays: un petit nombre d'onomatopées 
sonores, que lui a apprises Kaï-Poraïtou, sonnent mignardes 
sur ses lèvres. Distribuant des bonbons aux marmots, des 
colhfichets aux femmes, à tous ses sourires, elle est adorée. 
Garçonnets et fillettes s’accrochent à ses jupes. Par l’intermé- 
diaire de Kaï-Poraïtou, les mères implorent ses conseils. 
Les faces tannées des guerriers se fendent de béatitude à son 
aspect. 

Les plus hardis osent se présenter à la porte de sa cabane 
et lui offrir une paire de canards ou de lièvres blancs, fruit de 
leur chasse. Pachengouya a accompli une démarche qui a sus- 
cité bien des jalousies. 

Entièrement repeint des pieds à la tête, orné d'un manteau 
de plumes tout neuf, portant pliée sur son bras la culotte cerise 
qu'il reçut du gouverneur du Canada et qui est son ornement 
de prédilection, il lui a fait une visite de cérémonie : et pendant 
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dix minutes, elle lui a permis de demeurer accroupi en face 
d'elle à fumer sa pipe en dodelinant de la tête. 

Au charme qui se dégage d'elle, sa ressemblance avec la 
Vierge à l'éventail ajoute un prestige magique. Elle participe 
obscurément du caractère sacré le l’image. Dénué de toute 
pudeur, le Père Toupette exploite effrontément cette coïnci- 
dence. Il a obtenu de la jeune femme qu'elle assiste chaque 
matin à la messe ; la dévotion de la tribu s’en est accrue dans 
de telles proportions que parfois la chapelle agreste est trop 
petite pour contenir les fidèles. 

Seul M. de Gallichot, par une bizarrerie qui pourrait être 
blâmée, s'est tenu d'abord à l'écart. Comme à plaisir, il à 
multiplié les chasses lointaines qui le tiennent absent tout le 
jour. Pourtant, peu à peu, la simplicité avec laquelle Madame 
de Flouves, au lieu de prétendre les réformer, s’est pliée aux 
coutumes des indigènes, l’a touché. Avec soulagement, il a vu 
qu'au lieu de réveiller les souvenirs du passé, elle n’était préoc- 
cupée que de se conformer à sa nouvelle condition. L'intérêt 
qu'elle manifeste pour la santé de la Petite-Fleur a achevé de 
le rassurer. 

En vain essayerait-il de se le dissimuler : le mal resserre son 
étreinte. Chaque soir, la sauvagesse frissonne, ses dents 
claquent; ses nuits sont peuplées de songes affreux ; au matin, 
elle s'éveille épuisée, avec une toux sèche qui lui déchire la 
poitrine. Par un privilège singulier, au lieu que le mal détruise 
sa beauté, 1l la rend plus touchante. Ses grands yeux dévorent 
son visage aux traits amenuisés. Elle ne se plaint pas. Quand 
le chef, assis à son chevet, lui demande de ses nouvelles, elle 
répond doucement : 

— Tout est bien. 

Cet émoi singulier qui l’a saisie quand, tout d’abord, elle a 
aperçu madame de Flouves, s’est dissipé. Elle s’est accoutumée 
à la présence de la jeune femme, a cessé de refuser les colifi- 
chets que celle-ci lui offre; seulement elle n’y touche pas et 
quand la Petite-Hermine est partie, elle les fait placer dans 
un coffre par ses esclaves. D'ailleurs, comme toutes deux ne 
peuvent guère se comprendre, elles n'échangent pas beaucoup 
de paroles. Souvent, le soir, M. Toupette, la Petite-Hermine, 
M. Pitais et quelquefois Kaï-Poraïtou, viennent rendre visite à 
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M. de Gallichot, dont la case est la plus spacieuse. Alors, la 
Petite-Fleur s’accroupit sur une natte et, sans parler, suit des 
yeux la conversation. Elle ne sait pas assez de français pour en 
saisir tout le sens ; mais elle comprend certains mots. Kaligouça 
et la Petite-Hermine sont ceux qui parlent le plus. De la bouche 
de l’un à la bouche de l’autre, les prunelles de la Petite-Fleur 
vont et viennent. 

Cependant les jours passent et les symptômes ordinaires 
annoncent que le grand hiver tire sur sa fin. Au souffle glacial 
du Nord a succédé une brise tiède. La neige devient molle. Dans 
les sous-bois brament les orignals et les chevreuils. Les bandes 
des oiseaux migrateurs sillonnent le ciel. Sur la rivière, parmi 
les glaces amoncelées, ce sont des craquements formidables. 
La débâcle est proche. 

M. Pitais est allé faire du bois à la lisière de la forêt : il en 
rapporte une bottelée de fleurettes jaunes et blanches qui ont 
germé parmi les mousses, et il la dépose sur la natte aux pieds 
de l'Indienne. Elle a un cri de joie en les recevant. M. de Gal- 
hchot lui caresse les cheveux : 

— Maintenant que le grand soleil a retrouvé sa force, 1l péné- 
trera dans la poitrine de la Petite-Fleur. Elle va guérir. 

La Petite-Fleur sourit, ouvre le bouche, la referme, s'incline 
sur le sein du chef. 

Madame de Flouves entre, suivie du Père Toupette et de 
Kaï-Poraïtou. Elle a un éclat de rire perçant et s’écrie : 

— Monsieur Toupette, qu'avons-nous fait! Et faut-il troubler 
un tableau si touchant? 

La Petite-Fleur se rejette en arrière, par une pudeur qui 
peut-être, il y a peu de temps, lui eût été inconnue. Le bras 
de M. de Gallichot la retient. 

— Laissez-moi espérer, Madame, que ce spectacle n'a rien 
qui vous étonne. 

Madame de Flouves se débarrasse des fourrures qui l'enve- 
loppent et rit de plus belle : 

— Monsieur, vous me faites injure. N'ai-je pas appris à 
admirer dans cette chaumière un parangon des vertus natu- 
relles et conjugales ? 

S'élant assise, elle ajoute du même ton railleur : 

— Comment n’en serais-je pas touchée aujourd'hui d’une 
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manière bien particulière, me trouvant moi-même engagée dans 
une intrigue amoureuse dont voici le témoignage. 

Elle tend à M. de Gallichot, qui a levé les sourcils, un 
morceau de bois à demi brûlé. 

— Qu'est ce? — dit le gentilhomme. 

— Est-il possible, Monsieur, que je doive vous l’apprendre, 
et que vous ne reconnaissiez point la forme accoutumée, dans 
ces parages, d’un billet doux? Sachez donc que, de par ce 
message sylvestre, si le Père Toupette ne m'a indignement 
flattée, je dois entendre que j'ai inspiré de l'amour à notre ami 
Pachengouya et qu'il sollicite la faveur de me le témoigner. 

M. de Gallichot et M. Pitais, ayant examiné les choses de 
plus près, visèrent en effet certaines marques gravées dans 
l'écorce et durent reconnaître que, selon la coutume des 
sauvages, madame de Flouves venait de recevoir une demande 
en mariage. Elle eût témoigné être disposée à l’accueillir si 
elle eût souffert que l'offrande achevât de se consumer. 

— Heureusement, : — dit madame de Flouves, — que l'on a 
bien voulu m'informer de l'honneur dont j'étais l'objet. Car 
voyez ma surprise si, demain matin, je m étais réveillée à peu 
près fiancée au Grand-Castor! 

— Madame, — dit M. Toupette, — il ne faut point vous en 
croire quitte à si bon compte. Ou je me trompe fort, ou le 
Grand-Castor reviendra à la charge. Sans doute il ne peut être 
surpris que dans le premier moment votre pudeur ait opposé 
un refus à ses désirs. Mais un chef qui possède six esclaves, 
quatre fusils, cinquante peaux d'ours et de buffles, plus de 
colliers et de cotonnades que je ne puis dire, et qui a fait 
douze chevelures, n’est point un parti à dédaigner. D'autant — 
exprima le bon père en baissant les yeux, — que les idées de 
ce peuple s'accordent mal avec la continence. Si vous étiez la 
femme d'un autre, Pachengouya imposerait silence à ses 
désirs. Mais vous sachant libre de tout engagement, il est 
persuadé que sa demande trouve un complice chez vous dans 
l'instinct naturel qui rapproche les sexes. Et je redoute même 
qu'un refus prolongé ne lui apparaisse comme un mauvais 
procédé capable d’exciter sa colère. 

— Ma foi, — dit madame de Flouves, — vous me voyez 
épouvantée d’une telle passion. Mais, à tout considérer, 
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Monsieur, — ajouta-t-elle en se tournant vers M. de Galhchot, 
— au lieu de désespérer ce brave homme, ferais-je pas mieux 
de couronner sa flamme ? 

Comme le gentilhomme, au lieu de répondre, marquait par 
un souris dédaigneux qu'il tenait cette saillie pour assez faible, 
elle insista : 

— N'épousâtes-vous point une sauvagesse? Serais-je donc si 
folle que de vous imiter? 

M. de Gallichot répondit assez froidement : 

— Madame, si dans Pachengouya vous trouvez les mêmes 
qualités qui m'ont appris à tenir la Petite-Fleur pour la com- 
pagne la plus parfaite que je pusse souhaiter, je ne saurais 
trop vous engager, en effet, à accueillir sa demande. 

Il y eut un silence. Madame de Flouves reprit d’un ton 
insoucilant : 

— J'y réfléchirai. A la vérité, peut-être aurais-Jje de la peine 

à m'habituer à un mari tout rouge. Mais comment me déli- 
vrer des assiduités de notre ami, si, pour éviter de l’offenser, 
il faut absolument que je renonce au célibat? Si M. Pitais 
n'était déjà engagé dans les liens du mariage, je pourrais peut- 
être espérer. 

— Madame, — dit avec bienséance M. Pitais, — sachez 
qu'un chef si considérable que le Cràne-poli est dans le cas 
d'avoir deux ou trois épouses. et obligez-moi de croire que s’il 
vous plait de me faire l'honneur d'entrer dans mon wigwam, Je 
réduirai volontiers le rôle conjugal de la Fouine à moudre la 
farine et nettoyer les casseroles. 

— Voilà, — dit madame de Flouves, — une déclaration flat- 
teuse. Combien je regrette que la galanterie de M. de Galh- 
chot se soit laissée devancer et qu'il ne m'ait pas, le premier, 
proposé de m’enrôler dans son harem ! IL est vrai que peut-être 
notre amie Petite-Fleur eût mal pris la chose. 

Il y avait, ce soir, dans l'humeur du baron, quelque chose 
d'assez inégal. Il haussa les épaules et riposta plus brusquement 
que ne comportait cette saillie : 

— Madame, vous prétendez jouer à la sauvagesse. Mais 
souffrez d'être micux instruite du cœur des femmes de la 
nature. Sachez que s'il me plaisait de donner à la Petite-Fleur 
une compagne, elle n'aurait pas la pensée de m'en blämer. 
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— Voilà qui est sublime, — dit madame de Flouves. — 
Mais je serais heureuse de connaître son sentiment de sa 
bouche. 

Et, s'adressant à Kaï-Poraïtou qui était accroupie dans un 
coin : 

— Demande à la Petite-Fleur si elle veut bien que Kaligouça 
me reçoive dans sa cabane comme deuxième femme. 

Dans sa langue mélodieuse des Outagamis, l'enfant transmit 
la question. Les yeux profonds de l'Indienne se levèrent sur 
ceux de madame de Flouves, qui la dévisageait. Elle répondit 
avec sérénité : 

— Quand Kaligouça a parlé, tout est bien. 

— À la bonne heure! — dit madame de Flouves avec un 
rire un peu forcé. — Je m'avoue vaincue. Que notre amie se 
rassure : Je ne compte point mettre sa vertu à pareille épreuve. 
M. de Gallichot a raison. Il me faut m'y résigner. Je n'ai 
point le cœur d’une sauvagesse. 

Madame de Klouves se retira. M. Toupette et Kaï-Poraïtou 
la suivirent. 

Au lieu de l'accompagner comme il faisait parfois, M. de 
Gallichot demeura pensif près du foyer. 

— Monsieur n'a point d'ordres? 

Tiré de ses méditations, le gentilhomme envisagea M. Pitais. 

— Ne te déferas-tu jamais de ces formules serviles qui 
contrastent si fort avec le langage de l'égalité ? 

M. Pitais proféra avec fermeté : 

— Étant votre égal, Monsieur, j'entends parler comme il 
me plait et agir de même. Or, mon instinct naturel me com- 
mande d'être votre serviteur. Veuillez donc ne pas vous mêler 
de porter atteinte à mon libre arbitre et me donner tout de 
suite vos commandements. 
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M. de Gallichot sourit et, après une pause, interrogea d’un 
air rêveur : 

— Ne t'a-t-1l point semblé que, ce soir, madame de Flouves 
avait du caprice) 

— Monsieur, — dit M. Pitais, — j'ai observé que dans la 
saison du printemps les femelles sont sujettes à ces change- 
ments d'humeur. Si cette observation est congrue ou imperti- 


nente, je m'en remets humblement à vous pour en juger. 
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M. de Gallichot ne répondit pas tout de suite; puis il 
reprit : 

— Je ne puis concevoir par quelle fantaisie madame de 
Flouves, au lieu de persister dans l'existence qu'elle avait 
accoutumée, a eu cette idée de voyager et de venir s'établir en 
celte peuplade. 

M. Pilais dit avec gravité : 

— Il y a là un de ces mystères qui passent l'entendement et 
que sans doute pourrait seul éclaircir un génie si subtil que 
M. de Marivaux. 

— Au reste, — poursuivit M. de Gallichot, sans relever 
cette réflexion —, tout cela est de peu de conséquence, puisque 
bientôt ces chasseurs canadiens seront de retour et l'emmène- 
ront avec eux. Je pense, Pitais, que, tout pesé, malgré les agré- 
ments que peut nous donner sa présence, cela sera préférable. 

— Ainsi soit-1l, — dit M. Pitais. 

Il fit le mouvement de s’en aller. 

M. de Gallichot l'arrèta : 

— Encore un mot. Que te semble de celle-ci? 

Du menton, il désignait Lia-Lia assise devant le feu. 

M. Pitais la considéra une seconde et renifla. 

— La Petite-Fleur penche la tête. 

M. de Gallichot eut un soupir. 

— Comment retenir dans ce corps délicat cette âme qui 
chaque jour semble s’en détacher? 

M. Pitais répondit : 

— ]l me revient un souvenir. J'avais à Paris, dans notre 
logement, une vieille chatte grise. Du jour où la minette 
blanche de mademoiselle Fanchon, la modiste, prit l'habitude 
de venir nous rendre visite, elle commença de dépérir. Mais le 
chien du porteur d’eau étrangla la minette un beau matin. De 
cet instant, la grise se reprit à engraisser et, les yeux mi-clos, 
à ronronner ses pâtenôtres. 

M. de Gallichot envisagea M. Pitais d’un œil oblique et lui 
tendit la main sans pousser plus loin l'entretien. 

Lorsque le rideau de cuir fut retombé derrière le fidèle 
serviteur, la voix de la Petite-Fleur s’éleva : 

— Quand est-ce que Petite-Hermine entrera dans le wig- 
wam du Cœur-fidèle ? 
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M. de Gallichot regarde fixement le visage amaigri de 
l'Indienne, dont les yeux immenses dévorent la face. Il répond 
d’une voix lente : 

— Jamais, Petite-Fleur. Jamais. Que la Petite-Fleur retienne 
ce mot. 

Les paupières de l’Indienne se baissent. Elle murmure d'un 
air de raillerie timide : 

— Jamais est bien long. 

M. de Gallichot reprend avec gravité : 

— Le chef a dit & jamais ». Encore deux lunes et une 
demie. et les hommes blancs reviendront. La Petite-Ilermine 
partira avec eux. 

Pensif, 1l retombe dans ses méditations. Tout à coup il 
tressaille. Une odeur affreuse de chair brûlée lui monte aux 
narines. Il s’exclame. La Petite-Fleur a sur son bras un tison 
ardent et les yeux fixes, regarde grésiller ses chairs. Il se 
précipite, disperse les braises ardentes. pu 

— La Petite-Kleur est folle! 

Elle lève sur lui ses yeux, resplendissants : 

— La Petite-FKleur ne sent rien. 

Dans la nuit adoucie s’égrènent les trilles des rossignols. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 


(La fin au prochain numéro.) 


























LE TRANSAFRICAIN 


D'ALGER AU CAP 


Le 25 octobre 1911, par la voie de la presse, M. Berthelot 
saisissait le public d’ «une grande idée française : le Trans- 
africain », voie ferrée d'Alger au Cap. 

Depuis 1876, où Soleillet le premier, émit l'idée d'un 
transsaharien, les choses ont bien changé. Le 26 février 1885, 
à Berlin, l'Afrique, avant même d’être connue, avait été 
allotie entre peuples d'Europe. Au cours de la pénétration qui 
suivit, la voie ferrée se révéla le meilleur, l'indispensable ins- 
trument de conquête. Mais, en cette première phase, chaque 
possession s’outilla pour son propre compte, sans plan d’en- 
semble ni souci des voisines : nos colonies de l'Afrique Ocei- 
dentale française en offrent le plus frappant exemple ‘. Ainsi 
naquirent, à la périphérie de l'Afrique, les railways actuels, 
lignes d'intérêt local construites chacune pour desservir une 
portion donnée du continent. Qu'elles vinssent à se souder, 
et de tronçons épars, elles formeraient un réseau au service 
des intérêts européens, parvenus maintenant au cœur du 
pays. 

Un peu partout, des esprits entreprenants en eurent la 
prescience. Chez toute nation intéressée naquit spontanément 


1. Revue de Paris, 1°* octobre 1g11. Les chemins de fer de l'Afrique 
occidentale Francaise. 
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l'idée de quelque transcontinental africain, du nord au sud 
ou de l’est à l’ouest : le retentissant Cap-Caire, par exemple, 
déjà construit aux deux extrémités sur plus de 7000 kilo- 
mètres et que seules des questions politiques ont arrêté; le 
projet allemand, plus sournois, Dar-es-Salam-Matadi, 
exploité sur quelque 800 kilomètres, jusqu'auprès de Kigoma 
du Tanganika, étudié au moins sur les 400 qui suivent; et 
d'autres. L'idée était non plus seulement dans l'air, mais 
chez certains, à demi réalisée. 

A peu près seule, la France s'était abstenue. Absorbée par 
ses conquêtes barbaresque et soudanaise, elle en était restée à 
sa conception première : les joindre par un Transsaharien. 
Or, les essais avaient été remarquablement décourageants. 
Pour justifier un effort immense, on avait escompté des béné- 
fices qui, inventaire fait, s'étaient révélés illusoires : les oasis 
n'alimenteraient pas dix trains par an. À l'horizon des sables, 
s’étendait, 1l est vrai, le Soudan inconnu. Mais désert 
d'hommes et désert de choses, tel était, sur les quinze cents 
kilomètres de l’Oranie à Tombouctou, le Sahara, vestibule 
de ce palais africain. A son seuil, la foi avait manqué. 

Un fait nouveau la ranima. En 1909, le colonel Mangin 
révélait ‘ à la France la Force Noire. Le pays y pressentit un 
remède aux dangers de sa natalité décroissante, le moyen de 
vivre, en poursuivant en paix ses destinées historiques, de 
chasser l’obsession des baïonnettes étrangères, trop nom- 
breuses. Mais, pour valoir dans un plan général de défense, la 
Force Noire doit occuper à l'heure dite unc certaine place dans 
la mobilisation : exactitude militaire qui présuppose un 
moyen de transport à rendement précis. La mer? Voie lente, 
qui n'est pas nôtre. Alors? Rien d’autre que l'outil propre à 
toute concentration moderne, le chemin de fer, roulant de 
bout en bout chez nous, en terre française, hors d'atteinte. 
Dans le salut public, le Transsaharien trouvait enfin sa raison 
d'être. 

Inéluctable emprise européenne sur le continent africain, 
intérêt national majeur pour la France, tels sont les motifs 
qui menèrent par une déduction rigoureuse M. Berthelot à son 


1. Revue de Paris des 15 août et 1°" septembre 1909. 
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projet de transafricain d'Alger au Cap. Associés l’un à l’autre, 
ces motifs se mêlaient en une idée nouvelle. L'obstacle à réa- 
liser le transsaharien avait été d'ordre économique. Le mirage 
des oasis dissipé, le groupe compact des colonies de |’ \frique 
occidentale eût suffi sans doute à gager l'affaire. La ligne 
aurait atteint des terres fertiles et relativement peuplées. Par 
malheur, elles le sont de noirs, gens pauvres, clients peu 
connus, inhabituels, auxquels les capitaux français, prudents, 
hésitent encore à se confier. 

Les richesses sont cependant certaines. En dépit de commu- 
nications précaires, de guerres. d'états politiques à peine con- 
solidés, le commerce de l'Afrique Occidentale a bondi en 
quinze ans, de 1895 à 1911, de 70 à 300 millions. Mais, tran- 
sitant en grande partie par eau, les marchandises n’affronte- 
raient point pour la plupart la traversée improductive du 
Sahara sur rail. C’est pourquoi ne s’attardant point à des 
démonstrations qui relèvent en définitive de la seule pratique, 
M. Berthelot rejeta de parti pris le Transsaharien d'antan et 
posa le problème sur d’autres bases. & Voyons, dit-il, les 
choses telles qu’elles sont : le Sahara est non pas un Eldorado, 
mais un obstacle. Sérieux. Invincible? C'est à voir. Longtemps 
l'Océan resta impénétrable, qui pourtant fut franchi, car, par 
delà ses eaux, existaient des richesses exploitables qui créèrent 
une clientèle rémunératrice. Or, derrière Sahara et Congo, 
l'Afrique australe présente déjà des faits économiques consi- 
dérables. Il y a là une masse humaine non point indigène et 
aléatoire, mais notre semblable et partant connue, de laquelle 
nous pouvons raisonner comme de nous-mêmes. À dix mille 
kilomètres, il est vrai. Mais qu'importe? Qu'elle soit payante à 
dix mille kilomètres, n’hésitons pas. Allons l'y chercher. » 
Ainsi posée. l'idée apparaît si simple, si claire qu'on s'étonne 
d’avoir mis si longtemps à s’en aviser. 


A l'heure actuelle, un chemin de fer de type européen, du 
Sud au Nord africains, s'il est rémunéraleur, sera-t-il possible? 
15 Avril 1913. 6 
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D'où deux inconnues à déterminer. En deux conférences à 
Paris, et à Marseille, M. Berthelot s’est appliqué à les dégager 
par des calculs fondés, il faut en convenir, sur des chiffres 
qui forcent l'attention. Voici au surplus son argumentation. 

La clientèle à desservir c’est les 1 300 000 blancs de l'Afrique 
australe, qui sur un commerce de deux milliards et demi, 
en importent un de marchandises européennes. Cette popu- 
lation, immigrée depuis 1880 à l'appel des mines d’or et de 
diamants les plus riches du monde, croît et croîtra très vite. 
Au Nord en effet de son habitat actuel, le centre africain ouvre 
à ses activités, entre Transvaal et Congo, la terre du cuivre, 
le Katanga aux gisements colossaux. Mais c’est là l’avenir. 
Tenons-nous au présent qui suffit. Déjà l'Afrique du Sud fait 
vivre huit lignes de navigation anglaises et une allemande. 
Deux autres, anglaises aussi, une dernière allemande, desser- 
vant l'Australie, touchent Capetown : soit au total vingt-trois 
à vingt-quatre départs par mois vers le Cap ou le Natal. De 
ces compagnies maritimes, la plus importante, l'Union Castle, 
fait un service par paquebots de 13 000 tonnes prévus pour 
1 000 passagers et comportant 500 lits pour ceux de première 
et deuxième classes. À ces derniers, elle offre donc, dans 
chaque sens, chaque mois, 3 090 places. 

Milliards en marchandises, milliers de passagers suffisent 
bien à prouver l'existence d'une forte matière payante, 
hommes et choses. Mais, distinguons. De celles-ci, lesquelles 
supporteront les frais du Transafricain ? De la Méditerranée au 
Tchad, la distance, 3500 kilomètres quasi improductifs. 
l'interdit à tout fret incapable de payer cent francs à la tonne. 
Au Congo, au Cap, il faut compter 200 et même 300 francs. 
Ce qui exclut sans appel tout cargo lourd, ressource principale 
des chemins de fer. La valeur moyenne des importations 
françaises, d’après estimation en douane, ressort en effet à 
170 francs la tonne. Celle des exportations, articles de luxe 
compris, n'atteint pas 500 francs. Par suite n1 matériaux de 
construction, ni minerai de fer, ni phosphate, ni denrées d’ali- 
mentation ne relèvent du transafricain, réservé pour un üers 
au meins de son parcours aux seuls produits riches : or, ivoire, 
caoutchouc, plumes, qui, cubant fort peu, peuvent se passer 
de chemin de fer et, rares, ne païeraient point son exploitation. 
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Les marchandises, appoint sans doute, ne fournissent point de 
solution au problème. 

Restent les voyageurs. Qu’à ceux-ci, le Transafricain offre 
des avantages que rien ne peut compenser, et ils l'adopteront. 
Or, il en cest un, indiscutable, dont nous sommes maitres : 
la vitesse. Une voie ferrée qui traversera l'Afrique du nord 
au sud, à l'allure des trains d'Europe, abaissera à dix jours la 
durée du voyage de Southampton au Cap, effectué en dix-sept 
par les paquebots les plus rapides : c'est une semaine gagnée ; 
pour le Transvaal, dix jours sur dix-neuf; pour le Katanga, 
trois semaines sur quatre ; pour le Congo central, quatre-vingt- 
quatre jours sur trois mois! € N'y aura-t-1l pas quelque chose 
de changé, dit M. Berthelot, le jour où l'Association coton- 
nière française, par exemple, pourra en quatre jours envoyer 
de Paris ou de Rouen ses inspecteurs ou ses chefs de culture 
dans les régions où nous plantons le cotonnier? Le commerce 
des bois durs qui a un si grand avenir en Afrique ne sera-t-il 
pas transformé, quand nos forestiers et nos ébénistes pourront 
en quatre jours aborder les forêts tropicales par le côté salubre 
et aller visiter les chantiers à pied d'œuvre)... Toute la clien- 
tèle aisée, tous les hommes d’affaires, pour lesquels le temps 
est de l'argent, n’hésiteront pas à prendre la voie la plus rapide 
et nous pouvons affirmer d'avance qu'un chemin de fer ainsi 
conçu enlèverait une grande partie du trafic des voyageurs aux 
compagnies de navigation ‘. » 

Soit, dira-t-on; mais celui-là seulement. Or, chacun sait 
qu'il n'entre point en compte dans les bénéfices des voies fer- 
rées d'Europe. Erreur et préjugé répandus « surtout parmi 
les gens instruits », réplique M. Berthelot. Sur une recette 
kilométrique moyenne de 44 000 francs, nos chemins de fer 
français en retirent 23 000 de la petite vitesse, 21 000 de l’autre 
et il est des réseaux où les deux sources de revenus s’équivalent 
presque, si même la seconde n'outrepasse la première. Au 
surplus, leur départ est fort malaisé en raison d’une ventilation 
des comples quasi impossible. Notons toutefois que la petite 
vitesse exige & un énorme service commercial, un formidable 
matériel avec des milliers de kilomètres de voies de garage et 


1. Conférence de M. Berthelot du 1°" décembre 1911; voir L'Information, 
16 décembre 1911. 











706 LA REVUE DE PARIS 


de triage, des gares immenses, un nombreux personnel de 
manutention » et, comme conséquence, « des difficultés de 
manœuvres qui compliquent et grèvent lourdement l'exploita- 
tion », tous inconvénients étrangers à l'extrème simplicité du 
trafic des voyageurs. Tout compte fait, peut-être celui-ci l’em- 
porterait-il dans une exacte répartition des bénéfices, en regard 
de leur origine. Or, l'entretien du Transafricain, simple rail 
posé sur un sol plan et desséché, sera de 4 ooo francs au 
kilomètre, d’après expérience acquise en régions similaires. 
Au tarif kilométrique de 10 centimes, inférieur au tarif fran- 
çais de 1° classe, à ceux du sud-africain britannique — 
12 centimes 1/2 — de l'Ouganda — 19 centimes — un train 
quotidien dans chaque sens transportant 50 à 55 voyageurs 
suffirait à couvrir les dépenses sur la partie française du par- 
cours. La vitesse conquise n'est-elle pas sûre de trouver ce 
petit lot parmi les milliers de clients actuels des paquebots ? 





Telle est la thèse. 

Elle n’est point excessive, il s’en faut. Le souci de n'en 
point sortir a fait négliger en effet de parti pris une autre caté- 
gorie de voyageurs, les voyageurs indigènes. A cette mème 
place, j'ai exposé l'étonnement que suscitèrent ces clients 
inespérés du chemin de fer de Dakar à Saint-Louis, entrepris 
en 1882 sur du sable, dans un intérêt uniquement straté- 
gique. Jusqu'en 1899, ils alimentèrent ses ressources pour 
une part au moins égale à celle des marchandises. Aujour- 
d'hui 700 000 personnes usent chaque année de la voie ferrée 
sur une population sénégalaise totale de 1 200 000 âmes, pro- 
portion comparativement supérieure à celle que l’on trouve 
en France, surtout si l'on songe à la petite longueur de ligne 
offerte là-bas, 264 kilomètres. Au service de la grande vitesse, 
l'indigène assure actuellement 95 p. 100 des voyageurs, 
85 p. 100 des recettes, et ces taux ne cessent de croître. 

Or, le cas est normal partout où nous avons posé le rail en 


1. Revue de Paris du 1°* octobre 1911. 
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Afrique : pour l'exercice 1911, le chemin de fer de Guinée 
(b88 km.) a compté 127 000 clients de 4° classe — tous noirs 
bien entendu — soit 95, 96 p. 100 du total de ses passagers ; 
celui de la Nigeria, de Lagos à Jebba (494 km.), 510 000 indi- 
gènes sur 529 000 voyageurs, fournissant 58 000 livres ster- 
ling de recettes sur 63138 du total de la grande vitesse. 
En 1910, sur la même voie, 580 000 voyageurs sur 387 000 ; 
en 19,09, 277 000 sur 285 000 étaient noirs. On voit la pro- 
gression rapide. Le chemin de fer belge du Congo donne des 
résultats analogues. Ces exemples suffisent. Jusqu'ici la race 
noire parquée en d’'étroits groupements, ennemis les uns des 
autres, épuisait ses forces à se garder contre soi-même. Son 
activité, aujourd’hui hbérée des nécessités de défense, a cherché 
son emploi ailleurs. Entre régions lointaines, aux ressources 
et aux besoins divers, désormais l’une pour l’autre accessibles, 
connaissance faite, des affaires se sont nouées, réclamant des 
moyens de transport. On prit ceux qu'on trouva d'abord : 
bêtes de somme, rares d’ailleurs en ces climats, mais surtout 
l’homme lui-mème. Agents défectueux s’il en fut et dont 
l'insuffisance fit saluer comme une délivrance l’arrivée du rail. 

Le noir est un client peu exigeant. Satisfait de n'être plus 
son propre véhicule, d'aller enfin loin et vite, d’ailleurs dressé 
à une vie remarquablement rude, il est coulant sur ses aises. 
Il s’'empile par couches dans les « quatrièmes classes », qui 
sont simples trucks ou wagons à marchandises. Le tout est 
que ce fret humain se mette en route. Qu'y faut-il? Quelque 
intérêt, quelque argent à gagner. Or, les voici fournis par le 
Transafricain : son rail n’atteint-il pas en effet le pays minier? 
De lui aussi relève une forte proportion du commerce indigène 
— de régions agricoles à régions forestières par exemple — 
et du colportage qui s’alimente aux ports, d'objets manufac- 
turés, de tissus apportés d'Europe par voie de mer. 

Qu'on ne croie point que ce soit mince affaire : il s'agit 
en effet des besoins premiers d'une masse populaire, comptée 
en dizaines de millions. Du temps qu'il n'existait ni grand’ 
routes, n1 diligences, le commerce de l'Europe n'était-il pas 
déjà considérable? Or, par une bizarrerie due à l’état actuel 
de l'Afrique, les échanges indigènes y détermineront un 
mouvement de voyageurs plus que de marchandises. Le noir 
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ignore et pour longtemps encore, avec l'écriture, les mystères 
de la correspondance et de la commission. D'origine rurale. 
défiante par essence, petit marchand à capitaux minimes, 
il accompagne lui-même sa modique pacotille, qu'il n’aban- 
donne point volontiers contre un papier énigmatique. Ce 
client-là, point de doute qu'il n’enlève d'assaut les trucks 
du Transafricain. Or, il est la foule, matière lourde, encom- 
brante qui précisément manquait. Pour elle circuleront 
des trains omnibus à wagons de marchandises, n'en dou- 
tons pas. 

Qu'on s'en passe dans les prévisions, elles n'en demeurent 
que plus probantes. Admettons donc pour la rigueur du raison- 
nement que le Transafricain sera surtout un chemin de fer 
pour voyageurs blancs, opulents et pressés, fort comparables 
aux passagers des Léviathans océaniques. Il doit donc être 
avant tout confortable et rapide. Cela implique un matériel 


luxueux et lourd et partant la voie large. C’est d'une logique 
indiscutable. 


Jugée financièrement viable, l'entreprise groupa tout aussi- 
tôt, outre des capitaux, un certain nombre de techniciens ou 
d'esprits ouverts aux vastes projets. À l'Union française pour 
la réalisation des chemins de fer transafricains, voisinent 
MM. Berthelot, Roume, Paul Adam, Paul Bourdarie, René 
Chudeau, Legouez. Le premier souci de leur syndicat fut 
d’élucider l’inconnue restante du problème : construit dans 
les conditions ci-dessus définies, pratiquement le Transafri- 
cain est-il possible ? 

Le Tchad atteint, aucun doute. Dans les régions équato- 
riales, depuis longtemps le problème est résolu. Plusieurs 
membres de l’Union sont eux-mêmes à la tête de compagnies 
exploitées dans la zone des Grands-Lacs. Jusqu'au prix de 
revient, on est fixé. Le véritable obstacle était, une fois encore, 
le Sahara. Son passé faisait peser sur les projets nouveaux un 
malaise, dont les causes, il est vrai, s'étaient depuis lors dissi- 
pées, mais laissaient néanmoins dans l'esprit public des traces 
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l'incrédulité. Soleillet doit sa notoriété à son insuccès chez les 
Maures, lorsqu'il tenta de rejoindre l'Algérie par Tombouctou, 
bien plus qu'à l'idée géniale qui l'avait mis sur les chemins 
de l'avenir africain, On se souvient aussi de Flatters, massacré 
au puits de Bir-el-Gharama, par des brigands sahariens, 
devenus aujourd'hui, pour la plupart, nos gendarmes. Par 
contre, on ignore les résultats intéressants de la mission 
Choisy et Rolland, techniciens éclairés. Le plus simple, le plus 
sûr aussi, était donc de se renseigner à nouveau sur place et 
de rapporter du voyage une étude mise au niveau de l'expé- 
rience acquise aujourd'hui en ces matières et de la technique 
moderne. Dans le groupe de ses missions, l'Union fit entrer un 
personnel de spécialistes en choses algériennes et sahariennes. 
La première, dirigée par M. Maitre-Desvallon, ingénieur des 
Ponts et Chaussées, détaché au gouvernement général de 
l'Algérie, reconnut l'accès à l'Atlas, la traversée des Hauts- 
Plateaux et la descente à la limite saharienne, Adrar. En ce 
point, le gros de la mission prit l'étude des zones désertiques 
jusqu'aux régions du Tchad, où les travaux déjà faits sur la 
question par la société des Sultanats serviraient à la traversée 
de l'Oubanghi-Chari jusqu'à Zémio, limite de l'Etat Indépen- 
dant. C'est à ce personnel que revenait en somme la solution 
du problème. Sous la direction du capitaine Niéger, l’un des 
plus brillants élèves du général Laperrine, il comprenait le 
capitaine Cortier, de l'Infanterie coloniale, l'organisateur des 
méharistes noirs soudanais, M. Chudeau, le géologue attitré de 
ces régions, l’adjudant Hugot, tous découvreurs qui s'étaient 
déjà rencontrés en plein cœur du désert, allant « d'une rive à 
l'autre du Sahara‘ ». A ces guides informés était adjoint un 
groupe de techniciens, ingénieurs ou explorateurs, MM. Mon- 
seran, Dubuc, Tignol, Némorin, rompus aux difficultés par 
leurs travaux et voyages antérieurs. Le docteur Niéger accom- 
pagnait ce détachement. 

Le point délicat pour la mission Nord, celle de M. Maitre- 
Desvallon était le passage de l'Atlas. Il fut reconnu franchis- 
sable par un chemin de fer à voie large en deux points : soit en 
prolongeant la ligne Oran-Ras-el-Ma déjà construite, dans la 


1. D'une rive à l'autre du Sahara, par le capitaine Cortier. 
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vallée du Sig, soit que, partant d'Alger, on gagne Vialar. Le 
gouvernement général de l'Algérie avait fait étudier depuis 
longtemps l'établissement d’une route traversant les Hauts- 
Plateaux du nord-est au sud-ouest. Ces travaux furent utilisés : 
d'autre part le protectorat marocain permet d'abandonner le 
tracé actuel d'Aïn Sefra à Colomb-Béchar, impraticable : qu’on 
en relise la description faite ici même par M. Victor Bérard '! 
Passant maintenant à l’ouest du Djebel Grouz, on peut 
atteindre sans encombre le Chott Tigri, et, par Colomb-Béchar 
(787 m.), Adrar (177 m.). Le profil n’a rien d’excessif : de 
Vialar, à 850 mètres, la voie monte à 1475 mètres, cote 
maxima, près de Forthassa. Une heureuse rectification a fait 
disparaître une erreur des cartes, gènante en l'espèce, repro- 
duite, sans doute, de copie en copie : Igli est non point à 
300 mètres d'altitude, mais à 550. Sur ce premier tronçon, 
les projets sont complètement établis. Ils comportent un seul 
ouvrage d'art important, viaduc de 190 mètres, au sommet 
sud du triangle marécageux formé par le Guir, confluent à la 
Zousfana. Ils évitent le redoutable Grand Erg, contourné à 
l’ouest par Ougarta. Point de pentes supérieures à 15 milli- 
mètres, ni de courbes inférieures à 300 mètres; encore ces 
limites sont-elles fort exceptionnellement atteintes. 

A Adrar, la mission Niéger s’organisa. Partie de Marseille le 
17 Janvier 1912, de Colomb Béchar le 26, elle atteignait le 
23 février Aoulef, l’oasis extrême du Tidikelt. d’où elle déta- 
cha le capitaine Cortier et M. Chudeau, à la recherche par 
Taouritet Ouallen (M. Chudeau), Ouallen, Achourat et Mabrouk 
(capitaine Cortier), d'un tracé possible vers le sommet de la 
boucle nigérienne. En trois semaines, le reste de l'expédition 
gagna Silet, au pied du Ahaggar, où elle trouva le lieutenant 
Laibe de l'artillerie coloniale, venu de Gao, poste riverain du 
Niger. Il ÿ ramena (16 mai) MM. Némorin et Tignol étudiant 
un second itinéraire vers le Niger, à l'ouest de l’Adrar des 
Iforas. Enfin d’Asamaka, peu après Inguezzan, M. Chudeau 
qui, passant au sud de l’Ahnet, avait rejoint l'expédition, 
repartait (8 juin) avec M. l'ingénieur Dubuc vers Ansongo, par 
le plus court chemin entre Transafricain et Niger, vià Tene- 


1. Aevue de Paris du 1° mars 1911. France d'Afrique. — Vers le Sahara. 
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kart et Menaka, reconnu malheureusement impraticable. Les 
groupes ainsi essaimés firent retour par Dakar en France, en 
septembre 1912. Le reste de la mission avait de son côté pour- 
suivi vers l’Aïr, laissé à l’est, atteint Agadès et terminé à Rig- 
rig, au nord-ouest de Bir-Alali, poste voisin du Tchad son 
parcours sabarien. Ralliant de là à Kano le chemin de fer de 
la Nigeria, elle regagnait la France, où, le dernier de tous, le 
capitaine Niéger rentrait le 22 novembre dernier. 


De ces itinéraires deux points ressortent, d'importance 
capitale : 

1° I n’y à nulle part à s'occuper des sables qui eussent été 
le véritable obstacle technique : on les évite. 

9° Il existe une ligne d’eau, non abondante partout, mais 
partout suffisante. Passé Adrar en outre, aucune difficulté de 
métier : pente maxima : 8 millimètres, rayons des courbes : 
ad libitum. 

En tenant compte de ces données, le tracé se dessine de lui- 
même impérieusement en fonction des conditions techniques 
d'exécution : s'élevant un peu, après Adrar, 1l descendra 
doucement dans la dépression de lOued Botha (290 m.), 
remontera au soubassement du Ahaggar, à Silet (760 m.), 
puis, par In-Guezzan (460 m.), à une altitude quasi uniforme, 
gagnera Agadès, empruntant ensuite la dépression du 
Damergou pour atteindre le Tchad. Partout, sur ce parcours, 
sol dur et plan. Pas d'ouvrages d'art : il n'y a qu'à poser 
le rail. À lüig-rig, l'obstacle est vaincu : on entre en terres 
peuplées, aquifères et connues. De Zémio, la ligne filera 
sur Stanleyville, utilisera sur le Haut-Congo les tronçons 
Stanleyville-Ponthierville, Kindou-Kongola, déjà exploités 
pour se fondre enfin à Élisabethville dans le Katanga, au 
railway du Sud africain britannique, qui développe auJour- 
d'hui jusqu'au Cap plus de 4 000 kilomètres de voie. À la tête 
de ces dernières entreprises se retrouvent des capitalistes 


qui s'offrent à participer au Transafricain. Ils tablent donc sur 
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des chiffres connus et des prix de revient déjà pratiqués dans 
la zone équatoriale. De Silet sur Gao, ou d'Aoulef vers 
Tombouctou, un tronçon joindra la grande ligne au réseau de 
l'Afrique Occidentale. Accessoirement, l’ancien transsaharien 
se trouvera ainsi réalisé. 

Le projet arrêté, l'exécution soulève deux problèmes, l'un 
de construction : la main d'œuvre; l’autre, d'exploitation : la 
traction. Le premier sera facilement résolu à l'aide des Maro- 
cains, dont on connaît le rendement excellent, s'ils sont bien 
traités et rétribués ; des noirs ensuite, en zone équatoriale. Au 
reste, les tentations qu'offre le Sahara sont assez faibles pour 
que les travailleurs n'aient pas l’idée d'abandonner la tâche. Il 
suffit donc d'organiser les chantiers sous forme de ville 
roulante, six à sept mille ouvriers suivant l'avancée du rail. 
Cette conception, jadis téméraire, n’a plus rien qui surprenne 
aujourd'hui; on en connaît de nombreux exemples : celui 
du Transcaspien russe, notamment. © Simple mécanisme 
d’horlogerie à monter », disent les promoteurs de l’entreprise 
et dans des conditions beaucoup moins difficiles que celles 
imposées à d’autres grands travaux modernes, Panama par 
exemple. 

D'horlogerie, aussi le second problème, mais plus délicat : 
les tracteurs. Pour aller vite, il faut de grosses machines : ce 
sont pièces délicates, œuvres d'art, qui veulent être maniées 
par des artistes. Les locomotives puissantes d'aujourd'hui, fra- 
giles en raison de leur perfectionnement, ont mille ennemis, 
dont l’un surtout : la poussière. Pratiquement, on ne pourrait 
leur demander plus de 300 kilomètres d'une traite ; d'où néces- 
sité de prévoir à cette distance moyenne, des dépôts, des 
ateliers, fussent-ils réduits au minimum, pour nettoyage et 
réparations. Ces monstres sont en outre avides d’eau. L'eau 
saharienne, de mauvaise qualité, devant être d’abord distillée, 
serait coûteuse et s'évaporerait en panaches tout au long de 
la voie. L'alimentation des machines pourrait même nuire à 
la prospérité des oasis, gares désignées, qu'il convient d’abord 
de ménager. 

Toutes ces raisons ont fait écarter de plano la traction à 
vapeur, tout au moins dans la zone désertique. L'idéal serait 
d'y employer l'électricité : une fusée parcourrait d’une traite 
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deux ou trois mille kilomètres. Un projet complet a été étudié 
dans ce sens. Il comporte cinq usines centrales, vers Colomb, 
l'Oued Botha, Silet, Agadès et N'Guigmi, sur la ligne princi- 
pale, une aux environs ou à hauteur de Timiaouine, sur 
l'embranchement soudanais. Ce projet a contre lui son prix, 
qui est fort élevé. L’électricité, en dépit d'avantages précieux : 
personnel réduit, faible dépense d’eau, convient surtout aux 
lignes à grand trafic, les frais restant presque constants quel 
que soit le nombre des trains. Mais la charge en devient très 
lourde, sinon écrasante, pour un chemin de fer peu par- 
couru. 

Les ingénieurs de l’Union ont donc été conduits à électrifier 
non la ligne, mais les voitures. Un système de traction 
pétroléo-électrique a par suite été étudié concurremment; il 
comporte sur les wagons, des moteurs à pétrole. Mais leurs 
réactions trop vives sur les essieux risquant, en commande 
directe, de les fatiguer, ils mettront seulement en mouvement 
des dynamos, chargées de la mise en marche. Solution moins 
brutale à laquelle 1l semble qu'on doive s’en tenir. 

Ainsi conçu, sans ouvrages d'art, le transafricain doit 
atteindre Agadès quatre ans après l'ouverture des travaux et en 
dix, avoir acquis du Cap à la Méditerranée sa forme définitive. 
L'exécution actuelle, dans des conditions naturelles similaires, 
de voies ferrées qui profitent de l'expérience acquise : le Thiès- 
Kayes par exemple, construit à 65 000 francs le kilomètre, à 
voie d'un mètre, il est vrai, et les chemins de fer du Congo 
supérieur, permet de fixer le prix de revient du transafricain 
à 80 000 francs, dans la zone désertique, à 100 000 au kilo- 
mètre dans celle équatoriale, sans grande chance d'erreur. 
Dès lors, la question est théoriquement tranchée. 


Reste à la mettre en pratique. M. Berthelot, dans sa confé- 
rence de Marseille a remarqué que tous ses devanciers, promo- 
teurs de Transsahariens, avaient Q généreusement donné à 
l'État des conseils, mais pas de concours ». Au contraire, 
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l'Union ne se présente point les mains vides. L'auteur du projet 
pouvait en effet confier ce jour-là à son public que « M. Albert 
Armand, la Banque d'Algérie, la Société Marseillaise, le ÿ 
Comité des Forges de France, le P.-L.-M., la Banque fran- 
çaise pour le Commerce et l'Industrie, la Compagnie Algé- 
rienne, la Compagnie Transatlantique » s'étaient groupés en 
Société d’études et avaient & réalisé la somme nécessaire pour Ë 
pousser jusqu'au bout » l'examen du projet et {en préparer le 
programme définitif ». 

Ce programme adopté, les capitaux sont prêts à s'engager. 
Parlant en leur nom, l’Union est évidemment en bonne 
posture pour demander à l'État son concours, nécessaire à 
une œuvre de pareille envergure, où il est, on le verra plus 
loin, aussi intéressé qu'elle. Elle lui apporte, en gage de son 
crédit, des répondants qui perdront leurs capitaux, si l'affaire 
échoue. Elle s'offre à faire exploiter la ligne par une compa- 
gnie privée, travaillant à ses risques et périls. En revanche, 
elle a recours à l’État pour assurer le coût de la construction, 
cinq cents millions en chiffres ronds, par une garantie d'inté- 
rêts de vingt-cinq millions environ. Tel est le montant du 
concours que le Transafricain sollicitera du pays, par la voie | 
d'une loi soumise prochainement au vote du Parlement. Ce 
n'est point une carte à payer. Ce chiffre ne représente nulle- 
ment, hâtons-nous de le dire, le sacrifice, en réalité beaucoup 
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moindre, consenti par l'État, lequel rentrera rapidement dans 
ses débours. 

Dans son rapport sur les budgets locaux des colonies du 
12 juillet 1911, M. Albert Métin faisait le tableau suivant des 
conditions actuelles de transport en Afrique Équatoriale 
€ Un officier voyageant avec la rapidité la plus grande peut 
arriver de Bordeaux] à Fort-Lamy en go jours, avec de la 
chance : s'il est lieutenant, son voyage, solde comprise, ne 





coûte pas moins de {4 550 francs; pour les grades supérieurs, 
il s'augmente de la différence de solde et des diverses indem- 
nités ou allocations. » Pour le transit des marchandises, les 
perspectives ne sont pas plus engageantes. Les voici, extraites 
du même document : 
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30 jours : Bordeaux-Matadi (estuaire du Congo, par 
M RS Sn Ca ho francs. 
{ Matadi-Kinchassa (00 kilomètres de che- 
min de fer belge) TR 290 — 
cé fe du Stanley Pool (de Kinchassa 
à PAENE 0 à à «à + 25 — 
Prix de la tonne rendue à Brazzaville (non 
compris les droits de douane, 10 p. 100 
ad ealorem) ae a art e Au es 289 — 
\ de Brazzaville à Bangui (par les Message- 
+ RL du sm ss “Re 
é (de Bangui à Fort-Sibut (fin du bassin du 
To { Congo) par l’entreprise Olto. . . . . . 320 — 
6 — de portage : de Fort-Sibut à Fert-Crampel 
(commencement de la navigation dans 
le-Dase RCE}. à à 0 à 446 + à 2ho — 
de Fort-Crampel à Fort-Archambault. 74 — 
90 — de Fort-Archambault à Fort-Lamy (Société 
de l'Ouhamé-Narra) . . . . . . . . . . 198 — 
DOM, cs me se POST 


(non compris les droits de douane). 


Totaux : huit à neuf mois d’après les contrats, un an en fait. 
Les marchandises doivent partir de Bordeaux en avril, de 
manière à profiter des hautes eaux. On s’estime heureux quand 
elles arrivent pour le nouvel an. 

Ainsi, pour le personnel européen, une période d’improduc- 
tivité atteignant jusqu'à six mois sur les vingt que comporte 
le séjour réglementaire en Afrique Équatoriale, pour les mar- 
chandises, de neuf à douze mois d'aventures et de pertes cor- 
respondantes — et elles chiffrent! — tel est le bilan du pré- 
sent. Or, l’État entretient au Tchad et dans l'Oubanghi-Chart 
un effectif de brigade d’ailleurs constamment croissant et fait 
entretenir par les budgets locaux de ces colonies un nombre 
au moins égal de fonctionnaires, de forces de police, de sala- 
riés de tout ordre. C’est dire que les services publics sont de 
beaucoup les plus forts transitaires ou déterminants de transit. 
En Afrique occidentale, le raisonnement s'applique également 
au tiers Nord-Est de la colonie. Bammako, Ouagadougou, Say 
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seront pour le personnel à portée plus courte et bien moins 
coûteuse de l'Europe par le Transafricain que par tout autre 
voie. Impossible à chiffrer à l'heure actuelle, l'économie n'en 
sera pas moins pour les deux gouvernements généraux, de 
millions, épargnés, s'ils ressortissent au Ministère des colo- 
nies, au contribuable français, rendus disponibles, s'ils relè- 
vent des budgets locaux, pour le développement local. 

C’est là un allègement à la charge de l'État. Mais il en est 
un autre, susceptible, à mon sens, de la transformer en 
bénéfice : la mise en valeur du pays. La zone d’inondations 
du Niger, à n’envisager que ce coin le mieux connu de nos 
richesses — cinq millions d'hectares — est plus étendue que 
l'Egypte arable et ne lui cède point en fertilité. Après une 
forte crue, on y fait trois récoltes de blé par an. Ségou, lui 
seul, a expédié en 1912 60 tonnes de coton bien vendu, 
Mopti, déjà métropole du riz soudanais, a exporté 140 tonnes 
de laine appréciée. Mises à portée de France par voie rapide, 
se dessinent là des ressources comparables à celles de l'Inde 
et de l'Argentine. 


Encore ce gain lui-même n'est-il point le seul. Si l’on suit 
des yeux sur la carte le tracé de la ligne Alger-Captown, par 
le Tchad et le Haut-Congo, il saute aux yeux qu’elle figure 
« l’épine dorsale » de l'Afrique, ou si l’on veut me permettre 
une expression un peu théorique, le lieu des points d’attrac- 
tion maxima d'un rivage à l’autre, par raison de symétrie. De 
ces points, chacun agit à la ronde, attirant, drainant le trafic 
voyageurs, sur lequel est fondée l’entreprise, non seulement 
dans le sens de la ligne, mais en tout sens, dans un rayon fixé 
par le gain de temps de la locomotion terrestre sur la voie 
maritime. Il s'établit ainsi, de par la vitesse conquise, un 
champ économique, capable d’englober tout sol, rivage com- 
pris, si, jusqu'au bord des Océans, la locomotive prime le 
steamer. 

Des ports même, par mer à 15 ou 20 jours d'Europe, 
rapprochés d'elle à une semaine, tomberont dans la zone 
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d'influence du Transafricain. De Londres à Naples ou à Con- 
stantinople, quel voyageur songe aujourd’hui à emprunter la 
voie d'eau, jadis la seule pratiquée? De même de Beïra, 
Durban ou Dar-es-Salam, est-il absurde qu'il choisisse la 
route la plus rapide? Ainsi, les ports eux-mêmes du Sud- 
africain, relèveront du grand chemin de fer central, les ports 
qui sont les marches de l'Europe. De leurs docks s’enfoncent 
dans l’intérieur de petites voies locales, allongeant chaque jour 
leurs tentacules. Vers où ? Elles ne le savent. Viendront-elles 
se buter à quelque localité, la veille ignorée, élevée soudain au 
rang de tête de ligne? Ne subiront-elles point tout au con- 
traire, la puissante attraction du grand courant vers l'Europe? 
La réponse n'est guère douteuse. 

Hors de chez nous, on s’en est avisé déjà : on eut vite 
fait à Londres de reconnaitre que la plus courte route de 
l'Occident aux Indes passe par Zémio et Mombassa. D'autre 
part, € 3000 kilomètres à peine séparent Pernambouc de 
l'Afrique, le tiers de la distance marine qui sépare les Anglo- 
Saxons de New-York de Liverpool. Débarquant en terre 
française à Konakry, nos cousins d'Amérique prendront le 
wagon français jusqu'à Tombouctou et, sur la rive méri- 
dionale du Sahara, auront besoin d’autres wagons français 
pour traverser au plus vite le grand désert, les Plateaux 
et venir s'embarquer à Alger sur la mer latine, centre de 
toutes les races, berceau et paradis de nos civilisations ».” 

Ce sont là perspectives peut-être lointaines, moins cependant 
qu'on ne le croit, autrement plus engageantes en tout cas que 
celles offertes au Transcontinental-Pacifique, décidé en 186», 
en pleine guerre de Sécession, l'ennemi aux portes de Was- 
hington, pour, à travers les steppes de la prairie, les déserts 
de la Névada et du Grand Lac salé, desservir les 388 000 habi- 
tants blancs de la Californie, le quart de l'actuelle population 
européenne du Sud africain. Elles ne sont point les seules. Il 
en est d’autres plus tangibles, relevant du patriotisme non 
point blanc, mais français, à ce titre singulièrement intéres- 
santes. 

Reliant par le rail nos trois Afriques du nord, de l'ouest 


1. lievue de Paris, Victor Bérard, op. laud. 
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et tropicale, le Transafricain fera de morceaux d'empire, 
un empire. Il apporte à la question de l'Armée Noire 
une solution inattaquable. On sait quelles polémiques ont 
soulevé son installation permanente en Algérie et la soustrac- 
tion à l'Afrique Occidentale des bras nécessaires au déve- 
loppement économique du pays. Objections peu fondées, 
mais qui ont influé cependant sur le retard apporté à la mise 
sur pied des Troupes Noires et que le Transafricain fait dispa- 
raître. Une voie ferrée à grand rendement permettrait de les 
laisser dans leur propre habitat, prêtes en cas de besoin à 
franchir rapidement le désert pour garder l'Algérie et en cas 
d’un effort suprême, la France. Débarrassé d’embranchement 
commercial dans sa traversée saharienne. le Transafricain 
écoulerait un corps d'armée par jour... 

Achèvement de la conquête scientifique de l'Afrique par la 
race blanche, sauvegarde assurée à notre Afrique, tels sont 
les buts que s'est proposé le Transafricain et qu'il dépend de 
nous qu'il atteigne. Souhaitons à ses automotrices bon voyage. 
Elles apporteront dans l'Afrique pacifiée les idées et l'influence 
de la France, maîtresse, si elle le veut, d’un des carrefours du 
monde. 
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AUTOUR DE PASCAL 


MADEMOISELLE DE ROANNE?7 


Qui n'aurait pitié de Charlotte Gouffier de Roannez? Elle 
a mené ici-bas une vie de tribulations, mêlée d’un scandale ; 
elle a enduré de terribles douleurs physiques et des souffrances 
morales plus poignantes. Aucune épreuve ne lui fut épargnée 
pendant les cinquante années de son existence. Puis elle est 
morte; et elle était dans son repos, quand on éveilla de nou- 
veau sa mémoire : alors commença le tourment posthume. 

Les érudits sont les tourmenteurs, cette fois. Ils se demandent 
si Pascal ne fut pas amoureux d'elle; et ils ont organisé tout 
un roman de Pascal amoureux. où elle a un rôle émouvant. 
De sorte qu’on ne peut laisser tranquille désormais Charlotte 
Gouffier de Roannez, àme de malheur, et qui fut à Port-Royal 
sœur Charlotte de la Passion, et qui mérite de garder dans 
l’histoire ce nom de supplice. 

Elle a passé dans la plus âpre pénitence beaucoup plus 
d'heures que dans le calme; et une véritable dérision du sort 
l’associe pour l'éternité humaine à une aventure d'amour 
qu'elle a peut-être ignorée, qui n'a peut-être nulle réalité, qui 
pourtant marque étrangement son souvenir. 

Que d’avanies! et quel acharnement de la destinée, avant 
la mort, après la mort! et quelle mort, sans paix aucune! 

On ne sait pas si elle était jolie. Je ne crois pas qu'il existe 
d'elle un portrait. Toute sa légende se pose sur une ombre. 

15 Avril 1913. 7 
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Elle était née le 13 avril 1633, dans une illustre famille. Son 
père fut tué dans une bataille, quand elle avait six ans. Pour 
l'élever, 1l y eut son grand-père, Louis Gouffier, duc de 
Roannez, un personnage assez badin, fort dépensier, qui man- 
quait de religion, et sa mère. la marquise de Boissy, « une 
bonne femme toute simple, qui ne pouvait et ne savait pas 
même prendre soin de ses enfants ». Elle avait un frère, à 
peine un peu plus âgé qu'elle, Artus Gouffier de Roannez, 
l'ami de Pascal. 

Saint-Simon raconte qu'elle fut élevée à Port-Royal. Cela | 
paraît démenti d'autre part. Dans la lettre qu'elle écrivit, le | 
91 juillet 1657, à sa tante l’abbesse de Notre-Dame de Sois- l 
sons. elle affirmait n'avoir eu, avant la précédente année, 

« aucune pensée pour la maison de Port-Royal ». Elle disait 

aussi (selon les mémoires du véridique chanoine Godefroi Her- ; 
mant, docteur en Sorbonne) que. le 4 août de la précédente fe 
année 1656, quand elle vint à Port-Royal baiser la Sainte- 
Épine, elle füt restée dans cette maison sainte si elle y avait 
eu quelque connaissance. Elle ne serait donc pas une élève de 5 
Port-Royal. 

De son enfance et de sa prime jeunesse, nous ignorons à 
peu près tout; et nous imaginons, auprès d’une mère qui 
donna ensuite les signes les plus évidents de la faiblesse et de la | 
miaiserie, une petite fille qui prélude bien tristement aux cha- | 
grins de toute sa vie. Négligeons le grand-père : il mourut 
quand elle avait neuf ans. Et, quant à son frère, nous l’igno- 
rons, comme elle, pendant une vingtaine d'années. 

Il nous faut aller, pour connaître un peu mademoiselle de 
Roannez, jusqu'au moment où 1l est probable qu’elle a ren- 
contré Pascal, où 1l n’est pas tout à fait impossible que Pascal 
l'ait aimée, mais où il est presque évident qu'elle ne le sut pas. 

Cela nous mène, beaucoup trop vite, à sa vingtième année. 
















Or, en 1652, où en est Pascal? Et voilà, en effet, mademoi- à 
selle de Roannez : à peine l’approchions-nous, et nous devons | 
passer à d’autres; elle n’a seulement pas une histoire à elle et, 
en toutes choses, elle est sous la dépendance d’autrui. Pour 
ainsi dire, elle n'existe point en particulier. : 


Où en est Pascal, à cette époque où l’on prétend qu'il aima 
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Charlotte Gouffier de Roannez? Le 4 janvier de cette année 
1652, Jacqueline l’a quitté. Elle est allée à Port-Royal. Elle lui 
a fait dire qu'elle s’en allait; et il ne l’a pas revue avant qu’elle 
ne partit. Il lui a fait répondre des « paroles de tendresse ». Il 
a conçu, de ce départ, un chagrin tel qu'en éprouvent les 
âmes très violentes, un chagrin d'amitié froissée, de solitude 
soudaine et de rancune. Il ne va pas se résigner facilement; et 
même, 1l luttera : il disputera sa sœur à Port-Royal qui la lui 
prend. Cette dispute est pathétique. Elle a duré des mois et 
justement les mois qui ont précédé l'amour — hypothétique 
— de Pascal pour mademoiselle de Roannez. 

Le commencement, c'est l'acte par lequel Pascal, en 
échange de la donation de huit mille livres que lui fera sa 
sœur Jacqueline, lui assure une rente viagère de sept cents 
livres, pourvu qu'elle n'entre pas en religion. C’est un contrat 
bizarre, nous l'avons dit. M. Léon Brunschvicg note — et il a 
raison — que la restriction formulée par Blaise Pascal rend 
Çillusoires et fictives » les garanties données à Jacqueline. 
Et, en d’autres termes. 1l faut se demander si ce contrat 
bizarre n’est pas, disons-le, une grave indélicatesse, disons-le 
même, une infamie de Pascal. 

M. Fortunat Strowski, savant et fin panégyriste de Pascal, 
ne trouve point ici à l’excuser. Et voici comment il présente la 
choquante anecdote : Les enfants Pascal étaient accoutumés à 
vivre assez richement; les expériences sur le vide et la fabrica- 
tion de la machine arithmétique avaient coûté cher. M. Pas- 
cal le père une fois mort, Pascal, & avec ses habitudes de vie 
et ses besoins », fut gêné. Or, on lit dans les Pensées : « Les 
choses qui nous tiennent le plus, comme de cacher son peu de 
bien... » Bref, il désirait de vivre avec Jacqueline, parce que 
« leurs ressources unies suffiraient à maintenir leur situa- 
ton ». S'il la supplie de lui accorder un délai, c'est qu'il 
espère, en deux ans, rétablir sa fortune, par l’industrie des 
transports en commun, par l'industrie des machines à 
calculer, etc. Jacqueline réclamera sa dot : Blaise aura pris ses 
précautions, en faisant signer à Jacqueline, devant notaires, 
l’acte de sa renonciation formelle. Donc. M. Fortunat Strowski 
plaide coupable. 

Et ce n’est pas une petite faute qu'on attribue à Blaise 
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Pascal, mais une faute extrèmement laide, une faute de cupi- 
dité, une duperie et, en définitive, un vol d'argent. 

Ajoutons que Pascal aurait commis cet ingénieux larcin le 
surlendemain du jour qu'il écrivait aux Perier cette lettre de 
consolation si chrétienne : de sorte qu’au mois d'octobre 1651 
il nous apparaîtrait comme un hypocrite. Hypocrite deux 
fois, s’il affectait, ainsi qu’on l’a vu, d’être en intime et tendre 
communion d'idées avec Jacqueline, tandis qu'il ne voulait la 
garder près de lui que pour garder aussi la communauté de 
fortune, — et s’il tenait ces propos tant chrétiens en préparant 
une rouerie. [ypocrisie sentimentale et hypocrisie religieuse : 
il n'ya rien de plus vil, en sus de ce larcin que nous avons 
indiqué. 

Pascal serait-il, à cette date, un vilain homme? A cette date : 
et c'est, comme on dit, sa période mondaine. Il aurait conduit 
la mondanité un peu loin! 

Il y a quelques années, on nous l'a présenté, dans les 
sciences et dans leur pratique, comme un faussaire. Mais il a 
fallu renoncer à cette accusation. Il faut également abandonner 
l'accusation du larcin. 

Supposons que Pascal ait eu en tête de voler à Jacqueline ses 
huit mille livres tournois. Elle a signé l'acte de donation pure 
et simple : Pascal possède les huit mille livres tournois. En 
échange, il doit à Jacqueline la rente viagère de ce capital et, 
de par l'acte qu'il a signé, 1l la lui payera tant que Jacqueline 
n'aura pas fait profession. S'il tient à l'argent, que désirera- 
t-112 L'entrée de Jacqueline au couvent. 

Or, ce n'est pas du tout cela que nous le voyons désirer : 
c'est précisément le contraire. Aux mois de novembre et de 
décembre, donc après la signature des actes profitables, nous le 
voyons extrêmement malheureux à l'idée de perdre Jacque- 
line ; nous le voyons dépenser toute son énergie à résister contre 
le- départ de Jacqueline. Il l'a suppliée de rester auprès de lui ; 
sans même oser l'interroger, tant il avait peur d’une réponse 
désolante, il lui a dit comme il comptait la conserver auprès 
de lui. Elle ne répondait pas : et il devinait bien qu'elle s’en 
irait. Il n'avait pas de moyens judiciaires pour l'empêcher 
de partir : elle pouvait partir et faire profession, malgré sa 
défense, étant orpheline et âgée de vingt-six ans. Elle lui 
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échappait et il ne savait comment la retenir. C'est alors qu'il 
imagina, de désespoir, un stratagème. Et ce stratagème a, je 
l'avoue, les mauvais dehors d'une astuce; mais il faut, pour 
l'apprécier, y démêler exactement les intentions. 

Afin d'empêcher Jacqueline de le quitter — et non pour 
chaparder l'argent de Jacqueline — il Ôtait à Jacqueline la dot 
qu'il est d'usage de donner au couvent lorsqu'on fait profession 
religieuse. Il agissait, mon Dieu, comme ces pères de famille 
qui, pour empêcher un mariage qui leur déplait, annoncent 
qu'ils laisseront leur fille sans dot. 

Il ôtait à Jacqueline sa dot. Mais allait-il en profiter, lui 
Pascal? Non, pas du tout, au cas où le stratagème réussirait : 
car 1l devrait alors payer le revenu de la dot à un taux fort 
élevé, à un taux si élevé que, manquant d'argent (comme on 
nous le dit) à cette époque, il assumait une charge assez lourde. 

Mais le stratagème ne devait pas réussir? Il pouvait très bien 
réussir. Et la preuve, c'est qu'avec toute sa ferveur insigne. 
Jacqueline a été sur le point de renoncer à faire profession. Elle 
fut (et c’est elle-même qui l'écrit) dans l'alternative «de différer 
sa profession de quatre ans pour retirer son bien de l’engage- 
ment où il était, sans même être assurée qu'il püt être entière- 
ment libre » alors, ou bien d'accepter « la confusion d'être reçue 
gratuitement ct de faire cette injustice à la Maison ». Elle 
hésita; et, si elle hésita, Pascal avait pu croire qu'elle lui 
reviendrait. Il la connaissait; et il savait l'honnèête orgueil que 
n'avait pas détruit en elle l'humilité religieuse : pour employer 
un mot de lui-même, il & pariait » assez bien. Elle hésita, de 
la manière la plus cruelle pour son désir du cloître; et elle 
allait refuser la joie de la profession, quand la mère Agnès 
et M. Singlin, non sans peine et non sans des heures d'insis- 
tance, la décidèrent à entrer au couvent sans dot. Persuadée 
là-dessus, elle supplia qu’on la reçût en qualité de sœur con- 
verse, en qualité de servante : et, par son quotidien service 
de pauvre fille, elle rachèterait la grâce qu'on lui faisait en 
la recevant gratuitement. Il fallut, pour l'apaiser, une nou- 
velle et très pressante intervention de la mère Agnès et de 
M. Singlin. Elle eut, sur son visage, une & tristesse extraor- 
dinaire »; elle ne pouvait se décider; elle pleura et sanglota, 
longtemps, la tête appuyée sur l'épaule de la mère Agnès. Et 
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la mère Agnès lui fut adorablement maternelle, tantôt la dorlo- 
tant comme une enfant très malheureuse, tantôt l’avertissant 
des plus hautes idées de la foi. 

Non seulement Jacqueline hésita; mais aussi M. Singlin 
balança quelques minutes avant d'arrêter le parti qu'on devait 
prendre. Je crois que Port-Royal, en recevant Jacqueline sans 
dot, tint à honneur de montrer son réel désintéressement, de 
l'opposer, pour l'édification générale, aux mesquineries des 
gens qui sont engagés dans le monde; et je crois suffisamment 
soulignée ainsi la rareté de l'exception qui était faite en faveur 
de Jacqueline. 

Donc, le stratagème de Pascal est plausible : et non seule- 
ment 1l pouvait réussir, mais il a failli réussir. 

Donc, la cupidité n’est pas le mobile qui a poussé Pascal à 
combiner son stratagème. Et il n’a pas commis une malhon- 
nêteté. Port-Royal l’a, dans cette conjoncture, jugé sévère- 
ment : c'est que Port-Royal lui reprochait de mettre obstacle 
aux grâces que Dieu accordait à Jacqueline; motifs religieux 
et, pour le moment, je n'ai en vue que la loyauté laïque 
de Pascal, son intégrité mondaine. Jacqueline aussi lui adressa 
des reproches, sans ménagements : du moins ne l'accusa- 
t-elle pas d’avoir, au moyen de manigances, surpris sa bonne 
foi. Et, quant à son intégrité mondaine, nous en avons pour 
garants ces Perier, Gilberte et son mari, gens parfaits et qui, 
en tout cela, ont approuvé Pascal: auraient-ils approuvé 
un larcin? Florin Perier n’était pas homme à y souscrire; et, 
s'il y avait eu larcin, ne l’aurait-il pas vu? Allons-nous 
accuser de sordide avarice ces trois personnes qui, à un 
moment donné, s’entendirent pour empècher les charités que 
Jacqueline préparait à l’occasion de sa vêture? C'est Jacqueline 
elle-même qui répond : ils en faisaient eux-mêmes (souvent » 
de plus « considérables ». 

En somme, Pascal, avec l'agrément de sa sœur Gilberte et 
de son beau-frère, taquinait, tourmentait Jacqueline en vue 
d'empêcher son entrée au couvent. Les torts qu'il eut, Port- 
Royal seul est en droit de les critiquer : ce sont des torts 
religieux ; il préférait au salut de Jacqueline son affectueux 
désir de la garder. S'il pécha, ce fut par tendresse. 

Pour en avoir la certitude, il suffit de lire une lettre que 
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Jacqueline écrivit à son frère le 7 mars 1652, une lettre 
qu'elle écrivit à sa sœur le 10 mai, le fragment d'un billet 
que Blaise écrivit à Gilberte le 6 juin, et la relation que Jac- 
queline composa, le 10 Juin, pour la mère prieure de Port- 
Royal-des-Champs, sœur Marie-Dorothée de l’Incarnation. 

Jacqueline, deux mois après son départ, supplie son frère 
de ne pas s'opposer aux volontés divines. Refuserait-1l sa per- 
mission, d’ailleurs, elle ne cache pas son projet de passer 
outre. Elle n'a pas besoin de permission pour prendre le 
voile; mais, pour accomplir avec joie cet acte de félicité, elle 
a besoin de sentir son frère consentant. Elle l'invite à ses 
« fiançailles », qui se feront, « Dieu aidant, le jour de la 
Sainte-Trinité ». Elle lui rappelle comme iui-mème, autrefois, 
l’a dirigée vers Dieu, lui a montré qu'on n’allie pas « l'esprit 
du sil et celui de la piété ». Elle est cérémonieuse, comme 
il sied à une personne qui a rompu les attaches du monde; et 
puis, comme sans y penser, elie tutoie son frère. Elle lui dit : 
« J'attends ce témoignage d'amitié de toi principalement ». 

Ce n'est pas une affaire d'argent qu'on débat de cette 
manière; c'est une affaire de sentiment qui anime ainsi les 
cœurs. 

Cette lettre, Jacqueline la fit porter à Pascal le jour de 
l'Ascension. Le lendemain, Pascal est allé voir Jacqueline. Il 
était, dit-elle, « outré » ; il avait « un grand mal de tête que 
cela lui causait ». Il s’adoucit en la voyant; et, naguère, il lui 
demandait un délai de deux années : maintenant l ne la sup- 
plie que d'attendre jusqu'à la Toussaint. Il la vit & ferme à 
ne pas attendre et assez complaisante néanmoins pour condes- 
cendre à lui donner quelque peu de temps pour se pouvoir 
résoudre ». Alors, il « s’adoucit entièrement »: il eut « pitié » 
de la peine qu'il lui faisait. Cependant, il ne se rendait pas 
encore; il ne pouvait pas & se résoudre ». Est-ce là un homme 
cupide et qui prépare un bénéfice de huit mille livres tournois, 
ou un homme dont le cœur tendre est déchiré? Jacqueline ne se 
sen{it point assez forte pour le convaincre. Elle pria M. d’An- 
dilly de le voir et de lui parler. M. d'Andilly « l'entreprit avec 
tant de chaleur et d'adresse qu'il le fit consentir ». Jacqueline 
ajoute : « De sorte que nous en demeurâmes là qu’il me pria 
de faire mon possible pour gagner sur moi de différer un 
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temps considérable, et que, si je ne le voulais pas, il aimait 
autant que ce fût le jour de la Trinité que quinze jours 
après. » Son chagrin n'est-il pas dans tous les mots de ce 
récit)... 

Sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie prit l'habit le 26 mai 
1652 et fit profession le 5 juin 1653. La veille de ce jour, 
au parloir de l’abbaye, Pascal, d'accord avec sa sœur Gilberte 
et son beau-frère, assurait à Port-Royal, non pas les sept 
cents livres de rente qu'il avait jadis consenties à Jacqueline, 
mais une rente de quinze cents livres, plus une somme de 
cinq mille livres tournois en deniers comptants, sur laquelle 
les religieuses lui serviraient une pension viagère de deux 
cent cinquante livres. Donc, il a été bien au delà de ses pre- 
miers engagements : et 1l a bataillé, pour son cœur, oui, par 
le moyen de l'argent, n'ayant pas d'autre moyen; puis, la 
partie perdue, il a donné beaucoup plus qu'il ne devait. N'est-1l 
pas, en tout cela, très clair, honnête et malheureux? 

Résumons-nous. Les deux traits de son caractère, à cette 
époque, les voici. Premièrement, nous n'avons aucun motif 
de ne pas croire à la sincérité de la lettre « consolative » sur la 
mort de M. Pascal le père. Il est donc, cette lettre en témoigne, 
profondément religieux ; même, il l’est avec une étonnante 
rigueur. Tout en étant profondément et rigoureusement reli- 
gieux, 1] n'a pas l’abnégation totale qui donne tout à Dicu, qui 
ne garde rien pour soi. Le lendemain de la profession de 
Jacqueline, il écrit à M. Perier : (Ma sœur fit hier profession, 
jeudi 5 juin 1653. Il m'a été impossible de retarder : MM. de 
Port-Royal craignaient qu’un petit retardement en apportàt un 
grand et voulaient la hâter par cette raison qu'ils veulent la 
mettre bientôt dans les charges; et partant il faut hâter parce 
qu'il faut qu'elles aient pour cela plusieurs années de profes- 
sion. Voilà de quoi ils m'ont payé! Enfin je ne J'ai pu... » Il 
est, comme disait Jacqueline, « outré »; il est en grand 
courroux de douleur. 

Second trait de son caractère : il a le cœur tout alarmé de 
tendresse perdue. Il n'a plus désormais auprès de lui Jacque- 
line qui était son amie parfaite. Il souffre amèrement, et sans 
patience, et avec la fougue de son ardente nature; il souffre de 
cette vacuité de son cœur. 
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Eh! bien, c'est pendant ces mois de terrible détresse qu'il a 
pu rencontrer, qu'il a dù voir Mademoiselle de Roannez, 
laquelle eut vingt ans cette année 1653 où Jacqueline disparut. 

On aime un être; et c'est bien véritablement cet être-là 
qu'on aime. Mais aussi, l’on aime à aimer. L'amour qu'on a 
perdu vous laisse en état d'inquiétude; et, la tendresse qui 
vous reste, l'objet parti, on la posera peut-être sur un autre 
objet. Ce transport du sentiment n'est pas difficile à entendre : 
et ainsi va le pauvre cœur des hommes. 

Avec tout son génie, et avec toute la violence de son génie, 
— et, qui sait? à cause de cette violence même, — Pascal 
avait le goût très vif d’une tendresse féminine auprès de lui : 
il l'a prouvé par cet immense attachement qu'il eut à Jacque- 
line. Gilberte? Mais Gilberte est mariée, a des enfants : puis 
ne relournera-t-elle pas à Clermont? Gilberte n’est pas à lui. 

Peut-être a-t-11 aimé Charlotte Gouffier de Roannez. 

Il était lié avec le frère de cette jeune fille, Artus Gouffier, 
duc de Roannez. Il demeura quelque temps chez les Roannez, 
comme l'ami et le conseiller du jeune duc. 

L'un des érudits qui assurément connaissent le mieux Port- 
Royal et Pascal (et à qui l'on doit les précieux mémoires de 
Godefroi Hermant), M. Augustin Gazier, ne veut pas que 
Pascal ait aimé mademoiselle de Roannez. Je ne dis pas qu'il 
ait tort. Mais 1l suppose qu'à cette époque et jusqu'à la con- 
version de cette jeune fille, Pascal ne l'a point connue, ne l'a 
point vue. Il considère que, dans les maisons des grands 
seigneurs, chaque membre de la famille avait et ses apparte- 
ments et sa vie séparée. Mais Pascal est de la maison; j'ai 
peine à croire qu'il n'ait pas vu la sœur de son ami, et qu'il 
ne l'ait pas vue assez familièrement. 

Je ne dis pas qu'il l'ait aimée ; je dis seulement qu'il a pu 
l'aimer. Et puis j'avoue que les preuves de cet amour, en 
somme, nous ne les avons pas. À défaut de preuves, un 
indice? Oui, le Discours sur les passions de l'amour : et voyons 
s'il y a, dans ce discours, des pensées qui nous renseignent 
un peu sur cet amour. 

Mais, d'abord, — en effet toute certitude ici nous échappe, 
— le Discours sur les passions de l'amour est-il de Pascal ? 

Cousin, qui découvrit le Discours, l’attribua tout de go à 
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Blaise Pascal. « Dès la première phrase, dit-il, je sentis Pascal, 
et ma conviction s’accrut à mesure que j'avançais.. N'est-ce 
pas là sa manière ardente et altière, tant d'esprit et tant de 
passion, ce parler si fier et si grand, cet accent que je recon- 
naîtrais entre mille? » Ah! Cousin n'était pas un sceptique ; 
ou, du moins, ses écrits ne sont pas d’un sceptique. Puis- 
qu'entre & mille accents » il reconnaîtrait celui de Pascal, il 
faut que le Discours soit de Pascal, ou dise pourquoi. La con- 
viction de Cousin gagna beaucoup de pascalisants. 

Elle ne gagna point Brunetière. Elle ne gagna point 
M. Giraud, lequel reproche à l'affirmation de Cousin son 
€ impressionnisme ». Les arguments d'ordre & littéraire » ne 
lui suffisent pas. 

IL note que, pendant près de deux siècles, le Discours fut 
inconnu complètement; que personne, € ni dans l'entourage 
de Pascal ni dans le milieu janséniste », n'y fait la moindre 
allusion. C’est assez frappant. Tout de même, que l'entourage 
de Pascal et que le milieu janséniste aient négligé un écrit 
relatif à l'amour — non pas de Dieu, mais des femmes, — 
cela ne m'étonne pas beaucoup. Ces gens étaient austères à 
merveille. Et ils n'avaient pas un culte méticuleux pour chaque 
ligne que Pascal eût écrite : voir l'édition qu'ils ont donnée 
des Pensées. Les adversaires de Pascal auraient pu signaler 
le Discours : sans doute ne le connurent-ils pas, le Discours 
n'ayant pas été publié. 

M. Giraud nous fait observer que tous les autres écrits de 
Pascal, & même ceux qui furent longtemps perdus, comme 
son Abrégé de la vie de Jésus-Christ », sont au moins signalés 
par l’un des anciens fidèles de Pascal. Un abrégé de la vie de 
Jésus-Christ, certes! Mais un discours sur les passions de 
l'amour, non!... M. Giraud nous prie encore de considérer 
que le Discours est ou serait, dans toute l’œuvre de Pascal, 
« seul de son espèce ». Mais que le Discours sur les passions 
de l'amour ne ressemble ni au Mystère de Jésus, ni aux Pen- 
sées, ni aux Provinciales, ce n’est pas surprenant. D'autre 
part, est-il absurde d'imaginer que Pascal, pendant la « période 
mondaine » de sa vie, ait écrit sur les passions de l'amour? 
Non, je crois. Et alors, il ne devait pas écrire sur les passions 
de l’amour comme il a écrit sur le Mystère de Jésus. 
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Le manuscrit qu'a découvert Cousin Q attribue » à Pascal 
le Discours sur les passions de l'amour. 

Mais il existe un autre manuscrit du Discours. Et cet autre 
manuscrit n’attribue pas le Discours à Pascal. Cela est-il 
démonstratif? — Non. Le manuscrit, en effet, qui n'attribue 
pas le Discours à Pascal ne l’attribue pas non plus à un autre 
écrivain. Il ne dit pas, il ne donne pas à entendre que le 
Discours ne soit pas de Pascal. Il ne dit rien, voilà tout. 

Ce manuscrit, M. Giraud le déclare meilleur que celui de 
Cousin. Alors, dit M. Giraud, « ne peut-on pas s'étonner 
qu'un copiste aussi consciencieux, si réellement le Discours 
était de Pascal, n’en ait pas été informé et n’en ait pas fait 
mention »? — Pas du tout! La singulière chose, de croire 
qu'un manuscrit, parce qu'il est bon, doive nécessairement 
donner le nom de l’auteur, si l’auteur est célèbre! ... Notons 
que M. Giraud se demande si le Discours n'est pas de La 
Bruyère où de Saint-Evremond. Alors, en vertu de son prin- 
cipe, comment pourrait-il admettre, sans étonnement, que le 
manuscrit n'eût pas mentionné La Bruyère ou Saint-Evre- 
mond ).. 

Je crois que le Discours sur les passions de l'amour est de 
Pascal; et j'ai, pour le croire, deux raisons. 

La première, c’est tout simplement le fait que le manuscrit 
de Cousin attribue le Discours à Pascal. On lit, à la table des 
matières : € Discours sur les passions de l'amour par M. Pas- 
cal »; et, en tête &e la copie : &« Discours sur les passions de 
l'amour. On l'attribue à M. Pascal ». Or, je sais bien que, la 
plupart du temps, ces attributions que donnent les manuscrits 
ne valent pas grand'chose; et je n’accorderais de principe nul 
crédit à un copiste qui attribuerait à Pascal un discours sur 
la prédestination, les jésuites ou la grâce. Je me dirais : — Il 
a vu le sujet, qui est l'un des sujets habituels de Pascal; et il 
n'a pas demandé davantage pour attribuer à Pascal ce discours 
si bien conforme à la spécialité de cet écrivain. 

Mais, ici, ce n’est pas cela. Il n’était pas naturel d'attribuer 
à Pascal un discours relatif aux passions de l'amour. Le phi- 
lologue néerlandais Cobet avait formulé, en latin, ce malin 
précepte de la critique verbale : Leclio difficilior faciliori 
anleponenda, & 11 faut préférer à la leçon plus facile la leçon 
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plus difficile ». Oui! Car la leçon plus facile a pu venir toute 
seule sous la plume de ce copiste : la leçon plus difficile, ce 
copiste ne l'a pas inventée (pourvu qu'elle ait un sens possible 
et ne soit pas un évident lapsus): il a fallu que, pour l'écrire, 
ce copiste eût quelque motif de le faire. Pareillement, le 
copiste du manuscrit de Cousin dut avoir un motif d’attri- 
buer, contre la prime vraisemblance, à Pascal ce Discours 
sur les passions de l'amour. 11 n’a pas inventé ce paradoxe ; 
et Je crois que ce paradoxe, qu'il subissait, n'est que l’exacte 
vérité. 

Cet argument me paraîtrait décisif si, pour tout dire, iln'y 
avait cependant une raison facile, et comme extérieure, d’attri- 
buer à Pascal le Discours. C’est que, dès le commencement du 
Discours et au premier coup d'œil, on remarque des phrases, 
ou des bouts de phrases, qui sont bel et bien de Pascal, des 
Pensées, et qui pouvaient être célèbres dès l'époque où le Dis- 
cours fut copié, vers la fin du xvrr° siècle. 

Exemples. Dans le Discours : & L'homme est né pour pen- 
ser... » Dans ies Pensées : & L'homme est visiblement fait 
pour penser... » 

Dans le Discours : & Il y a deux sortes d’esprits, l’un géo- 
métrique, et l’autre que l’on peut appeler de finesse. » Et, 
dans les Pensées, tout un paragraphe porte ce titre : & Diffé- 
rence entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse. » 
Mais, cette différence, on prétend la trouver dans le Discours 
des agréments, de Méré : il n’en faut pas davantage pour 
qu'on se demande si le Discours sur les passions de l'amour 
ne scrait pas de Méré. Seulement, le passage de Méré qu on 
nous cite contient peut-être la première idée (et, la première, 
qu'en sait-on?) la première idée de cette & différence » : il 
ne contient pas les mots & esprit de géométrie » et & esprit 
de finesse », qui sont bien de Pascal et qu’on trouve dans le 
Discours et les Pensées. 

Dans le Discours : & L'homme n'aime pas demeurer avec 
soi... » Dans les Pensées : & Rien n'est si insupportable à 
l'homme que d’être dans un plein repos... » Et : «Tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer en repos, dans une chambre... » Et tout 
le développement de cette idée, si profonde et l'une des plus 
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caractéristiques de la vision qu'a eue Pascal de la nature 
humaine. 

Dans le Discours : & À mesure que l'on a plus d'esprit, 
l'on trouve plus de beautés originales. » Dans les Pensées 
« À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus 
d'hommes originaux. » 

Il ne serait pas difficile de citer d’autres passages où le 
Discours et les Pensées coïncident exactement. 

Alors, dira-t-on, le copiste, ayant vu ces analogies frap- 
pantes, n'aura pas cherché plus loin et aura conclu, tout de 
go : — Voilà du Pascal! 

Peut-être. Mais, nous-mêmes, qu'allons-nous conclure? Car 
il faut pourtant expliquer, de quelque manière, ces analogies 
frappantes et qui, en tout état de cause, ne sont pas fortuites. 

Eh ! bien, on s’est avisé de croire que le Discours pourrait être, 
au bout du compte, l'œuvre d’un faussaire. Celui-là aurait 
essayé de donner à un discours traitant de l'amour le tour de 
Pascal : cela, pour compromettre Pascal et le montrer sous 
un aspect, disons, équivoque. Mais le Discours n'est pas du 
tout scandaleux; et rien, absolument rien, ne permet de sup- 
poser qu'on ait liré parti de cette extravagante supercherie. Le 
Discours n'a pas été publié; 1l n'a, pour ainsi dire, pas été 
connu. Cette hypothèse porte tous les signes de l’absurdité. 

Puis, on a cru que le Discours serait l'œuvre de quelque 
« Pascalin » : c’est le nom que donne Bridieu à des disciples 
de Pascal, Mais voilà un drôle de Pascalin, et comme une 
sorte de polisson parmi les Pascalins, qui s'amuse, jeu pervers, 
à laïciser les Pensées de Pascal et à les détourner de l'apologie 
chrétienne vers l'analyse des passions amoureuses. Cette 
hypothèse porte tous les signes de la plus involontaire plai- 
santerie. 

On ne peut affirmer avec assurance que nul écrit soit de tel 
auteur, si l’auteur lui-même ne l’a, de son vivant, reconnu, 
signé. Là encore, on se tromperait, si l’auteur était l'un de 
nos geais qui se parent de la plume d'autrui. Mais aucun livre 
non signé n'est de tel auteur aussi probablement que le 
Discours sur les passions de l'amour est, de Pascal. Le Discours 
est de lui, jusqu à l'évidence, ou peu s'en faut. Et, dans cette 
discussion, je n’ai pas invoqué les arguments & littéraires » : 
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ils seraient périlleux, tout seuls; et ils le seraient de prime 
abord; mais, appuyés sur d’autres arguments où la sensibilité 
n'est pour rien, ils conservent quelque valeur et confirment, 
à mon gré, ce que J'ai dit. 

Que trouvons-nous dans le Discours? 

D'abord, une métaphysique de l'amour; plus exactement, 
une psychologie de l'amour, mais qui ne se contente pas des 
constatations que fait le psychologue. Elle dépasse les phéno- 
mènes qu'elle observe ; et elle en cherche les principes, au delà 
des apparences, dans la substance même de l'esprit : aussi 
l'appelais-je une métaphysique, en abusant un peu du mot, 
pour indiquer le caractère théorique de la synthèse. 

L'homme « est né pour penser »; mais les pensées pures le 
fatiguent. L'homme ne peut pas demeurer en lui-même; il 
faut qu'il sorte de lui-même pour échapper à cet ennui qui, 
chez lui, le tourmente. Il fait en lui, quand il sort de lui- 
même, un € grand vide » : alors, il cherche de quoi remplir 
ce grand vide. Il a le cœur « trop vaste » : et il cherche de 
quoi remplir ce cœur. C'est la spontanéité première de l'amour. 

Admirable idée! et du même ordre que, dans les Pensées, 
la théorie du divertissement. 

Ainsi, l'amour n'est pas une aventure, un accident, une 
fatalité, une fantaisie. Il dérive logiquement de la constitution 
de nos âmes : & nous naissons avec un caractère d'amour dans 
nos cœurs ». Et il n’est pas un épisode dans la vie. De par 
l'impossibilité où nous sommes de rester en nous-mêmes, 
nous avons Q une place à remplir dans nos cœurs » : et elle se 
remplit. C’est l'amour; et, sous d’autres noms, c'est toujours 
l'amour : € Dans les choses même où il semble que l’on ait 
séparé l'amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, et 1l 
n'est pas possible que l'homme puisse vivre un moment sans 
cela ». 

En d’autres termes, toutes nos passions les plus variées sont 
les formes différentes de l'amour: et tout le zèle que nous 
mettons à toutes choses n’est qu’un zèle d'amour, diversement 
déguisé, qui se réalise de maintes façons. 

Il me semble qu'ici Pascal a fait un retour sur lui-même, 
qu'il a examiné sa jeunesse, mathématicienne et religieuse, et 
qu'il s’est senti pareil, dans les mathématiques et la religion 
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naguère, et dans l'amour maintenant. Mathématiques et reli- 
gion, qui sont les choses d’où l'on a séparé l'amour, l’ont 
enchanté : elles emplissaient le vide qu'il laissait en son âme, 
quand (cédant à cet instinct des âmes) il s’en absentait. La 
religion avec son idéal de sainteté, les mathématiques avec 
leur idéal d’ambition, étaient pour lui des procédés de diver- 
tissement. 

Toute la philosophie humaine de Pascal réside dans la 
théorie psychologique du divertissement, comme la philoso- 
phie de la Rochefoucauld réside dans la théorie de l’amour- 
propre, ou de l'égoïsme. Chronologiquement, la philosophie 
de Pascal précède la philosophie de La Rochefoucauld; en 
logique, elle vient après : elle la suppose et la corrige. Voici 
ce qu'elle dit, à peu près. L'égoïsme, oui : et, si l'homme 
pouvait demeurer en lui-même, tout irait bien. Mais 1l ne le 
peut : l’égoïsme n'est pas satisfait. Il y a, dans l’âme des 
hommes, cette tendance : l’'amour-propre, l'amour de soi. Et, 
dans l’âme des hommes, il y a aussi une autre tendance, meur- 
trière de celle-là : et c’est l'amour. Plutôt, ces deux tendances 
n'en sont qu'une : et c’est l'amour de soi qui se & divertit », 
et qui prend le change, et qui s’annihile ou bien qui se 
transforme dans l'amour, négation de lui dans laquelle il 
triomphe. 

Cet essentiel malaise des âmes, cet instinct de l’individua- 
lité meurtrière de soi, Pascal l’a étudié avec génie. Je ne 
sais si l’on a jamais plongé si loin dans l’intime secret de la 
vérité subconsciente. Pascal a découvert les forces primitives 
de l'esprit; et il a connu le mode de leur activité, leur ins- 
tinct : il a créé la dynamique de l'esprit. Auprès de lui, 
La Rochefoucauld a l’air de décrire seulement les aspects du 
dehors. Et cette vue de Pascal, si pénétrante, si extraordi- 
naire, le Discours la possède. Cependant, il y a des critiques 
pour ne pas savoir si le Discours ne serait pas un Q Jeu d'es- 
prit », une « gageure de salon »!... 

L'impossibilité de jamais demeurer en soi, le besoin du 
divertissement, Pascal dans les Pensées le considérera comme 
l’un des signes les plus évidents de notre faiblesse et de notre 
misère. Il y a déjà, si l’on y songe, quelque chose de cette 
opinion dans le Discours. Mais alors tout le pessimisme de la 











784 LA REVUE DE PARIS 


doctrine est emporté par une joie superbe de l'esprit : cette 
joie, c'est l'amour. 

Tout le Discours, cette grande allégresse l'anime; et son 
mouvement, par endroits, va jusqu'à un lyrisme de ton qui 
n’est pas habituel aux écrivains de cette époque. Pour ne pas 
s’en être aperçu, comment donc a-t-on lu ce Discours? 

En un temps où l’on avait encore l’art et le soin de ne pas 
prodiguer les mots, et de garder dans son langage une modeste 
retenue, et de donner à entendre ce qu’on éprouve plutôt que 
de l’exhiber avec un gros tumulte verbal, quelle signification 
saisissante à ces phrases : € Qu'une vie est heureuse, quand 
elle commence par l'amour et finit par l'ambition! Si j'avais 
à en choisir une, je prendrais celle-là... » Et puis : € L'on 
demande s’il faut aimer. Cela ne se doit pas demander; on le 
doit sentir. » Et puis : « L'homme est né pour le plaisir; 1l le 
sent, il n'en faut pas d'autre preuve. » Et puis : € Un rayon 
d'espérance, si bas que l’on soit, relève aussi haut qu'on était 
auparavant. C’est quelquefois un jeu auquel les dames se 
plaisent; mais quelquefois en faisant semblant d’avoir com- 
passion, elles l'ont tout de bon. Que l’on est heureux quand 
cela arrive! » Et puis : € Quand nous aimons, nous paraissons 
à nous-mêmes tout autres que nous n’étions auparavant ; ainsi 
nous nous Imaginons que tout le monde s’en aperçoit. » Et 
puis : « Les grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus 
souvent; c'est d’un amour violent que je parle : il faut une 
inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir. 
Mais, quand elles commencent à aimer, elles aiment beau- 
coup mieux. » 

Voilà des paroles d'amour; et, si je ne me trompe, voilà des 
paroles d'amoureux. L'auteur du Discours sur les passions de 
l'amour ne dissimule pas son moi. Et, s’il est philosophe, s’il 
à l'esprit fait de telle sorte que le sentiment lui-même s’y 
transfigure en idées, du moins les idées gardent-elles, dans 
son écrit, l'élan que le sentiment leur a donné. Et, pour qu’on 
n'ignore pas qu'il sait de par lui ce qu'il énonce, l'auteur du 
Discours sur les passions de l'amour dit : & L'on écrit souvent 
des choses que l’on ne prouve qu’en obligeant tout le monde 
à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité dont on 
parle. C’est en cela que consiste la force des preuves de ce 
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que Je dis. » L'auteur du Discours sur les passions de l'amour 
a fait réflexion sur lui-même; et l’entrain du Discours est 
celui-là qui exaltait Pascal, un peu de temps. vers 1653. 

Voilà un Pascal bien changé? Certes! Et, si nous venons 
de lire la lettre consolative, ce n’est pas seulement l'humeur 
de l'écrivain qui a changé, passant du chagrin d'hier au 
bonheur nouveau : ce qui a changé encore, c'est l'ensemble de 
ses idées. Hier, 1l rapportait à la volonté divine tout l’émoi 
que suscitent nos mortelles tribulations et il tournait vers Dieu 
la vie. Maintenant, toutes choses sont tournées vers la vie. Et 
il fuyait la vie, il la fuyait en Dieu; maintenant, il se com- 
plait dans la vie. Il choisit une vie d'amour et d’ambition : 1l 
dit que l’homme est né pour le plaisir ; il demande, pour sa 
grande âme, une inondation de passion qui l'ébranle et la 
remplisse. 

Quel est-il devenu? Un impie? Non. 

A la vérité, ce n’est plus en fonction de la foi qu'il ordonne 
tout le détail de son existence. Mais comme, premièrement, à 
la façon des positivistes, il séparait les deux domaines de la 
science et de la croyance, je me figure qu'à l’époque de sa 
mondanité, il sépare sa vie mondaine et sa religion. C’est de 
quoi nous le verrons bientôt se convertir. 

IL conserve la foi; et, là-dessus, il n'aura point à se con- 
vertir. Le principe de sa philosophie religieuse — malaise de 
l’âme seule et son besoin de divertissement — ce principe est 
dans l’amoureux Discours. 

Mais, au temps du Discours, Pascal a trouvé ce divertisse- 
ment, l'amour. De là, son allégresse. La trouvaille le ravit, le 
libère; et les phrases que j'ai citées sont le chant de sa libéra- 
tion. Il écrit, après avoir noté que l'amour des femmes con- 
tente l’homme : & La nature a si bien imprimé cette vérité 
dans nos âmes que nous trouvons cela tout disposé; il ne 
faut point d'art ni d'étude... » Il célèbre le plaisir d'avoir 
enfin répudié les livres, la méditation, l’attirail de la science 
et de la théologie... « Il semble que nous ayons une place 
à remplir dans nos cœurs et qui se remplit effectivement. 
Mais on le sent mieux qu'on ne peut le dire. Il n’y a que 
ceux qui savent brouiller et mépriser leurs idées qui ne le 
voient pas. » Ces derniers mots sont les plus significatifs. Il 
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se souvient du temps où il brouillait et méprisait, comme il 
dit, ses idées au lieu de se fier aux certitudes spontanées et 
faciles qui maintenant lui éclairent tout le mystère; et il a pitié 
de son erreur, il la dédaigne. 

C'est l’époque où Pascal, à trente ans, est l'ami d’Artus 
Gouffier, duc de Roannez, l'ami de l'intelligent Méré, voire 
l'ami de quelques libertins. Il à des projets d'industrie, de 
fortune et de gloire. Il fait, dans les salons élégants, des 
démonstrations de la machine à calculer. Il envoie la 
machine à la reine Christine de Suède, avec une orgueil- 
leuse lettre où il compare ces deux souverainetés : celle du 
savant et celle des rois. Il voyage: il accompagne le duc de 
Roannez dans son gouvernement du Poitou. Il joue; et son 
Trailé du triangle arithmétique, son Trailé des ordres numé- 
riques sont les œuvres d’un grand mathématicien qui, en 
outre, est un joueur expert et cherche des combinaisons pro- 
fitables. 

Ses amours? Eh bien! nous ne les connaissons pas à mer- 
veille. Cependant, il y a deux petits documents ; et les voici. 
Dans un château de Fontenay-le-Comte, près de Poitiers, on a 
trouvé, collés au dos de deux tableaux, des vers qui sont 
peut-être de Pascal, des vers badins, un peu galants, galants à 
peine. Puis, dans ses Mémoires sur les Grands jours d ‘Auvergne, 
Fléchier parle d’une dame qui était Q la Sapho du pays » 
une poétesse. Et 1l ajoute : &« M. Pascal, qui s’est depuis 
acquis tant de réputation, et un autre savant étaient continuel- 
lement auprès de cette belle savante. » On peut se demander 
si ce n’est pas à elle que pensait l’auteur du Discours sur les 
passions de l'amour quand il notait que parfois les dames ont 
de la compassion et qu’alors on est joliment heureux. On peut 
se le demander; il est plus difficile de répondre. Et il pensera 
peut-être à cette dame encore, plus tard, quand il se plaindra 
des « horribles attaches » qui le tenaient dans le monde. 

Mais Charlotte Gouffier de Roannez? La dissipation de 
Pascal ne passe-t-elle pas loin de cette Jeune fille? On le dirait! 
Pourtant, il y a dans le Discours sur les passions de l'amour 
plus d’une phrase qu'il est permis de rapporter à elle sans 
folie, quoique avec beaucoup d'incertitude. On à voulu 
principalement faire état de ce passage : & L'homme seul est 
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quelque chose d’imparfait: il faut qu'il trouve un second 
pour être heureux. Il le cherche le plus souvent dans l'égalité 
de la condition, à cause que la liberté ct que l’occasion de se 
manifester s’y rencontrent plus aisément. Néanmoins l’on va 
quelquefois bien au-dessus, et l’on sent le feu s’agrandir, 
quoique l'on n'ose pas le dire à celle qui l’a causé. Quand on 
aime une dame sans égalité de condition, l'ambition peut 
accompagner le commencement de l'amour ; mais en peu de 
temps il devient le maître. » Assurément, tout cela peut avoir 
trait à l'amour qu'eût éprouvé Pascal pour mademoiselle de 
Roannez. Et les ennemis de cette hypothèse prétendent qu’elle 
est ridicule, Pascal ne devant pas croire jamais qu'il épouse- 
rait une fille de si haute noblesse. Sans doute! Mais il ne 
parle pas d’épouser son amante. Il parle d’un amour qui ne 
doit pas, qui ne saurait se déclarer. Il n’a pas choisi raison- 
nablement son amour : (On ne délibère pas là-dessus, on y 
est porté ». Il écrit : & Le plaisir d'aimer sans l'oser dire a ses 
épines, mais aussi a ses douceurs. Dans quel transport n’est- 
on point de former toutes ses actions dans la vue de plaire à 
une personne que l'on estime infiniment?... Ainsi l’on est 
heureux... » Il écrit : & Il n'y a rien de si embarrassant que 
d’être amant (d'aimer) et de voir quelque chose en sa faveur 
sans l’oser croire; l'on est également combattu de l'espérance 
et de la crainte. Mais enfin la dernière devient victorieuse de 
l’autre. » Et tout cela peut fort bien se rapporter à un amour 
très vif, très pur et très timide, qu'eût en silence éprouvé 
Pascal pour mademoiselle de Roannez. 

Pour l'affirmer ou seulement pour le conjecturer avec un 
peu d'assurance, 1l ne manque, après tout, qu'une preuve! 
Mais il manque, à vrai dire, le moindre petit commencement 
d'une preuve. Et c'est dommage! 

Charlotte de Roannez avait vingt ans. Voilà tout ce que 
nous savons d'elle; et ce n’est rien pour démontrer que l'ait 
aimée Pascal, ou non. Car on objecte que les phrases du 
Discours, avec le respect, la « vénération », semblent indiquer 
une personne moins jeune. Mais je n'en suis pas du tout 
frappé. Je n’en sais rien. Je crois que l'hypothèse de cet amour 
est un peu arbitraire, infiniment fragile, assez jolie; elle 
ne me parait pas choquante le moins du monde, à cause 
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de l’extrème déférence que Pascal a observée envers cet 
amour. 

Du reste, cet amour n'est pas, à mon avis, le seul dont il 
y ait trace dans le Discours. Je crois que l’allusion aux dames 
compatissantes et qui rendent heureux l’objet de leur compas- 
sion signale une autre ou d’autres aventures, qui allèrent à 
leur achèvement. Mais l'amour silencieux et inspiré par une 
personne d’inégale condition a succédé aux souvenirs : c’est lui 
qui, présentement, occupe l'esprit et le cœur de Pascal. Qui 
l'inspira? Je ne vois aucune raison de dire que ce ne fut pas 
Charlotte de Roannez — aucune raison de dire que ce fut elle. 

Cette période &« mondaine » est assez courte, dans la vie de 
Pascal. Le 8 décembre 1654, Jacqueline écrivait à sa sœur 
Gilberte que leur frère avait, & depuis plus d’un an », le 
mépris du monde, un & grand mépris », et Q un insuppor- 
table dégoût de toutes les personnes qui en sont »; un si 
grand mépris et un tel dégoût que son « humeur bouillante », 
dit Jacqueline, l’eût porté à & de grands excès ». Toutefois, et 
Jacqueline en tirait bon augure, il usait de modération. Sa 
santé, toujours mauvaise, empirait encore. 

Ce grand mépris du monde et cet insupportable dégoët, 
c'est le besoin du « divertissement », après que le divertisse- 
ment de l’amour, si plaisant d’abord, essayé avec entrain, n'a 
pas réussi. Et c'est, en fin de compte, l'ennui. 

Ce mot d’ennui, je l’'emprunte au vocabulaire de Chateau- 
briand; et n’'ai-je pas l'air de l’antidater? Sans doute; et ce 
n'est pas pour mener loin le parallèle de ces deux hommes 
très différents, Pascal et Chateaubriand : mais il y a pourtant 
quelque analogie entre l'ennui de l’un et l'ennui de l’autre. 
Ces deux ennuis n'ont pas tourné de même; et cependant ils 
se ressemblent : ces deux natures & bouillantes » ne peuvent 
pas rester en elles-mêmes et il leur faut, pour sortir d’elles- 
mêmes, une occasion qu'elles cherchent passionnément, la 
gloire ou la religion, l'art ou l'amour. Pascal et Chateau- 
briand, l’un et l’autre, ont essayé ces quatre divertissements 
dissemblables et qui, malgré leurs dissemblances, tentaient 
en eux un pareil désir de ne pas demeurer en soi. C’est la 
spontanéité vive de leur intelligence et de leur sensibilité. 
Puis Chateaubriand et Pascal, en quête du repos hors de 
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chez soi, ne suivirent pas un pareil chemin. Chateaubriand 
s'établit dans l'amour, l’art et la gloire; Pascal, dans la reli- 
gion. 

Et, si je mets en parallèle ces quatre objets, ce n'est pas 
que j'oublie les particularités divines de l’un d'eux. Mais, 
réservant la grâce dont Pascal fut touché, j'observe dans sa 
conversion religieuse un & devenir » humain, que seul atteint 
l'analyse et qui est celui que j'indique. 

Plus frivole, Chateaubriand, après avoir méprisé la vanité 
universelle, trouvait encore à se divertir au moyen des vanités 
les plus charmantes. Plus violent et plus ardemment déses- 
péré, plus sincère en son désespoir, Pascal n'avait plus aucun 
refuge parmi nulles vanités. 

Il se rendit « à la conduite » de M. Singlin; Jacqueline 
s’attendit que ce fût « dans une soumission d'enfant ». D'ail- 
leurs, il résista durant des mois ; il y avait en lui de la rébel- 
hon qui ne cédait pas. M. Singlin le conseillait; et aussi 
Jacqueline. Pascal faisait de longues visites à la sœur Jacque- 
line de Sainte-Euphémie. Il s'ouvrait à elle; et elle avait pitié 
de lui. Il racontait comme il souffrait, comme le monde le 
possédait encore et comme sa conscience le tourmentait. Il 
disait comme il était « dans un grand abandonnement du 
côté de Dieu » et qu’en dépit de tout il apercevait les grâces 
que Dieu lui faisait. Jacqueline l’écoutait, avec surprise et avec 
Joie. Elle suivait de jour en jour son changement vers Dieu, 
son approche et sa venue. Et il fut là. Il eut, à Port-Royal-des- 
Champs, une cellule. De primes à complies, il était assidu aux 
offices. Toute son « humeur bouillante » passait en prières et 
en méditations. 11 s'étonnait d’avoir vécu dans « l’usage déli- 
cieux et criminel du monde » : il se livrait au saint & diver- 
üssement » du repentir et de la certitude. 

En 1656, un très bon prêtre, M. Le Roi de la Poterie, parent 
de la mère Angélique, donna aux religieuses de Port-Royal 
une épine de la Sainte-Couronne. Les sœurs de Paris la reçu- 
rent avec grande révérence, la placèrent au chœur de leur cha- 
pelle et l’adorèrent l’une après l’autre. Puis ce fut le tour des 
pensionnaires. La maîtresse qui les conduisait, de peur qu'elles 
ne fissent tomber le reliquaire, le leur tendait. Parmi les pen- 
sionnaires, il y avait une petite fille qu'on appelait Margot 
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tout simplement, et qui était la fille des Perier, la nièce de 
Pascal. Elle avait un ulcère lacrymal si terrible qu'il lui ron- 
geait l'os du nez. La maîtresse dit à Margot Perier : « Ma 
fille, priez pour votre œil. » Et, après la cérémonie, Margot 
Perier dit à une de ses petites sœurs : « Je pense que je suis 
guérie. » On l’examina : on ne pouvait plus, dit la mère 
Angélique, reconnaître auquel de ses deux yeux avait été le 
mal. C’est le miracle de la Sainte-Epine. 

Or, en cette année 1656, Pascal mettait au service de Port- 
Royal sa dévotion parfaite et son esprit que le monde avait à 
merveille aiguisé : il écrivait les Provinciales, où il y a de 
Dieu et du monde, dans un mélange unique et prodigieux. 

En cette année 1656, Charlotte Gouflier de Roannez était 
« fort du monde ». Elle avait vingt-trois ans ; et on pensait la 
marier. La courtisait un marquis d'Alluye, fils aîné du vieux 
marquis de Sourdis. Un beau parti. Peut-être, dit le chanoine 
Hermant, cette jeune fille avait-elle eu, parfois, des pensées 
vagues et passagères de se faire religieuse : et 1l me semble 
légitime de deviner ici, ou d'y soupçonner, l'influence de 
Pascal. Pascal avait converti le duc de Roannez, frère de cette 
jeune fille : fût-ce indirectement, et par l'intermédiaire de ce 
frère, 11 put agir, et le fit sans doute, sur les pensées de la 
jeune fille. Mais il s'était éloigné d'elle et de son entourage; il 
vivait dans la retraite. Et Charlotte de Roannez était donc « fort 
du monde. » 

Le miracle de la Sainte-Épine attirait une grande affluence 
à Port-Royal. Madame de Boissy et sa fille allèrent à Port- 
Royal et d'autant plus que Charlotte de Boissy de Roannez 
avait mal aux yeux. Elles adorèrent la Sainte-Épine et s’en 
revinrent : Charlotte n'avait pas les yeux guéris ou le cœur 
transformé. 

Elles retournèrent à Port-Royal le 4 août, qui est le jour de 
saint Dominique. Et, en partant, mademoiselle de Roannez ne 
pensait pas à Dieu ni à la vie de religion. Mais, un peu plus 
tard et vers le milieu du chemin, elle sentit que son cœur 
s'élevait à Dieu; et elle faisait tout bas une prière un peu 
étonnée, tremblante, à propos de laquelle il sied de sourire 
avec attendrissement. Craintive et se méfiant d'elle, déjà pieuse 
et ne le sachant pas, frissonnante au bord du monde qu'elle 
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quittait sans être sûre de le quitter, clle disait : « Mon Dieu! 
si vous vouliez me toucher le cœur pour me faire religieuse et 
ne servir que vous, j'en serais ravie. Mais donnez-moi, mon 
Dieu, une grâce si forte que je n’y puisse résister et qu'elle 
m'emporte en religion. Car il m'en faut une comme celle-là : 
autrement, le monde me retiendra toujours!... » 

Nous ne connaissions pas cette jeune fille; et voici que 
nous la connaissons : elle est charmante. Elle vient de se 
révéler, soudainement, à la minute ensemble incertaine et 
décisive où sa destinée lui a fait un signe : et elle a répondu, 
avec des mots à enchanter les anges dans le ciel. Les seules 
paroles que nous ayons d'elle sont une prière, où le monde 
est bien fort encore, où elle a peur de sa faiblesse et où l’on 
sent l'énergie de la grâce divine parmi les mouvements d’une 
grâce humaine. 

Mademoiselle de Roannez, à Port-Royal où elle arriva toute 
inquiète, baisa le reliquaire de la Sainte-Épine ; et aussitôt un 
grand désir la prit de quitter le monde à jamais et d’être, à 
Port-Royal, une religieuse. 

Il fallut d'abord s’en retourner : que le chemin de son 
retour lui fut amer!... Le monde ne s'était-1l pas fané derrière 
elle? Puis il fallut qu'elle obtint le consentement de sa mère 
et de son frère. À peine leur ceut-elle confié ses projets, ils 
l'emmenèrent en Poitou. Elle eut à surmonter les mêmes 
obstacles que naguère Jacqueline. Mais, tout de go, elle refusa 
M. d’Alluye et, généralement, le mariage. 

Quand elle fut en Poitou, Pascal lui écrivit. Et l’on a ces 
lettres de Pascal, au nombre de neuf, très longues et qui sont, 
dans l’œuvre de Pascal, admirables et délicieuses. Il suffit de 
les lire pour ne douter aucunement que Pascal füt lié depuis 
longtemps avec mademoiselle de Roannez : le ton l'indique, 
le ton cérémonieux et tendre, — cérémonieux, certes, selon 
l'usage qu'on avait alors le goût d'observer; et tendre tout de 
même, on le verra, jusque dans le précepte religieux et la 
mystique leçon; tendre, infiniment tendre, jusque dans la 
sévérité dogmatique. | 


I lui dit : « Votre lettre m'a donné une extrême joie. Je 
vous avoue que je commençais à craindre, ou au moins à 
m'étonner.…. » Ce jour-là, il lisait un chapitre de saint Mar. ; 
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et il pensait à elle, à lui écrire de ce chapitre de saint Marc. 
Il l’objurgue de quitter le monde; et il n’a pas les précautions 
lentes de la mère Agnès ou de M. Singlin : car on ne doit 
pas € examiner si on a la vocation de sortir du monde, mais 
seulement si on a la vocation pour y demeurer, comme on ne 
consulterait point si on est appelé à sortir d’une maison pesti- 
férée ou embrasée »... Ce chapitre de l Évangile, il voudrait le 
lire avec elle tout sine. … Ah lil sait bien qu'on ne se détache 
pas sans douleur : quand on suit volontiers celui qui vous 
entraîne, on ne sent plus son lien : (mais, quand on commence 
à résister et à marcher en s’éloignant, on souffre bien; le lien 
s'étend et endure toute la violence ; et ce lien est notre propre 
corps, qui ne se rompt qu’à la mort. » S'il a pitié d'elle, cepen- 
dant il faut qu'il la brutalise. 

Un peu plus tard, il lui écrit : «Je ne crains plus rien pour 
vous, Dieu merci, et j'ai une espérance admirable. » Comme 
il subit fortement toutes les péripéties du renoncement qu'elle 
a tant de peine à consentir! 

Il y eut, entre elle et lui, des lettres perdues. Et Pascal vou- 
drait savoir qu'elle a pris cet incident comme il faut. & Il est 
temps de commencer à juger ce qui est bon ou mauvais, par la 
volonté de Dieu et non par la nôtre... Si vous avez eu ces sen- 
timents, J'en serai bien content!... » La lettre de Pascal est 
gaie et comme animée d’une sorte de badinage aimable qui 
adoucit les rigueurs de la spiritualité. Mademoiselle de Roannez 
s’est plainte de ce que Pascal, écrivant au duc de Roannez, 
n'eût rien dit pour elle... «Je ne vous sépare point, vous deux, 
et je songe sans cesse à l’un et à l’autre. Vous voyez bien que 
mes autres lettres, et encore celle-ci, vous regardent assez. En 
vérité, Je ne puis m'empêcher de vous dire que je voudrais 
être infaillible dans mes jugements : vous ne seriez pas mal, si 
cela était! » Et, quelques jours après : € Je commence à m'ac- 
coutumer à vous et à la grâce que Dieu vous fait: et néan- 
moins je vous avoue qu'elle m'est toujours nouvelle, comme 
elle est toujours nouvelle en effet. 5 Il y a, dans tous ces mots 
et dans le tour des phrases, la familiarité d’un maître qui gou- 
verne une conscience; et il la gouverne sans faiblesse, mais 
avec quelle attentive prédilection ! N’éprouve-t-il pas un secret 
plaisir — secret et qui se voit pourtant — à pouvoir être désor- 
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mai si familier, maintenant qu'il a, vis-à-vis d'elle, cette 
lointaine autorité que Dieu lui donne? Car il est loin, vers 
Dieu. Mais pour que soit, à son cœur, plus suave en même 
temps qu'il sera moins périlleux, son zèle, il se souvient du 
monde; et il écrit : € On ne quitterait jamais les plaisirs du 
monde pour embrasser la croix de Jésus-Christ, si on ne trou- 
vait plus de douceur dans le mépris, dans la pauvreté, le 
dénüment et le rebut des hommes que dans les délices du 
péché... » Il suffit de ces mots pour qu'on sente combien ce 
cœur est tendre. 

Les écrivains qui ont inventé les amours de Pascal et de 
mademoiselle de Roannez abusent de ces lettres et nous font un 
Pascal très romantique, jaloux et qui, n'ayant pu conquérir la 
femme qu'il aimait, l’arrache au monde et la consacre à Dieu. 
J'ai horreur de cette hypothèse inconvenante et que rien ne 
confirme. 

Seulement, et bien que sans preuve qui impose une évidence 
nette, si nous assemblons avec timidité, avec sagesse, les 
détails de sentiment que nous avons cru apercevoir dans le 
Discours et dans ces lettres de Pascal, nous pouvons, sans 
imprudence excessive et en tout cas sans grossièreté offen- 
sante, imaginer ceci : Pascal, au temps de sa vie mondaine et 
quand il habitait l'hôtel de Roannez, aurait aimé en parfait 
silence, en pureté parfaite et en parfaite déférence, cette Jeune 
fille d'une condition qui ne lui permettait pas de prétendre à 
l’épouser. Dans le Discours sur les passions de l'amour, 1 n’est 
pas question d'elle uniquement; mais il serait question d'elle 
aussi : elle aurait inspiré, après les autres amours, plus violentes, 
cet amour qui s'amuse de ses délicatesses, de ses ferveurs 
cachées, de ses chimères que la raison domine. Et puis Pascal 
s'est converti; et puis, plus tard, la jeune fille aussi tourne 
vers Dieu. L'ancien amour est devenu cette amitié sainte, où 
subsiste le souvenir que rien ne tache. 

Pascal, cette année 1656, est tout à la composition des 
Provinciales, où il y a l'esprit de Dieu et l'esprit du monde. 

Pascal est plus occupé que jamais; et il note, une fois, qu'il 
a ( peu de temps ». Mais il pense à une âme qu'il a aimée et 
de laquelle :il pourrait dire, comme naguère Jacqueline de 
Gilberte : « Dieu sait que J'aime plus ma sœur que je ne 
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faisais lorsque nous étions toutes deux du monde... » Il pense 
à une âme en qui germent les ferments de religion qu'il y à 
lui-même peut-être mis. Et, pour aider cette âme à se dégager, 
à venir dans le port de tout repos et de toute joie, il dépensera 
toute son activité persuasive, heureux de parler enfin, 
« content » comme il le dit, — et content d'aimer en Dieu, 
avec toute la liberté enfin permise, l'être qu'il n'osait point 
aimer : — son amour, que le monde lui ôtait, Dieu le lui 
donne! 

Non, mademoiselle de Roannez, qui a reçu ces lettres de 
Pascal, ne lui était pas indifférente. 

Les Roannez revinrent à Paris, au commencement de 
l'année 1657. Mademoiselle de Roannez indiqua son ferme 
propos d'entrer bientôt en religion ; et son frère lui imposa 
(comme jadis Pascal à Jacqueline) un délai; et sa mère (comme 
avait jadis fait M. Pascal le père) donna ordre à un petit laquais 
adroit et fidèle de ne pas la perdre de vue. 

Mais, un jour, madame de Boissy, le duc et mademoiselle 
de Roannez allèrent à l’église Saint-Merry, leur paroisse, 
entendre le sermon. Mademoiselle de Roannez s’éloigna censé- 
ment pour dire une prière dans la chapelle du Saint-Sacrement. 
Une personne de piété, mademoiselle Vallée, l'attendait à la 
porte de l’église, avec un carrosse. Elle choisit un moment où 
on négligeait de l'épier; elle se leva de sa place; elle se sauva 
et s'enferma dans le couvent de Port-Royal. 

C'est ainsi que mademoiselle de Roannez devint sœur 
Charlotte de la Passion. Et, les premiers jours, la toile des 
chemises, qui était dure, lui meurtrissait les bras et les épaules. 

Madame de Boissy et le duc de Roannez vinrent à Port-Royal 
la demander : mais elle refusa de les accompagner. Madame de 
Boissy, alors, se retira au couvent de Malnoue, près de Paris. 
où elle avait une sœur abbesse. Et elle eût probablement laissé 
tranquille sœur Charlotte de la Passion. Les ennemis de Port- 
Royal l'excitèrent différemment. Ils répandirent le bruit que 
cette jeune fille était entrée au couvent contre son gré, que les 
religieuses l'avaient ravie à sa famille; et, par l'entremise du 
P. Annat, ils obtinrent contre elle une lettre de cachet. 

L'exempt se présenta. Mais la lettre de cachet portait que 
mademoiselle de Roannez fût remise aux mains de sa mère. 
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Madame de Boissy n'étant pas là, mademoiselle de Roannez, 
habile et en pleine bataille, excipa de ce vice de forme : et 
l'exempt fut éconduit. 

Dans cette résistance si décidée qu'elle fait, à la porte de son 
couvent, sœur Charlotte de la Passion a certainement derrière 
elle, pour la conseiller, tout Port-Royal. Mais elle résiste; et 
quelle n’est pas sa résolution ferme, auprès de l'indécision de 
la précédente année! Ces vocations religieuses ne sont pas 
seulement le dégoût du monde; elles ne sont pas seulement 
négatives : il y a en elles un élément positif et qu'il faut appeler 
la grâce plutôt que d'en méconnaître la qualité singulière. 

Pour empêcher l'entrée de mademoiselle de Roannez à Port- 
Royal, maintes initiatives se coalisèrent ; et madame de Boissy 
ne fut pas la plus remuante. Mais on lança contre elle sa tante 
l'abbesse de Notre-Dame de Soissons et une sœur qu'elle avait, 
religieuse au couvent de Soissons. Mademoiselle de Roannez ne 
céda point aux remontrances. On a des lettres d'elle, lettres 
douces, déférantes et obstinées. Elle ne se fâche pas; elle 
marque sa volonté; elle plaide, avec une vivacité ingénieuse, la 
cause de son salut. A sa tante l’abbesse et à sa mère, elle affirme 
et elle répète que sa conversion n'est due & à aucune personne 
au monde qui lui en ait donné les premiers mouvements », 
mais @ à la pure miséricorde de Dieu ». Telle est, à ce propos, 
son insistance que, sans mettre en doute la bonne foi de sœur 
Charlotte de la Passion, nous devinons qu'elle répond à un 
reproche qui, au delà d'elle, vise le maître de sa conscience : 
et n'est-ce point Pascal? C'est à lui qu'en voulaient {et naturel- 
lement), à cette époque des Provinciales, les jésuites, lesquels 
menaient toute l'affaire. Nous savons qu'une partie de la corres- 
pondance échangée par mademoiselle de Roannez et Pascal 
avait été perdue, et non pas (comme il arrive) pour tout le 
monde. Pascal, dès le mois de décembre 1656, prévoyait 
«bien des peines » et, disait-il, pour lui. Je crois que toute la 
machination qui fut organisée contre la sœur Charlotte de la 
Passion était dirigée contre Pascal, et que la sœur Charlotte le 
comprit à merveille, et qu’elle en eut un grand chagrin, et que 
c'est à cause de ce chagrin qu'elle prétendit n'avoir subi nulle 
influence, hors celle de Dieu miséricordieux. 

Toujours est-il qu'au mois de novembre, l’exempt royal qui 
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était déjà venu, au mois de juillet, se présenta de nouveau, 
avec une lettre de cachet, cette fois, en bonne et due forme. 
Il n'y avait qu'à céder. Ce fut un enlèvement, par ordre du 
roi. Sœur Charlotte de la Passion quitta le monastère; et il 
nous est facile d'imaginer son déplaisir. 

Auprès de sa mère un peu sotte et sans doute affectueuse, 
mais elle séparée de sa mère autant que de tout le monde, elle 
vécut en religieuse. Ainsi Jacqueline, autrefois. 

Pascal ne l’abandonna point. Comme il avait été pour 
quelque chose dans sa vocation et peut-être aussi pour quelque 
chose dans les tribulations récentes de sa destinée, 1l continua 
de lui écrire, et probablement de la voir, et en tout cas de la 
diriger. Nous avons, pour le savoir, cette courte phrase du 
Recueil d'Utrecht : «Tant que M. Pascal vécut, il lui fut d'un 
grand secours par la confiance qu'elle avait en lui. » 

Mais la santé de Pascal déclinait. Puis, en l’année 1661, 
mourut & la personne qu'il aimait le plus », sœur Jacqueline 
de Sainte-Euphémie. Quand il apprit cette mort, il dit seule- 
ment : & Dieu nous fasse la grâce d'aussi bien mourir! » Puis, 
l'année suivante, le dix-neuvième d'août, à une heure du 
matin, comme il avait trente-neuf ans et deux mois, il 
mourut. Il venait de dire : « Que Dieu ne m'abandonne 
jamais! » Ce furent ses derniers mots. 

Mademoiselle de Roannez alors était à jamais seule dans la 
vic. Elle conserva, autant quelle le put, des relations avec 
Port-Royal. Même, en 1664, pour s'être mêlée des affaires de 
cette maison persécutée, un ordre du roi l’exila en Poitou. Son 
frère obluint qu'elle fût pardonnée, étant malade. 

Ensuite, que se passa-t-11? Les événements, nous les con- 
naissons. Ce qui nous échappe à demi, c’est l'âme tourmentée 
qui, lassitude ou futilité nouvelle, se prêta aux événements. 
L'année 1667, elle épousa M. de la Feuillade qui avait, dans 
les armées du roi, le grade du lieutenant-général. Moyennant 
hoo 000 livres, M. de la Feuillade achetait au duc Artus de 
Roannez son duché. Le duc de Roannez allait ainsi payer les 
dettes de sa famille et, sans entrer dans les ordres, porter & une 
manière d'habit religieux », se cacher et mourir dans la dévo- 
tion. Ce la Feuillade est le célèbre flagorneur du roi; il fit une 
belle carrière et laissa la renommée d’un imbécile. 
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Or, avant de quitter Port-Royal, sœur Charlotte de la 
Passion avait solennellement fait vœu de chasteté. D'abord, 
elle y fut très fidèle ; et, pendant les premières années de son 
retour au monde, elle exigea qu’on ne lui parlât point d'un 
mariage. Le curé de Saint-Merry l’interrogea : elle répondit 
qu'elle avait fait effectivement ce vœu en toute connaissance 
et liberté, de sorte que nulle puissance ecclésiastique n'avait 
l'autorité de l'en remettre. Et puis, dit Saint-Simon, « le temps 
et les manèges la changèrent »; elle vint à souhaiter de 
s'affranchir, elle consulta et obtint de Rome une dispense pour 
se marier... € Mon Dieu, donnez-moi une grâce si forte que je 
n'y puisse résister... Îl m'en faut une comme celle-là : autre- 
ment, le monde me retiendra toujours! » Se souvint-elle 
de sa prière ancienne? et accusa-t-elle la grâce de n'avoir pas 
été assez forte). 

Pauvre petite, à l’âme incertaine! Et, pour guinder à la 
sainteté une telle âme, si mobile, ne fallait-il pas le soutien 
d'une énergie amicale et voisine?... Quand Pascal fut mort, 
qui était l'énergie de son âme, tout alla, pour elle, à vau-l'eau. 

Elle épousa M. de la Feuillade. Mais, peu de temps après, 
elle fut assaillie de scrupules : ses vœux, qu’elle avait rompus, 
la torturèrent de remords. On se montra pour elle, dans le 
monde, narquois sans doute et méprisant; à Port-Royal, extré- 
mement dur. M. Arnauld, qui n’était pas impitoyable, mais 
qui avait une idée rigoureuse des engagements qu'on a pris 
envers Dieu, écrivait à madame Perier : « La fainéantise, 
l'amour des ajustements, le désir d’être flattée, l’attache des 
compagnies qu'elle avait reconnues elle-même lui être dange- 
reuses l'ont précipitée dans cet état... » Quel état? Le scandale, 
disait M. Arnauld. Le chanoine Hermant, plus indulgent. se 
contente dire & que l’air du monde est contagieux et qu'une 
tendre piété est une plante bien faible quand elle cesse d’être 
arrosée par de saintes instructions et affermie par la conduite 
de personnes plus fortes et plus avancées dans la vertu ». 

Mais il sembla que Dieu était du parti de Port-Royal et 
châtiait sa créature infidèle. Le premier enfant de madame de 
la Feuillade mourut devant qu'on püt lui donner le baptème; 
le second fut un fils « tout contrefait par les jambes »; le 
troisième, une fille qui demeura naine jusqu'à sa douzième 
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année, sans croître du tout, et qui mourut de mort subite à 
dix-neuf ans; le quatrième, M. le duc de la Feuillade, qui 
vécut, et vécut fort mal. 

Madame de la Feuillade eut à endurer des maladies extraor- 
dinaires et à subir des opérations affreuses. Elle disait : « Je 
suis heureuse de ce que Dieu m'envoie à souffrir; cela me fait # 
espérer qu'il veut recevoir ma pénitence! » Quand les chirur- ‘ 
giens la martyrisaient, ils lui trouvaient un air de jubilation. 

Elle avait un cancer au sein, de sorte que, jusqu'au dernier 
jour, on la taillada et coupa. Le 13 février 1683, une femme à 
son service lui annonça qu’elle était perdue sans ressource. Elle 
commanda qu'on Ôtât de sa chambre les ornements et les 
tableaux, qu'on jetàt au feu son portrait : elle voulut que sa 
chambre fût une cellule. Quand vint le curé de sa paroisse, elle 
le supplia de l'appeler : & Ma sœur! » Mais il le lui refusa. 
Elle léguait à Port-Royal 3 000 livres pour qu'on y entretint 
une sœur converse, laquelle tiendrait la place qu'elle avait 
vouée et prierait à son intention. Puis elle demanda que son 
cœur fût porté à Port-Roval des Champs. Mais on le lui refusa. 
Elle fit couper ses cheveux et commanda qu'on les brulât 
incontinent, de sorte qu'ils ne servissent pas au péché après sa 
mort. Et enfin Dieu permit qu'elle mourût. 

C'est à peu près tout ce que nous savons de Charlotte 
Gouffier de Roannez, que Pascal a peut-être aimée. Et, afin 
que règne un dernier mystère sur elle et sa destinée, nous 
ignorons le visage qu'elle avait et la beauté qu'elle a maudite. 
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LA CARTE DU CIEL 


Même si les étoiles étaient fixes et immuables, comme des 
clous d’or enchâssés dans une sphère de diamant, il y aurait 
un grand intérêt à fixer leurs positions exactes, pour tâcher de 
connaître les lois de leur distribution : le hasard n'est que le 
nom que nous donnons à l'impossibilité de savoir; les astres 
cussent-ils, un beau jour, été semés à la volée par un geste 
créateur, ils seraient répartis suivant certaines règles, parce 
qu'il y aurait une relation entre le geste et leur distribution. 
D'ailleurs, les faits sont là : le blanc sillon de la voie lactée, 
qui ceinture le firmament, suffit à nous montrer que le 
monde visible n'est pas un chaos d’astres, qu'il possède une 
certaine unilé, reproduite peut-être dans les nébuleuses que 
nous voyons flotter aux confins du ciel, si bien que l'Univers 
n'est peut-être qu’une série de flocons juxtaposés. Ces hypo- 
thèses, et bien d’autres qu'on peut faire sur le même sujet, 
n'ont de valeur que si elles s'appuient sur une connaissance 
approfondie du ciel. À ce point de vue déjà, les catalogues 
d'étoiles. les atlas stellaires, loin d’être une vaine compilation, 
forment la préparation nécessaire à des œuvres de haute portée 
philosophique. 

Mais le monde des étoiles n’est pas mort; il vit au contraire, 
c'est-à-dire qu'il se transforme et qu'il évoiue. Les astres ne 
sont pas les sentinelles immobiles qui gardent les chemins du 
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ciel: la figure des constellations se modifie; elle n'est déjà 
plus la même qu’au temps des bergers chaldéens ; les étoiles 
que nous appelons fixes sont animées de déplacements dont la 
vitesse peut attemdre cinquante kilomètres à la seconde. 
L’éloignement rend ces déplacements presque insensibles pour 
nous; pourtant, on est parvenu à les constater pour un assez 
grand nombre d'étoiles, qui sont naturellement les plus rap- 
prochées, et les premiers résultats nous montrent l'existence 
de deux et peut-être de trois courants stellaires qui entrainent 
les mondes vers des buts inconnus. Ceci prouve l'intèrèt 
qu'il y aurait à connaître le mouvement de l'ensemble, jus- 
qu'aux plus lointaines étoiles ; mais la difficulté s’accroit avec 
la distance, et pour obtenir des résultats, il faudra pousser à 
l'extrême la précision des mesures et attendre la collaboration 
des années et des siècles. Par delà le monde des étoiles, les 
mêmes questions se posent pour les flocons nébuleux. Quelle 
est leur distance à nous? Comment évoluent-ils? Quelle est 
leur constitution physique et chimique? Autant de questions 
passionnantes, mais qu'on ne peut, aujourd'hui, que poser 
sans espérer les résoudre. 

Ce n’est pas tout; la vie du ciel ne se limite pas à des chan- 
gements de place; il y a des accidents et des crises dans la 
longue existence des astres : les uns éprouvent des variations 
rythmées d'éclat, d'autres naissent brusquement à la vie pour 
s’éteindre ensuite progressivement. Le cas de ces étoiles nou- 
velles est spécialement intéressant, car nous touchons là au 
grand mystère du rajeunissement des cieux. Nous savons que 
tout ce qui existe s’use et tend vers le grand repos; les étoiles 
n'échappent pas à cette règle. Pourtant nous ne pouvons pas 
croire qu'un monde qui a l'éternité derrière lui, et peut-être 
l'éternité devant lui, ne possède pas les moyens de se régénérer 
et de refaire de nouveaux soleils en remplacement de ceux 
qui s’éteignent; nous le pouvons d'autant moins que nous 
assistons, de temps en temps, à la genèse de ces mondes nou- 
veaux. Ainsi, pour arriver à comprendre l'univers, il faut 
observer, observer sans cesse et comparer les observations 
d'année en année, de décade en décade, de siècle en siècle; 
c'est pour cela que la nécessité de faire un portrait exact du 
ciel s’est, de tout temps, imposée aux astronomes. 
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Les premiers hommes n'avaient, pour fixer la position des 
astres, que les figures des constellations dessinées grossière- 
ment sur des tables de pierre. Les prêtres égyptiens avaient 
déjà obtenu des résultats plus précis en établissant, dans leurs 
temples, des lignes de visée qui permettaient de vagues 
mesures angulaires : cela suffisait pour apprécier les mouve- 
ments des planètes, mais ceux des étoiles restaient insaisis- 
sables. Le gnomon, ou cadran solaire, le cadran sphérique et 
la clepsydre restèrent longtemps les seuls instruments astrono- 
miques, mais un progrès considérable fut réalisé lorsque la 
science grecque et alexandrine s'enrichit du dioptre, règle 
mobile sur un cercle et munie de pinnules qui fixaient une 
ligne de visée; le dioptre employée par Hipparque, puis par 
Ptolémée, n'avait pas moins de quatre coudées de long et 
permettait les mesures angulaires avec une précision voisine 
du quart de degré. Les catalogues d'étoiles dressés par ces 
grands astronomes constituent donc les premiers documents 
précis sur la figure du ciel. 

Pour trouver mieux. il faut descendre longtemps le cours 
des siècles et atteindre la grande renaissance scientifique qui 
débute à la fin du xv° siècle, avec Copernic. Tycho-Brahé, sur- 
tout, eut le génie précieux de la précision; dans l'observatoire 
qu'il avait construit à Uranibourg, grâce à la générosité de Fré- 
déric IE, roi de Danemark, il avait établi des cercles gradués 
avec le plus grand soin et des règles munies de viseurs qui 
permettaient d'estimer la position des astres avec une préci- 
sion inconnue à ses prédécesseurs : le catalogue de 1 005 étoiles, 
qu'il dressa de 1576 à 1597, renferme rarement des erreurs 
d'angle supérieures à une minute. Toutes ces observations se 
faisaient, bien entendu, à l'œil nu, puisque la lunette astrono- 
mique ne devait apparaître qu'en 1609 entre les mains du 
grand Galilée; encore ne fut-elle tout d'abord qu'un instru- 
ment d'observation physique, permettant de fouiller plus 
avant la profondeur des cieux, et, surtout, d'observer avec 
plus de détails nos compagnons du système solaire. Il faut 
encore près d'un siècle pour que, établie au centre d’un cercle 
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gradué, munie d’une ligne de visée par l'adjonction d’un 
réticule formé de deux fils croisés, la lunette se transforme 
en un instrument de mesure : le catalogue de 3 300 étoiles 
établi en 1725 par l’astronome anglais Flamsteed est probable- 
ment le premier où les positions astronomiques aient été 
relevées à la lunette. Mais ce n’est que peu à peu, et par un 
lent perfectionnement des appareils et des méthodes, que les 
mesures angulaires ont atteint la précision actuelle; si l’on par- 
vient aujourd'hui à déterminer certains angles à un cinquième 
de seconde près, c’est-à-dire avec deux cents fois plus d’exac- 
titude qu’au temps de Tycho-Brahé, ce n’est qu'en mettant 
bout à bout toutes les ressources de la technique et en recti- 
fiant les nombres bruts par un grand nombre de corrections : 
l'appareil a été, d'avance, soigneusement étudié et toutes les 
irrégularités de construction mesurées avec soin; l'influence de 
la réfraction atmosphérique qui incurve les rayons lumineux 
et déplace les images d'autant plus qu'on vise plus près de 
l'horizon, est corrigée par de longs calculs; on tient compte 
de l’aberration, qui déplace les images par suite du mouvement 
de la terre; enfin, les résultats de nombreuses lectures sont 
combinés de façon à éliminer dans les moyennes les erreurs 
accidentelles de chaque opération. 

Tout ce labeur, qui occupe sans relâche les nuits des astro- 
nomes, et aussi une grande partie de leurs jours, aboutit à 
des catalogues d'étoiles qui fixent, à une époque donnée, la 
figure du firmament; chaque astre y est défini par sa position 
et par sa grandeur, qu'on appelle aussi son éclat. Tel est, par 
exemple, le grand catalogue dressé, vers le milieu du x1x° siècle, 
par Argelander, et qui comprend 324 000 étoiles jusqu'à la 
dixième grandeur ; encore était-il resté inachevé : il a été com- 
plété, à partir de 1862, par une collaboration de dix obser- 
vatoires anglais et allemands, et le nombre des étoiles repérées 
a été porté à un demi-million. Une pareille œuvre représente 
une somme écrasante de labeur, et ne portera tous ses fruits 
que dans un siècle ou deux, quand l'aspect du ciel aura subi 
des variations suffisantes pour être sensibles. Pourtant, les 
astronomes n’ont pas hésité à s'imposer ce travail formidable, 
parce qu’ils savent que la science de l'Espace a besoin de la 
collaboration du Temps. 
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On conçoit pourtant que la limite soit atteinte, et qu'on ne 
puisse plus pousser plus avant par l'emploi des mêmes moyens; 
d'une part, la précision actuelle des mesures résulte, non- 
seulement du perfectionnement des appareils, mais du soin et 
de la répétition des observations, de telle sorte qu'il faut dix 
fois plus de travail, aujourd'hui, pour mesurer une position 
d'étoile qu'il n’en fallait à Tycho-Brahé opérant avec la règle 
de bois qui formait sa ligne de visée. Ce n’est pas tout: à 
mesure que les instruments deviennent plus puissants, le 
nombre des astres visibles s'accroît rapidement et le ciel se 
peuple d'un fourmillement d'étoiles. On sait que les astro- 
nomes classent ces astres d’après leur grandeur, de telle sorte 
que les étoiles de première grandeur sont deux fois et demie 
plus brillantes que celles de seconde, qui surpassent elles- 
mêmes dans le même rapport les étoiles de troisième grandeur, 
et ainsi de suite; en général, les étoiles les plus brillantes sont 
aussi les plus rapprochées. Si l’on imagine (nous verrons plus 
tard ce que vaut cette représentation) que les astres sont tous 
identiques et distribués uniformément dans l’espace, le calcul 


montre que le nombre d'étoiles d’une grandeur quelconque est 


à peu près quadruple de celui des étoiles de la grandeur 
immédiatement supérieure. Adoptons cette supposition, comme 
première et grossière approximation : les étoiles de 6° gran- 
deur, les plus pâles que l'œil nu puisse distinguer, sont, 
dans les deux hémisphères, au nombre de 5 000 environ; il y 
aurait donc, d’après la règle précédente, 20 000 étoiles de 
septième grandeur, 80 000 de huitième, 320 000 de neuvième, 
et ainsi de suite, si bien qu’en arrivant à la seizième grandeur, 
qui forme à peu près la limite de ce qu'on peut distinguer 
dans les meilleures lunettes, le compte s'élève entre deux et 
trois milliards d'étoiles. 

Si grossier qu'il soit, ce calcul nous montre que le repérage 
de tous les astres visibles dépasse de beaucoup les forces 
humaines; en particulier, dès qu'on approche de la Voie 
Lactée, on se trouve en présence d’un tel pullulement de 
mondes, qu'on est contraint de s'avouer vaincu : c'est ce 
qui est arrivé à l’astronome Chacornac, qui avait consacré les 
dernières années de sa vie à dresser une carte de la région 
voisine de l'Écliptique, avec l'espoir d'y retrouver les petites 
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planètes télescopiques qui sillonnent cette région du ciel: 
Chacornac mourut à la tâche, en 1873, sans avoir pu en 
achever plus de la moitié. 


L’astronomie en était là, acculée à un mur, lorsque les 
progrès de l’art photographique vinrent à point pour la tirer 
d'affaire. Le jour même ‘ où Arago annonçait à l’Académie 
la grande découverte de Niepce et de Daguerre, 1l émettait 
le vœu qu'on l’appliquät à obtenir une bonne carte de la 
Lune ; l’année suivante, en effet, le professeur Draper obtenait, 
avec vingt minutes de pose, une photographie de notre satel- 
lite; en 1845, Fizeau et Foucault & tiraient » le portrait du 
Soleil en un soixantième de seconde; enfin, dès 1850, les 
astronomes américains Bond et Whipple fixaient sur la plaque 
sensible les images de quelques étoiles brillantes; mais les 
plaques au collodion, que l'opérateur était obligé de préparer 
lui-même suivant des rites minutieux, étaient peu sensibles et 
se conservaient peu de temps. Les circonstances devinrent 
brusquement plus favorables grâce à l'invention des plaques 
au gélatino-bromure, dont la manipulation est aisée, la sensi- 
bilité extrême et qui peuvent être fabriquées industriellement 
dans des conditions parfaites. Dès lors, ce fut un jeu de pho- 
tographier le ciel; aujourd'hui, n'importe quel débutant, 
muni du plus médiocre appareil, n’a qu'à le laisser braqué, 
pendant une heure ou deux, en face de ciel nocturne, pour 
obtenir sur la plaque révélée les chemins parcourus par les 
étoiles, qui forment autour de la Polaire des arcs concen- 
triques. 

Mais autre chose est d'obtenir une épreuve d'amateur et 
un document scientifique. Si l’on veut un portrait exact du 
Ciel, il faut d'abord compenser la rotation de la Terre, de telle 
sorle que chaque étoile vienne toujours former son image au 
même point de la plaque; ceci exige l'emploi de cœlostals, 
c'est-à-dire de miroirs mus par un mouvement d’horlogerie de 
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façon à renvoyer l'image du Ciel dans une direction fixe; ou 
bien encore on peut fixer l'appareil au bout d'une lunette, 
mue elle-même automatiquement de façon à viser toujours la 
mème région du firmament; et encore, si précis que soient 
ces appareils, ils ne le sont jamais assez pour que l'astronome 
n'ait pas à intervenir de façon à maintenir une étoile de réfé- 
rence rigoureusement sur le point de croisement des fils 
d'araignée qui forment le réticule. Il faut donc un réglage 
minutieux pour maintenir la fixité absolue du point de visée ; 
mais, en retour, la sensibilité de la méthode photographique 
s’accroit prodigieusement, parce que la plaque additionne, 
« intègre », comme disent les mathématiciens, les impres- 
sions reçues pendant une pose qui peut être prolongée sans 
limite ; mais 1l arrive alors qu'une exposition suffisante pour 
photographier les étoiles les plus faibles, donne des plus 
éclatantes une image surexposée, se traduisant sur la plaque 
par une large tache à bords diffus, qui se prête mal aux 
pointés. 

On peut encore se demander si les pellicules de gélatine 
ne se déforment pas, à la suite des diverses manipulations 
qu'elles subissent : ces déformations ne pourraient être que 
légères, puisque la gélatine s'appuie sur le support rigide de 
la plaque de verre, et l'on n’a pas à s’en préoccuper pour les 
applications ordinaires de la photographie ; mais les clichés 
stellaires doivent être examinés au microscope et mesurés 
avec un soin minutieux, si l’on veut en déduire les positions 
exactes des astres. Pour savoir ce qu'il en était réellement de 
cette déformation, on imagina de tracer sur la plaque, par 
impression photographique, un quadrillage parfaitement régu- 
lier, ou réseau, qui se développe ensuite avec les images 
stellaires ; il est aisé de se rendre compte, une fois les plaques 
séchées, si le réseau s’est gondolé par la suite des opérations. 
Or, l'expérience a montré la vanité des craintes qu'on avait à 
ce sujet; néanmoins, l'emploi de ce quadrillage juxtaposé à 
la photographie stellaire s’est trouvé si commode, qu'on n'a 
pas hésité à adopter définitivement ce qui n'avait été, à l'ori- 
gine, qu'une mesure de précaution; ces droites rectangulaires 
et équidistantes forment des repères, des axes coordonnés, qui 
facilitent grandement la mesure des clichés. 
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Il reste encore une dernière difficulté : puisqu'on cherche 
à obtenir une image agrandie du Ciel, il faut que les rayons, 
avant de pénétrer dans la chambre photographique, traversent 
un système amplificateur, qui peut être, soit un télescope, 
soit une lunette. Mais auquel de ces deux instruments doit-on 
donner la préférence? Sur ce point, de courtoises contestations 
se sont élevées entre les astronomes : quelques-uns tenaient 
pour le télescope, qui donne une image agrandie par réflexion 
sur un miroir Concave; mais le gros inconvénient de ces 
réflexions provient des déformations du miroir qui, même 
très lègères, font varier la mise au point et la netteté des 
images: ces déformations, dues surtout aux variations de la 
température sont à ce point capricieuses qu'un astronome 
anglais, le D° Common, n'a pas craint d'affirmer, sans la 
moindre galanterie, que les télescopes appartenaient sûre- 
ment au sexe féminin. 

Mais les lunettes, qui donnent les images par réfraction à 
travers des lentilles, ne sont pas non plus sans défauts; le 
principal provient de ce que les diverses couleurs de la lumière 
blanche réclament une mise au point différente, si bien que 
l'image, si elle est au point pour le vert, peut fort bien ne 
pas y être pour le violet. Mais ce mal n’est pas sans remède : 
par l'emploi de lentilles judicieusement achromalisées, on 
peut obtenir des images photographiques d’une remarquable 
netteté. 

C'est à ce dernier travail que se consacrèrent deux astronomes 
d'un grand mérite, deux frères, Paul et Prosper Henry; à 
l'exemple des Herschell, de Foucault, qui s’occupaient eux- 
mêmes de la construction de leurs instruments, ils avaient 
établi à Montrouge un modeste atelier où, artisans après avoir 
été savants, 1ls taillaient et polissaient eux-mêmes leurs verres 
d'optique. C’est ainsi qu'après des essais qui durèrent plusieurs 
années, ils parvinrent, en 1882, à établir un objectif de 33 cen- 
timètres d'ouverture qui est, pour l’époque, un véritable chef- 
d'œuvre : les photographies obtenues avec cet appareil mon- 
traient les étoiles jusqu’à la dix-septième grandeur, c’est-à-dire 
qu'elles révélaient des astres qui n'avaient jamais été vus dans 
les plus puissants télescopes; un cliché pris dans la région des 
Pléiades montra même, autour de l'étoile Maïa, une petite 
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nébuleuse encore inconnue, et pourtant il n'est pas de région 
du ciel qui ait été plus fouillée que l’amas des Pléiades. 

L'amiral Mouchez dirigeait alors l'Observatoire de Paris; 
émerveillé par les résultats obtenus, il eut le double mérite 
de comprendre que l'heure était venue de réaliser la carte 
photographique du ciel et qu'il appartenait à la France de 
prendre l'initiative de cette œuvre internationale. Pour 
réaliser et léguer aux âges futurs un document aussi 
détaillé et aussi précis que la technique moderne permet 
de l'obtenir, il fallait faire grand; le poids d'une si lourde 
tâche devait donc être réparti entre plusieurs nations, d'autant 
plus que, pour photographier dans de bonnes conditions l'in- 
tégralité du ciel, les observatoires coopérants doivent être dis- 
séminés sur la surface de la terre. Sur la proposition de 
l'amiral Mouchez, un congrès d’astronomes se réunit, en avril 
1887, à l'Observatoire de Paris; c’est là. et dans les réunions 
ultérieures, que les méthodes furent discutées, les résolutions 
prises en commun, et que la tâche fut répartie entre les colla- 
borateurs. La surface du ciel fut découpée en 22 154 petits 
carrés, qui devaient être photographiés séparément, et même 
chacun d’eux devait être photographié deux fois, afin que les 
photographies adjacentes puissent se recouvrir partiellement, 
condition nécessaire pour assurer le raccordement des images. 
Il fut décidé que toutes les photographies seraient obtenues aux 
mêmes dimensions, un millimètre du cliché correspondant à 
une minute d'angle dans le ciel; les lunettes astronomiques 
furent adoptées de préférence aux télescopes; enfin, la besogne 
fut partagée à l'amiable entre dix-huit observatoires : la France 
en donna quatre, ceux de Paris, Bordeaux, Toulouse et Alger ; 
l'Angleterre cinq, répartis, comme l'Empire britannique, sur 
toute la surface du globe: l'Italie, l'Allemagne, la Russie, 
l'Espagne et les républiques sud-américaines promirent leur 
concours; plusieurs le donnèrent: d’autres qui avaient trop 
présumé de leurs forces, furent remplacées par des stations 
mieux outillées et plus riches. 

Mais il ne suffisait pas, pour chaque région du ciel, d'une 
seule épreuve, ni même de photographies se recouvrant par- 
üellement : on a vu qu’une pose suffisante pour faire appa- 
raître les étoiles les plus faibles donne des images surexposées, 
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et par suite confuses, des étoiles brillantes ; celles-ci, pourtant, 
sont les plus importantes parce que leurs positions, déterminées 
avec un soin minutieux, servent de jalons pour repérer toutes 
les autres. Il faut donc prendre deux épreuves successives, 
l’une à longue pose (vingt minutes), qui donne toutes les étoiles 
jusqu'à la dix-septième grandeur, l’autre, posée six minutes 
seulement, où les étoiles brillantes sont nettement représentées. 
Et il faut encore quelque chose de plus : quand on examine les 
photographies à la loupe, on y remarque des grains noirs dont 
il est impossible de dire s'ils représentent des étoiles ou des 
taches du cliché; si on n'avait aucun moyen de contrôle, on 
serait ainsi amené à imaginer des astres inexistants, dont la 
disparition donnerait bien du souci à nos arrière-neveux: mais 
on peut, grâce à un artifice fort ingénieux, éviter toute con- 
fusion. La plaque reçoit trois expositions successives, séparées 
par un léger décalage, de telle sorte que chaque étoile donne 
trois images rapprochées, situées aux sommets d'un triangle 
équilatéral. L’accumulation de ces symboles maçonniques ne 
trouble point les astronomes ; elle permet de ne pas confondre 
l'image d’une étoile avec une tache de la gélatine, et de plus, si 
parmi les étoiles visées se trouvait, par hasard, une de ces 
petites planètes télescopiques que les astronomes ont tant de 
peine à recenser, elle se révélerait par la déformation du 
triangle, puisqu'elle se serait déplacée dans le ciel pendant l'in- 
tervalle entre deux poses consécutives. 

Telle est précisément la bonne fortune qui échut, en 1898 à 
l’astronome berlinois Waitt et le mit en présence d’une petite 
planète, qui fut baptisée Eros. Eros n’est qu'un caillou dans le 
ciel, car son diamètre ne dépasse guère trente kilomètres, mais 
ce caillou présente pour nous un intérêt spécial : tandis que 
l'orbite de la plupart des planètes télescopiques est comprise 
entre Mars et Jupiter, celle d'Éros, bien que très allongée, 
reste généralement intérieure à l'orbite martienne; il en 
résulte que, dans certaines conditions favorables, Éros peut 
s'approcher de nous beaucoup plus près qu'aucun astre 
connu, la Lune exceptée : sa distance ne dépasse pas alors 
18 millions de kilomètres, c’est-à-dire cinquante fois celle qui 
nous sépare de notre satellite. Ces conditions de voisinage 
s'étaient produites en 1894, quaire ans avant la découverte 
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d'Éros, et devaient se reproduire en 1901 et en 1931. La 
découverte de la minuscule planète fit grand bruit dans le 
monde des astronomes, non pas que ce brin de matière eût 
par lui-même un intérêt quelconque, mais parce que l'étude 
de son mouvement permettait de déterminer avec précision les 
divers éléments du système solaire. Tel était l'intérêt de cette 
mesure qu’en 1900, M. Lœwy, successeur de l'amiral Mou- 
chez à l'Observatoire de Paris, proposa d'arrêter momentané- 
ment, pendant l'hiver de 1900-1907, les travaux de la carte du 
ciel pour braquer tous les appareils vers la nouvelle planète ; la 
proposition fut acceptée à l'unanimité et, à l’époque de son 
plus grand voisinage, Éros devint le point de mire de tous les 
objectifs; les clichés, comparés entre eux et scrupuleusement 
mesurés, ont fourni matière à d’amples calculs, et les dimen- 
sions du système solaire ont été obtenues avec une décimale de 
plus. 

En dépit de cet intermède, la grande œuvre internationale 
dont la France à pris l'initiative se continue et s'achève. Plu- 
sieurs observatoires ont déjà terminé leur tâche; d'autres, par 
un louable scrupule, profitent de l'expérience acquise pour 
corriger les défauts constatés, refaire les clichés moins par- 
faits et photographier à nouveau quelques coins plus intéres- 
sants : à vrai dire, l'œuvre entreprise 1l y a vingt ans ne sera 
Jamais complètement terminée. Et puis, ce n'est pas tout 
d'impressionner toutes ces plaques de verre, dont le poids 
total dépasse trois mille kilos, et de les garder dans-quelques 
archives, à l'abri de la poussière et de l'humidité ; une ques- 
tion se pose : combien de temps tout cela durera-t-il? Dans 
cent ans, dans mille ans, les astronomes futurs trouveront-ils 
les clichés en bon état? Il y a des chances pour que la gélatine 
ne soit pas éternelle : des essais faits pour vitrifier les clichés 
ont donné des résultats médiocres; d'autre part, toutes ces 
photographies sont faites pour servir, et il serait souhaitable 
que chaque observatoire en possédàt un exemplaire. C’est pour 
ces excellentes raisons que les observatoires français et 
quelques autres de l'étranger ont fait reproduire les clichés sur 
papier, en les agrandissant au double, par les procédés méca- 
niques de l’héliogravure:; et la reproduction est tellement 
parfaite que M. Turner, le savant astronome d'Oxford, a 
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constaté la complète équivalence du cliché primitif et de sa 
reproduction; mais la dépense qui atteint 250 000 francs 
par observatoire, n’est pas à la portée de tous les établissements; 
ceux qui ont dù, pour raisons budgétaires, se la refuser, se 
contentent, comme pis aller, de publier un catalogue où sont 
soigneusement repérées, à deux ou trois dixièmes de seconde 
près, les étoiles indiquées sur les clichés à courte pose. 


Maintenant que l’œuvre, dans son ensemble, est achevée, 
faudra-t-il compter un millénaire avant d'en cueillir les fruits? 
Ce serait beaucoup demander, même à des astronomes. Heu- 
reusement, les résultats justifient dès à présent les efforts : 
j'en voudrais témoigner par quelques exemples. 

C'est d’abord le hasard qui, chemin faisant, a permis de 
glaner des observations intéressantes. Au cours des opérations 
photographiques, une plaque avait déjà reçu deux expositions 
quand un nuage, qu'on jugea malencontreux vint empêcher 
le troisième ; il fallut attendre au lendemain pour achever 
l'opération. Or, à l'examen du cliché, M. Baillaud reconnut 
qu'une certaine étoile était représentée par trois points iné- 
gaux ; l’astre avait donc changé d'éclat d’une exposition à 
l'autre : c'était une étoile variable qui venait s'adjoindre aux 
treize cents et quelques actuellement connues dans le ciel. 
Une autre fois, par une heureuse malechance, l'observatoire 
d'Oxford tomba sur un lot de plaques défectueuses: les 
épreuves obtenues furent médiocres et l’on décida de les recom- 
mencer ; mais On ne put procéder à cette opération qu'après 
un an, la région photographiée se trouvant, pendant le reste 
de l’année, plongée dans la lumière du soleil. Les nouvelles 
plaques furent, naturellement, comparées aux anciennes ; quel 
ne fut pas l'étonnement des astronomes d'y découvrir une 
nouvelle étoile, de cinquième grandeur, née dans la constel- 
lation des Gémeaux! Cette Nova Geminorum vint s'inscrire à 
l'état civil du firmament, sur le registre des naissances, où l’on 
n'a encore porté que vingt-trois noms depuis 1572, année où 
Tycho Brahé vit apparaître la célèbre Pèlerine. Il est probable 
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qu'avec les anciennes méthodes d'observation du ciel, beau- 
coup d'étoiles nouvelles ont dù rester inaperçues, mais l'emploi 
méthodique de la photographie nous offre des ressources 
illimitées, et les recensements stellaires s’effectueront doréna- 
vant dans des conditions parfaites. 

Mais ces quelques glanes ne sont pas l'unique bénéfice 
actuel de l’opération. Les observatoires les plus diligents, qui 
avaient rapidement achevé leur tâche, se sont donné le plaisir 
de reprendre, à diverses reprises, de nouvelles photographies, 
et de constater que la figure du Ciel avait, dans l'intervalle, 
changé d’une manière appréciable : les antiques constellations, 
les Lions, les Ours, les Baleines, les Dauphins se sont étirées 
lentement dans l’espace, et les étoiles les plus rapprochées 
sont, naturellement, celles dont les déplacements sont les plus 
apparents. L'examen de quelques clichés montre qu'à dix ans 
d'intervalle, 1 p. 100 des étoiles avait cheminé d’une façon 
appréciable ; au bout de vingt ans, le taux des déplacements 
visibles avait atteint 3 p. 100. Ceci tend à faire espérer que 
nous parviendrons assez vite à connaître les mouvements de 
l'ensemble; pourtant, une réserve s'impose : les diverses 
régions du ciel sont très inégalement riches en étoiles; certains 
clichés n’en montrent que cinquante à soixante ; on en trouve 
dix et vingt fois plus dans les autres, et spécialement dans 
ceux qui visent la Voie Lactée : on devrait donc s'attendre à 
trouver, dans ces derniers, plus d'étoiles déplacées; pourtant, 
si le nombre des étoiles est plus grand, le nombre de celles 
dont les mouvements sont appréciables reste sensiblement le 
même. Ceci confirme ce qu'on soupçonnait déjà pour d’autres 
raisons, à savoir que les étoiles sont loin d’être réparties uni- 
formément dans le ciel; notre système solaire paraît faire 
partie d’un amas assez lâche, entouré, mais à grande distance, 
par la double ceinture de la Voie Lactée. 

Ainsi, notre petit monde serait à peu près au centre d'un 
amas d'étoiles séparées du reste par d'immenses déserts. Cette 
idée est séduisante par plus d’un côté; il ne manque pas, au 
firmament, d’agglomérations stellaires qui apparaissent, au 
télescope, comme de gros essaims : l’amas d'Hercule compte 
des milliers d’astres; un autre, dans la constellation du Chien 
de chasse, en renferme peut-être davantage et tous ces essaims 
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globulaires sont d'autant plus serrés qu'on s'approche davan- 
tage du centre. Supposons-nous placés à l'intérieur de l’un 
d'eux et demandons-nous quel serait, pour nous, l'aspect du 
ciel. La loi de répartition des étoiles ne serait pas la même que 
celle imaginée au début de cet article en supposant une distri- 
bution uniforme des astres : 1l y aurait excès d'étoiles rappro- 
chées, c’est-à-dire d'étoiles brillantes; ainsi, au lieu de voir 
le nombre des étoiles quadrupler en passant d’une grandeur à 
la suivante, nous constaterions une progression moins rapide. 
Or, tel est le caractère de la répartition des étoiles autour de 
notre soleil : pour 52 étoiles de deuxième grandeur, on en 
compte 157 de troisième, 506 de quatrième, 1 740 de cin- 
quième et 5171 de sixième grandeur, et chacun de ces nombres 
est à peu près le triple du précédent, au lieu d’être quadruple, 
comme l'exigerait une répartition uniforme. 

Il ne faudrait pas, toutefois, donner à ces inductions un 
caractère de certitude qu'elles n'ont pas; les faits peuvent 
s'expliquer autrement, et d’une manière tout aussi plausible. 
Par une belle nuit claire, montez au sommet de la Tour Eiffel 
et regardez les lumières de Paris; de tous côtés, et presque 
jusqu'au bout de l'horizon, apparaissent des points brillants. 
Supposez maintenant qu'un léger brouillard vienne à tomber 
sur la ville : les lumières les plus proches restent toujours 
visibles, bien que légèrement atténuées ; en revanche, les feux 
plus lointains s’éteignent pour la plupart; de plus, comme le 
brouillard est plus opaque pour la lumière bleue que pour la 
rouge, il arrive que les lumières lointaines prennent une 
coloration rougeâtre ; si, avec une plaque très sensible et une 
exposition prolongée, on prenait une photographie de ce 
panorama nocturne, comme le rouge est sans action sur les 
sels d'argent, les feux éloignés ne donneraient aucune trace 
sur la gélatine ; ainsi, on comprend que l’opacité générale du 
ciel puisse modifier la répartition apparente des lumières, en 
avantageant les sources les plus rapprochées. 

Or, pourquoi l’espace serait-il parfaitement transparent? 
lüen ne nous oblige à l’admettre; au contraire, nous savons 
que d'innombrables grains de matière circulent entre les astres 
et que chaque soleil secoue sa poussière dans le firmament : 
voyez les étoiles filantes, qui viennent s’allumer en traversant 
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notre atmosphère; voyez les queues des comètes, où des 
décharges électriques illuminent une matière cosmique extré- 
mement diluée. Mais, si disséminée qu'elle soit, du moment 
qu'elle existe, elle doit agir à la manière d’un brouillard très 
subtil en masquant les plus lointaines étoiles; et cet effet 
doit être plus marqué encore pour l'observation photographique 
que pour notre œil, puisque l'absorption doit être plus mar- 
quée pour les couleurs qui agissent sur la plaque : or c’est 
justement ce que les premières observations ont permis de 
constater ; elles ont montré que la proportion des étoiles rouges 
augmente, alors que leur éclat diminue. 

On voit combien de problèmes se posent, qui n'ont pas 
encore reçu de solution définitive. Il est probable que celui 
dont je viens de parler n'attendra pas bien longtemps la 
sienne et que, d'ici à vingt ans, nous serons à peu près fixés 
sur la forme du monde visible ; il faudra, sans doute, beaucoup 
plus de temps pour en connaître les mouvements, pour déter- 
miner la vitesse et le tracé des courants célestes qui s’entre- 
croisent dans l’espace et entrainent toute cette poussière de 
mondes vers des destinées inconnues. L'humanité disparaitra 
avant d’avoir eu le temps de tout savoir. 


L. HOULLEVIGUE 
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DANS LA LUMIÈRE 


Au penchant du coteau, dans les herbes grimpantes, 
Nous nous sommes assis, les mains à nos genoux... 
Muets, nous écoutons bruire autour de nous 

Le vent frais qui toujours coule le long des pentes. 


Les grâces du printemps sont nouvelles encor... 
Renoncules des prés, genets, fleurs de cytise 
Brillent d’un jaune éclat que le soleil attise : 
C'est la claire saison des paysages d’or. 


Nous sommes là, tous deux, sans pensée et sans rêve, 
Immobiles, les yeux éblouis doucement. 

Notre amour est en nous comme un enchantement 
Où se prolonge, au loin, cette minute brève. 





1. Voir la /evue du 1°" avril. 
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Je ne tiens même pas ta main entre mes doigts, 

Et cependant je sens mon âme dans la tienne : 

Je sais qu'il n’est en toi rien qui ne m'appartienne, 
Car nous sommes chacun l’un et l’autre à la fois. 


Et, dans cette lumière et dans le vent qui passe, 
Au milieu de l'océan bleu de ce beau jour, 
Pleins du premier bien-être éperdu de l'amour, 
Nous sentons notre cœur large comme l’espace. 


XV 


TOUJOURS, JAMAIS... 


J'ai toujours aimé, 
N'importe à quel âge, 
Sur un clair village 
La douceur de mai. 


Mais jamais encore 

Je n'ai mieux compris 
Les vieux murs fleuris 
Qu'un beau jour décore. 


J'ai toujours aimé 
Le parfum qui grise 
Du feuillage où brise 


La brise de Mai. 


Mais jamais encore 
Je n’eus tant d’émoi 
A sentir en moi 

Le printemps éclore. 
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J'ai toujours aimé 
La caresse errante 
Dans l’ombre odorante 
D'un beau soir de Mai. 


Mais jamais encore, 
Avant ce Mai-là, 

Mon cœur ne trembla 
Du soir à l'aurore. 





XVI 
PRENDS GARDE 


Ce soir, l'amour tisonne en nous d'étranges flammes. 
Je sens que tu seras pour moi toutes les femmes, 

Avec tous les désirs, les pires, les meilleurs. 

Un rire de défi luit dans tes yeux railleurs 

Et retrousse les coins frémissants de tes lèvres. 

Ce soir, l'amour tisonne en nous d’étranges fièvres.… 
Ta main pose à mon front des gestes d'amitié, | 
Mais sa caresse même a l'air d’une pitié... 

Prends garde!... S'il me plaît, ma force est la plus forte. 
Tu supplierais en vain, tout à l'heure... qu'importe! 

Si ton rire, une fois, réveille dans mon cœur 

La vieille cruauté dormante du vainqueur, 

Je ne saurai plus rien que l'ivresse et la joie 

De saisir dans mes bras crispés la blanche proie, 

Et, sur tes yeux hagards et sur tes seins meurtris, 

Mon bonheur se fera plus ardent de tes cris. 























POÉSIES 
XVII 
DE LA FENÈTRE 


J'ai poussé ma table tout près 
De la croisée. 

Le jardin brille de rosée, 
Le vent est frais. 


Une branche grimpe et s’étire 
Le long du mur; 

Juste à sa pointe, un bouton mür 
Semble un sourire. 


Je le regarde longuement, 
Puis, je me penche. 

Ma plume sur la page blanche 
Traine un moment. 


À quoi bon?... Quel mot pourrait être 
Assez léger)... 

Un rayon d'or vient voltiger 
Sur la fenêtre. 


Ta robe apparait. disparait, 
Dans le feuillage 

Et laisse en moicomme un sillage 
De clair regret... 


Je regarde à travers les branches 
Luire un peu d'eau... 
Tu reviens avec un fardeau 
De roses blanches. 


XVIII 


ROBE D ÉTÉ 


Ce long jour va passer, sans que rien nous sépare ; 


Le jardin te parfume et le soleil te pare 


Et ta robe est, là-bas, comme une grande fleur... 
- 


Tu vas, tu viens, toute fraiche dans la chaleur 
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Qui fane autour de toi les roses trop ouvertes. 

Tu fais, à chaque pas, de brusques découvertes 

Que tu viens me conter avec des mots joyeux. 

Tu rapportes un peu du ciel clair dans tes yeux 

Et ton baiser, soudain, jusqu'à mon front se penche, 
Puis, de nouveau, je vois s'enfuir ta robe blanche. 
Comme tout est lointain qui n’est pas notre amour! 
Je sens si bien que la clarté de ce beau jour 

Ne me fait tellement aimer le paysage 





Que parce qu’elle brille aussi sur ton visage… 

Tout mon bonheur est là, devant moi, près de moi, 
Fait d’un geste, d'un mot, d’un sourire de toi, 

Plus ardent tout à coup, dès que tu te rapproches.… 
Ma vie est sans regrets, mon cœur est sans reproches, 
Et je ne rêve rien que de rester ainsi, 

Tendre et grave, de jour en jour plus adouci, 

Libre enfin d’être heureux, sans hôtes et sans fièvres, 
Dans ce calme jardin où fleurissent tes lèvres. 





XIX 
LE REGRET 


Au dehors, le plein soleil donne 
Et brûle autour de la maison : 

Une chaude rumeur bourdonne 
Dans l'herbe haute en floraison. 





Une fine poussière grise 

Monte du sol dur qui se fend.…. 

IL fait un de ces jours sans brise à. 
Où le jardin est étouffant. 


Jusque sous les branches obscures 
Qui s’entrecroisent en rideau, 

Le soleil darde ses piqüres, 

Et l’ombre même est un fardeau. 
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Mais la maison reste un asile 
Où, par cet après-midi lent, 
Notre amour jusqu'au soir s’exile 
Dans un bien être nonchalant. 








De la lumière impérieuse 

Nous n'avons, nous, que les reflets 
Et la clarté mystérieuse 

Qui passe aux fentes des volets. 


Je te regarde sans rien dire, 

D'un long regard comme endormi, 
Et toi, tu fais semblant de lire, 
La paupière close à demi. 


Nous ne dormons ni l’un ni l’autre : 
Nous nous souvenons en secret. 
Le même rêve qui fut nôtre 

Laisse en nous le même regret, 





Et, parfois, tandis que pénètre 
L'odeur des grands œillets pourprés, 
Nous écoutons, par la fenêtre, 
Des enfants rire dans les prés. 


XX 
AUTOMNE 


Il fait un jour doré, la feuille est verte encore: 

Au verger, des fruits lourds achèvent de mûrir; 

De rouges dahlias le jardin se décore 

Et, si les roses sont plus lentes à fleurir, 

Aux grands marronniers ronds la feuille est verte encore, 








L'été semblait vouloir sur les coteaux frileux 
Prolonger doucement ses dernières journées 

Et nous nous promettions des soirs roses et bleus, 
De ces beaux soirs d'octobre aux nuances fanées 
Qui semblent s’effeuiller sur les coteaux frileux. 
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A peine si, parfois, quelque brume légère, 

Aux approches du soir trainant sur le gazon, 
Nous faisait mieux aimer comme une passagère 
La suprême beauté de l'arrière-saison… 

Ce n'était, un instant, qu'une brume légère. 


Mais, brusquement, alors que l’on n’y pensait pas, 
Ilest venu, c'est lui, l'impitoyable automne, 

Celui qui, d'ordinaire, approche pas à pas 

Et s'annonce, de loin, dans le vent qui chantonne.… 
IL est venu, celui que l'on n'attendait pas. 


Le jour clair s’est empli de soudaines rafales ; 

Les arbres affolés dressent leurs bras tordus.… 
Sur les chemins jonchés de branches triomphales, 
Qui lui font des tapis sous ses pieds étendus, 

Il accourt, précédé du clairon des rafales! 


Le paysage a l'air de fuir sur l'horizon ; 

Les oiseaux emportés semblent n'avoir plus d'ailes; 
On l’attendait si peu qu'au toit de la maison 

Sa venue a surpris mème les hirondelles 

Qui ne le croyaient pas si proche à l'horizon. 


C'est fini, cette année... Il a suffi d'une heure 

Pour qu'en sa pleine force et qu’en pleine clarté, 
Au jardin défleuri, tout s'éparpille et meure 

De ce qui fut hier les grâces de l'été... 

C'est fini des beaux jours... Il a suffi d'une heure. 


Serrons-nous bien l'un contre l’autre, dès ce soir, 
Et réfugions-nous près de la cheminée. 

La nuit va tomber vite; il fera noir, si noir, 

À partir de demain, que, toute la journée, 

Nous attendrons la lampe et le feu clair du soir. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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CHARLES TIREMARCHE 


Maria témoignait de la déférence à sa belle-mère; elle 
s'aperçut seulement que l'œil de cette vicille défendait tout 
ce qui se mange ou se boit, au point de gêner chez les autres 
l'appétit ou la soif. 

— Votre mère est regardante, Charles, — dit-elle la 
deuxième nuit. 

— Oh! ne faites pas attention, mangez; elle paraît comme ça; 
au fond elle est très contente qu'on fasse honneur à son fricot. 

Le troisième jeur, un jour de gelée blanche, Charles démé- 
nagea les canaris, l’écureuil et les meubles personnels de Maria. 
Comme le nouveau cabaretier du Repos des Laboureurs lui 
avait racheté le mobilier de commerce, elle rapportait une 
somme rondelette nouée dans son mouchoir. A plusieurs 
reprises Rose répéta : 

— Neuf cents, c’est bien vendu, surtout s'il vous les a 
payés comptant. 

Mais Maria ne lui offrit point de garder cet argent: elle le 
remit à son mari qui, bien embarrassé, l’enferma dans le 
tiroir de sa commode. 


Pour utiliser les longues soirées, Charles avait entrepris de 
dessiner des fleurs et des animaux chimériques sur des plan- 


1. Voir la Revue du 12: avril, 
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chettes de bois qu'il découpait ensuite et sculptait. D'abord 
Maria le regarda faire ; puis elle préféra flâner et bavarder dans 
le voisinage, ce qui déplut à Rose, laquelle jugeait indécent 
qu'on sortit sans être chaperonnée. 

En tête à tête avec Charles, la vieille se prit à geindre : elle 
ne menait plus l'existence d'autrefois; il est triste sur le tard 
de rompre ses habitudes, d’être contrariée pour de petites 
choses, de ne plus ordonner le ménage à son gré, de rencontrer 
des regards désapprobateurs ou de subir des silences hostiles, 
d’être seule, toute seule, sans même un fils qui vous écoute ct 
vous comprenne. Plus de devinettes, hélas! sans cette bonne 
mademoiselle Cache. Ah! Rose réfléchit bien des fois et bien 
des fois, sous la crémaillère dont la maigre flamme léchait la 
suie, Rose, contemplant avec attendrissement le fauteuil vide, 
se rappela la moustache, le goitre et le ventre de l'hydro- 
pique. Que la Destinée, mon Dieu! est dure aux vieilles 
gens !... Charles cependant s'appliquait, grimaçait, clignait de 
l'œil, penchait la tête, portait à bout de bras son dessin pour 
le juger avec un peu de recul. Après avoir terminé une boîte 
pour sa mère et une pour sa femme, il fabriqua un coffret 
qu'il offrit à Mademoiselle. Le « fini » en fut si apprécié au 
presbytère qu'on vint le voir travailler. On s’'accordait à le 
trouver très adroit. Qu'aurait-ce été s’il avait appris! Ce mot 
permettait les hypothèses les plus flatteuses. 

— Bah! — répondait Rose avec un haussement d’épaules 
assez méprisant — ce n’est pas grand'chose que tout ça... 

Chacun louait de plus belle dans l'espoir d’un cadeau. 
Charles, de qui ces compliments (et l’on a beau dire, on y est 
sensible!) entretenaient le zèle, confectionna force supports, 
étagères, niches à saints. D'abord Rose vit tout cela d'assez 
bon œil, espérant se créer une compagnie pour les veillées 
d'hiver; mais on se lasse de tout, même d'admirer. Elle 
n'offrait point à boire : on ne frappa plus à la porte. Dès lors 
elle critiqua l'enthousiasme de Charles, elle lui reprocha le 
bois qu'il usait et qui coûte, les outils, achetés pourtant sur 
ses économies de garçon, et surtout sa générosité : € Pourquoi 
donner aux autres? vous en sont-ils seulement reconnais- 
sants? Est-ce qu'ils vous donnent, eux? » Elle lui reprocha 
encore les fagots des veillées, comme si elle en avait fait autre 
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chose qu'un feu misérable auquel elle se collait plus qu'un 
chenet pour absorber la chaleur. Elle finit par lui reprocher 
mème sa nourriture et celle de sa femme. 

Le désœuvrement profitait à Maria et Rose ne pardonnait 
pas aux autres leur embonpoint. La pauvre allait d'un bout à 
l’autre de la maison, soucieuse de tout mettre de côté. L'objet 
qu'on laissait un instant trainer ne reparaissait plus: elle 
mouillait ses bûches, elle baptisait le cidre. « On use le balai, 
— disait-elle, — à gratter le carrelage. » La pitance était trop 
grasse et Maria, pour une cabaretière, ne connaissait pas le 
prix du café. L’attention de la vieille s’étendait à tout; sans 
cesse elle était derrière les époux pour les observer, les guetter, 
les épier. 

Il advint qu'en plein jour Charles risqua quelques propos 
galants; sa femme qui traduisait le sentiment à sa manière le 
poussa dans leur chambre. Rose fut extrêmement choquée et 
se permit de dire avec àcreté : 

— Vous avez mauvaise mine, Charles, vous êtes fatigué; 1l 
y a des jeux qui ne sont plus guère de votre âge! 

Pour Charles, ces paroles étaient évidemment dictées par 
l'affection maternelle; en tout cas, la paix de son foyer lui 
semblait précaire; au moindre dissentiment entre les deux 
femmes, il s’efforçait de prononcer un mot conciliant ou 
d'esquisser un geste d'apaisement ; il obéissait à l’une, :l 
servait l’autre et, mon Dieu, l’on vivait! Mais Rose décidément 
fourrait trop son nez dans leurs affaires. 

Vers la fin du troisième mois, Maria ayant ouvert la com- 
mode pour prélever une petite somme sur ses neuf cents 
francs, ne trouva plus rien et prit très mal la chose. Charles 
sexcusa d’avoir confié l'argent à sa mère. L'explication ne 
parut point satisfaisante, et Rose, tremblante comme une 
feuille racornie, depuis le chef jusqu'aux moindres franges de 
son châle, Rose dut venir se disculper : elle avait vu par 
hasard l'argent trainer dans un tiroir et l'avait serré. 

— Eh bien, il faut le rendre. 

— Autant que Rose le garde; il n’en sera pas moins à toi, 
— hasarda Charles. 

Les petits yeux de Rose couraient, suppliants, de l'un à 
l'autre. 
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— Je préfère l'avoir sous la main, — déclara la jeune 
femme. 

— Je vous en donnerai quand vous voudrez, — allégua 
Rose lamentablement. 

— Pas de tout ça! — s’écria Maria, les mains aux hanches. 
en patronne habituée à faire la police dans son cabaret; — à 


chacun ses affaires... Je ne suis pas méchante, mais il ne faut 
pas me pousser à bout... Voulez-vous, oui ou non, me rendre 
mon argent? 

Le buste de Rose s’infléchissait vers le sol; ses regards 
imploraient l'appui de Charles. Redoutant que Maria irritée ne 
fit un malheur, celui-ci conclut : 

— Allons, Rose, donnez-lui l'argent puisqu'elle le veut... 
En tout cas, elle vous le confiera plus tard. 

Rose s’éloigna, plus humble et pitoyable qu'une bête de 
troupeau poussée à l’abattoir, et elle revint l'instant d'après 
avec le mouchoir, disant : 

— Comptez. 

— Ce n'est point la peine. 

Et tandis que la jeune femme replaçait sa @ dot » dans la 
commode, la vieille disparut en marmottant des prières qui 
ressemblaient à des malédictions. 


Maria ne buvait pas, mais au comptoir on tâte les bouteilles 
de temps à autre, et si un client vous offre une goutte de dour 
on accepte pour trinquer : c'est l'usage et presque une obli- 
gation professionnelle. Maria donc ne buvait pas, mais comme 
les habitudes mème innocentes engendrent toujours quelques 
faiblesses, elle ne détestait pas de s’humecter le gosier. Lors- 
qu'elle se fut assurée que Rose sirotait quotidiennement du 
malaga en cachette, elle s’indigna de cette sournoiseric et de 
cette gourmandise de satanée avaricieuse. De son côté, Rose 
pestait parce que toute la charge du ménage lui incombait : 
d'autant que Maria n’y regardait guère, sachant que bon coq 
vit de bon grain. Le budget prévu ne suffisait plus à la dépense, 
loin de là, et Rose éprouvait un serrement de cœur chaque 
fois qu'elle tirait un sou de son porte-monnaie. 

Maria prèchait le ménage à part; la vieille louait la vie 
commune ; Charles temporisait. On ne pouvait dire qu'il était 
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malheureux ; non, seulement sa chair était lourde, il jugeait 
les jours monotones et parfois pensait avec regret à son ami 
Joseph le mitron qui souriait durant les longues veillées. 

în apprenant que sa bru espérait être mère, Rose suffoqua, 
puis alla se terrer dans sa mansarde jusqu'après le souper 
auquel elle ne parut point. Désormais ses lamentations se 
répandirent par la maison et la cour, le jardin et la route; ce 
qu'elle considérait, un nuage, un arbre, l’eau de la rivière, tout 
lui fournissait l’occasion d'affirmer qu'une immense calamité 
pèse sur le monde. Charles au contraire s’ouvrait à la joie. 
L'espoir est une chose douce. Mais on lui montra sa folie : eh 
bien, quoi! c'était clair, on ne visait que leurs sous, et si Maria 
avait cherché à avoir un enfant... 

— N'est-ce pas naturel quand on épouse un homme de mon 
âge? — répondit Charles, — et n'est-il pas juste qu’un enfant 
hérite de son père? Il serait préférable de ne jamais avoir à 
se poser ces questions... Mais enfin l'existence est l'exis- 
tence... 

Rose revint à la charge. Que deviendrait-1l? C'est qu'elle 
ne se souciait point de nourrir une nichée ni de finir sur la 
paille, après avoir mangé le petit saint-frusquin que feu Tire- 
marche avait gagné sou à sou! 

Les menues illusions dont sont faits le pain quotidien, le lit 
de famille, la foi du dimanche, il vaut mieux n’y pas toucher, 
et la vieille avait ouvert les yeux à Charles. 


e 


Peut-être est-il ridicule, à quarante-six ans, de jouer 
l'amoureux et de suivre au pas de promenade une matrone 
enceinte? C’est un jour de mars après vêpres, au fil de la 
rivière, que ce mauvais doute le taquina, en voyant sa femme 
lever les pieds au-dessus des mottes et se mouvoir à la façon 
d'une oïe pansue. Bien sûr, la pointe d’ironie perçait chez le 
curé, l’instituteur et nombre de bonnes gens qui lui souhai- 
taient la postérité d'Abraham. Il perdit confiance ; il devint 
soucieux ; il rassembla ses outils et tria les ferrailles, en son- 
geant que probablement il lui faudrait reprendre le tablier de 
cuir et faire un métier, Dieu sait lequel, car le chaudronnier 
ne vit pas sur un village. 

Rose le dissuada d'appeler un médecin de qui l’on devrait 
payer les visites à raison de dix sous le kilomètre; mais la 
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bonne femme manifestant des inquiétudes et la progéniture 
s’'annonçant énorme, Charles exigea la présence d’un docteur : 
Rose, entichée des officiers de santé et des rebouteux, en fut 
doublement contrariée. 

L'infortuné vécut dans la crainte. Aux premières douleurs 
de Maria, il fut contrit de ce qu'il avait fait. On l'avait relégué 
dans la cuisine pendant l'accouchement; il supplia Rose d'aller 
aux nouvelles. Elle partit et ne revint pas. Il s’efforça de 
rouler une cigarette, il ne put, ses doigts tremblaient; il 
tourmentait le feu ; l’attente lui causait une vraie souffrance. 
Quand Rose quitta la chambre, il courut au-devant d'elle : il 
lui vit un nez en bec de vautour et des yeux si phosphorescents 
qu'il hésita. 

— Eh bien, — balbutia-t-1l, — est-ce un garçon? 

— Deux, c'en est deux! — siffla-t-elle. 

Il fut stupéfié, puis sourit et voulut les voir. Rose s’affaissa 
dans le fauteuil de mademoiselle Cache, étreignant ses 
mâchoires entre ses doigts, le front tout près de la braise; 
elle se composa une attitude devant les voisines et s’eforça de 
dissimuler son féroce dépit. Avant de s’en aller, elle appela 
son fils. 

— Maintenant, — grinça-t-elle d’un accent de triomphe et 
de rage, — vous serez obligé de retravailler. Voilà ce que c'est 
de ne pas m'avoir écoutée! 

— Que voulez-vous! — répondit Charles. 


V 


Il reprit les vêtements du travailleur et, une boîte de plom- 
bier sur le dos, il alla par les routes, heurtant de porte en 
porte, pour chercher de l'ouvrage. On l'accueillait d’abord 
mal : grognement du chien significatif pour la gent qui traîne 
bâton, visages effrayés ou insolents des gamins, mauvais œil du 
fermier pour tout ce qui va passant, saltimbanque, chemineau 
ou ragrafeur; il devait décliner ses titres, car si on le con- 
naissait de renom, beaucoup de paysannes ne poussaient guère, 
exception faite pour les marchés, plus loin que les haies du 
village et n'avaient jamais vu sa figure. Plus d’une lui rit au 
nez. 


El 
ÿel 
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— On vous croyait rentier, on ne pouvait penser à vous de 
cette manière! Il roule tant de drôles sur le chemin... Alors, 
comme ça, vous retravaillez? 

— Je travaille... je travaille un peu, — disait Charles, — 
pour me désennuÿer; on ne peut pas toujours rester inoccupé.… 
Et puis j'aimais le métier, je voudrais en donner le goût à mes 
gamins. 

— C'est vrai, vous êtes marié! 

On le faisait parler sur ses enfants en s’étonnant qu'il 
songeàt si tôt à leur avenir, sur sa femme, Maria, la grosse 
Maria, le dernier cabaret sur la route de Thérouanne, une 
maison bien tenue et propre, quant à ça! Et une gaillarde! 
On la connaissait bien pour s'être attardé à rigoler chez elle en 
revenant du bourg. 

Certains se divertirent de voir un maire en cet équipage, 
surtout un maire qui passait pour un bourgeois, pour un 
homme supérieur aux autres. Quelques-uns eussent volontiers 
ri à ses dépens, mais ils se méfiaient en pensant qu'il savait 
des choses et qu'il avait l'assurance ainsi que la modération 
d’un honnête homme. On lui offrit à manger, ce qu'il refusa, 
des petits verres devant lesquels il se sentait timide et qu'il 
dut souvent accepter sous peine de froisser les ménagères et 
de perdre toute chance de succès. Le pis est qu'on eut rare- 
ment besoin de lui. 

Il trouva plus d’une fois le pain dur et la route tirante. 
Une moquerie lui restait longtemps sur le cœur. Lrêtait-il à 
la plaisanterie? Cela se pouvait; mais les sentiments n'ont pas 
de ridicule. Jadis au bourg, avec Joseph, ils passaient sous 
les invectives des gamins et le regard ironique du citadin 
alors ils étaient deux, ils plissaient finement la lèvre, ils dédai- 
gnaient le monde; et la boutique était achalandée, l’on n'avait 
pas besoin de courir la pratique. Puis maintenant il comptait 
des mois, presque deux années de plus et la susceptibihité 
augmente, quoi qu’on dise, si père de famille que l'on soit. 
Hé! la boîte est lourde avec les pinces, les cisailles, les fils de 
fer, maints outils; la bretelle vous coupe l'épaule; la chaus- 
sure cloutée pèse au pied, écorche le talon à la fin des 
marches. Et l’on ne gagne pas toujours sa soupe... Parfois 
il se plaignait un peu en rentrant : Maria le plaisantait, 
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Rose le rudoyait et le renvoyait le lendemain par les vil- 
lages. 

Il avait de nouveau adapté la chaîne au soufflet de sa forge 
et 1l tirait en cadence, tout en fredonnant. Comme Joseph 
n'était plus là, il se disait à lui-même, en trempant sa plume 
d'oie dans l'esprit de sel : 

— Ouais, vieux Pas-de-Loup, ouais! 

Et il pensait à Varennes, aux petits Varennes, à Zoé. Il 
pensait même, vers le crépuscule, au temps de Cherbourg. 


Sa première sortie en tenue de travail avait suscité des 
réflexions dans le pays : « Il n’était donc pas aussi riche qu'on 
le disait? Un rentier à tartines! Pourquoi était-il maire ? » 

Par ses relations, Maria lui procura quelques chaudrons à 
ressouder : encore marchandait-on le prix! Rose faisait l’ar- 
ticle; M. le curé était disposé à rendre service : mais tout le 
monde avait apporté ses vieilles assiettes, ses plats à barbe, 
ses soupières antiques, ses pots, lorsque Charles ragrafait gra- 
tuitement. 

Lui ne se plaignait pas de son métier qui, du moins, pro- 
duisait quelques sous; et un jour suit l’autre. Cependant bien 
souvent, en s'asseyant le soir entre les deux femmes, il cons- 
tata qu'elles avaient eu des querelles. Plusieurs fois 1l dut 
intervenir pour négocier la paix. Rose était la plus acrimo- 
nieuse : sa vie était, à l’en croire, un perpétuel martyre. 
Maria, sûre de son empire sur l’homme de son lit, déclarait 
d'un ton tranquille qu'elle voulait vivre chez elle et quand 
Charles montrait la moindre hésitation, elle le flattait dans son 
instinct paternel : &« Va donc chercher les petits que je leur 
donne la tétée! » ou : &« Va voir s'ils dorment ». Charles 
se levait et, pieds nus, en chemise, il s’approchait avec 
d'infinies précautions du berceau d’osier où les poupons 
ronflaient bout à bout, il posait son doigt sur leurs joues, 
et sa résistance était vaincue. 

Un jour il rabota des planches et fabriqua une cloison des- 
tinée à diviser la demeure. Désormais on fut chacun chez sot. 
Selon les conventions, Rose devait venir à l'heure des repas 
et le soir un moment à la veillée; en fait, à toute heure, elle 
arriva par le jardin ou par la route. Charles sortait-11? La porte 
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de la vieille s’ouvrait; s’il rentrait, des savates trottiraient le 
long du mur : elle se mourait d’ennui. 


Au mois de mai, les trois pommiers de leur jardin sont 
blancs; Rose les trouve beaux à voir parce qu'ils donneront 
du fruit. Les peupliers, indiqués à peine par leurs contours, 
ourdissent des trames symétriques sur les limites des prairies ; 
l'ossature des coteaux disparait sous la robe verte du blé 
naissant; les antiques gaités villageoises éclatent dans le ciel ; 
les bêtes, heureuses, vagabondent, et le beurre fleure l’herbe 
nouvelle. 

Sur la route de Thérouanne, les cabarets s’emplissent à 
cause des élections prochaines. Et l'on discute : il y a comme 
partout, à côté des péroreurs et des naïfs, des malins qui 
rient des autres, clignent de l'œil entre eux et s’arrangent 
pour boire sans payer. Absorbé par la vie domestique, Charles 
savait, sans plus, que son mandat expirait ; 1l fut bien étonné 
quand deux conseillers lui demandèrent s'il était encore can- 
didat. 

— C'est plus que probable, — répondit-il. 

Il eut des ennemis. Personne ne se déclara contre lui; mais 
on ignorait ses opinions politiques. Il n'avait rien fait, on le 
taxa d'imprudence, les plus violents dirent : mauvaise gestion. 
Comme il n'allait pas au cabaret deviser sur les gens et les 
choses du pays, certains insinuèrent qu'il n'avait plus le temps 
de s'occuper de la chose publique. Que connaissait-il d’ailleurs 
aux intérêts d'une commune rurale où il était venu à quarante 
ans passés? Nul en tout cas n'eût osé affirmer qu'il savait dis- 
tinguer le seigle du blé et les betteraves des rutabagas! 

Dimanche. Charles ceint son écharpe pour présider le 
scrutin. Pendant le déjeuner, l'adjoint le prie d'autoriser un 
militaire à voter. 

— Est-ce régulier? 

— Censément... — balbutie l'homme. 

— Il faudrait s'informer, — dit Charles. 

Il ne connaît guère la loi, comme la plupart des gens pai- 
sibles qui n'imaginent pas qu'ils aient jamais rien à redouter 
d'elle. On court chez l'instituteur; celui-ci semble réfléchir, 
puis il laisse entendre qu'il n'existe aucune raison morale pour 
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empêcher de voter un humble mais fidèle serviteur de la 
patrie. Ceux qu’on rencontre ensuite renchérissent là-dessus : 
un soldat n'est-il pas citoyen? Bref on tombe d'accord et le 
permissionnaire vote. 

Il n’en fut plus question jusqu'au soir; mais après le 
dépouillement des murmures s'élevèrent; l’adjoint, qui avait 
été battu, gesticulait, proférait des paroles violentes, s'en 
prenait à ses collègues, aux électeurs, à Charles : il y avait 
eu, insinuait-il, des tripotages, des bulletins mis dans l’urne 
par des soldats; or, tout le monde savait bien que les soldats 
n'exerçaient pas leurs droits politiques! D'’aucuns tentèrent 
de le calmer: d’autres l’excitèrent; il prononça le mot de 
« fraude électorale ». Charles, un peu saisi, lui tint des propos 
pacifiques. La soif entraîna le mécontent au cabaret, et là 
(tandis que Charles soupait chez lui tranquillement) il rédigea 
une lettre au préfet. 


— Mon Dieu, Charles, qu'avez-vous fait! — s’écria Rose 
qui, dès le lundi matin, recueillit des nouvelles. 

— Quoi? 

— Vous ne savez point qu'on vous a dénoncé? J'ignore 
ce qui se prépare, mais j'ai peur que vous n'ayez des ennuis. 
La vengeance couve comme le feu sous la cendre; vous ne 
connaissez point la vie. C’est que le monde est méchant, 
da ! 

— Ouais, — dit Charles en souriant avec l’assurance d’une 
conscience tranquille. 

Et 1l continua de tirer la chaîne du soufflet. 

Rose hocha la tête et, serrant ses lèvres minces l’une contre 
l’autre, elle exprima l’amertume de ses jours sans bonheur, 
de ses nuits sans sommeil : 

— Maintenant, vous ne voulez plus avoir confiance en 
votre mère! 

Une enquête fut ouverte. L’ex-adjoint exposa les faits d’une 
manière fantaisiste ; l'instituteur ne se souvint plus; d'autres 
nièrent les propos qu'ils avaient tenus; on s’échauffa. Charles 
fut peut-être le seul à dire la vérité simplement; tous les torts 
lui furent imputés puisqu'il était maire, conscient de ses 
devoirs et censé ne pas ignorer la loi. 
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— Si cela peut vous arranger, je vous donnerai ma démis- 
sion, — concéda-t-1l. 

Il s'agissait bien de cela! 

Lui qui frissonnait rien qu'à deviner sur la route l'ombre 
du cheval de Pandore, il crut alors défallir de terreur : 
sait-on où l’on va quand la politique s’en mêle? Lui, le timoré, 
le scrupuleux qui se faisait un monde d’une peccadille! Ses 
yeux se brouillaient ; il travaillait en dépit du bon sens, il ne 
reposait ni ne mangeait. Ah! s’il avait su! En quelle galère 
et pour quelle méprisable vanité il s'était embarqué! Et que 
faire? Maria ne connaissait rien de rien à ces histoires, Rose 
égrenait ses litanies lamentables.… 

Il courut consulter ses amis. L’instituteur allégua que ses 
fonctions ne lui permettaient pas de se compromettre. / Au 
contraire le curé le poussa catégoriquement à la lutte. 

— Ouais, ouais, — grommela Charles. 

Et rentré chez lui, il fut plus perplexe que devant. Par une 
lettre anonyme, il se sut accusé de fumer de la fraude. « Vieux 
Pas-de-Loup, se dit-il, vois-tu un maire pactisant avec les 
contrebandiers! » Sans Maria, dont l’insouciance en pareille 
matière était une sauvegarde, il aurait perdu la tête. Ah! que 
n'eût-il donné pour être tiré de là! 

Il visita les mécontents, vit du monde, fit démarche sur 
démarche, fut mandé à la préfecture ; il y protesta de sa bonne 
ol, prêt à toutes les concessions, et jura que jamais, jamais 
plus certes, on ne le verrait s'approcher de l’urne. Il dut pro- 
mettre au contraire de voter dans le «bon sens ». 

En fin de compte les élections furent annulées ; on consentit 
à ne pas l’inquiéter et il vota, étant homme de parole, pour 
ses adversaires. 

Tout ceci eut pour effet de faire rejailhr sur lui un peu de 
ridicule. Il était inoffensif : ceux qui avaient intérêt à le 
diminuer lui donnèrent le coup de sabot. Pour comble de 
malheur, des plaisanteries s’ébruitèrent dont on causa jus- 
qu'au bourg, et il fallut qu’un meunier, certain soir de marché, 
en rapportât le surnom de Tard-tard! 

Charles travaillait maintenant à remettre à neuf les verrières 
des églises; 1l grattait les vieux bois, il peinturlurait les cha- 
pitcaux, il réparait les toitures, les clochers, les gouttières ; 1l 
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devint fumiste dans les fermes et inspecta les cheminées 
toutes besognes d’échelles qui lui ankylosaient les reins ou 
l'exposaient au vertige. 

Il fuyait le cabaret. Quand on n’a pas le cœur à la plaisan- 
terie, mieux vaut ne pas donner aux gens le spectacle de la 
déception qu'ils vous ont causée. 

Était-il vieux? Pas encore. Tout de même la vraie jeu- 
nesse n'était plus en lui; il s’en apercevait auprès de 
Maria. Lorsqu'il revenait à la brune, en gros vêtements 
d'ouvrier, couvert de poussière, sentant la sueur, l'huile, la 
limaille, la lampe à souder, il était moins plaisant qu'en 
ses habits vieillots mais proprets de rentier; puis, raidi et 
abruti par la fatigue, il ne demandait, une fois couché, 
qu à dormir. 

Sa femme le soignait bien, sans doute, à la manière dont 
les paysannes soignent leur basse-cour, en donnant grasse 
pâtée. Son lit devint ce que sont tous les autres lits du vil- 
lage, un endroit dans lequel neuf mois de l’année on ronfle 
à poings fermés jusqu'au jour où, les hirondelles s’apprêtant 
à revenir et les bourgeons à crever, l’on sourit à la saison. 

Le mariage ne ressemble guère à l'idée que l’on se fait de 
l'amour; néanmoins c’est un état qui procure le calme et la 
satisfaction aux âmes pour qui se répéter routinièrement est 
une forme de bonheur. 

Charles connut quelques bonnes heures en pèchant à la 
ligne au bout de son jardin. Quelquefois il attrapait du 
poisson; souvent il n'en prenait point, mais ce lui était tout 
de même un plaisir de rester assis sous un arbre, le derrière 
dans les fourmis, occupé de sa pipe, des oiseaux, des nuages, 
de ses songeries, du soleil ou des ombres qui s'allongent, 
pénétré par la paix des champs, des fermes, de l'église. 
Il prenait ainsi sa part de la félicité parfaite des choses. 
D'ailleurs la famille est toujours la famille; ses deux petits 
poussaient, l'un menant l’autre. 


— Ouais, ouais, — répondait-il lorsqu'on le questionnait 
sur eux, — ils vont bien. 


Et il souriait innocemment au sourire des gens renseignés 
qui affirmaient que de ces deux bambins, l'un était un Tire- 
marche tout pur, l'autre un Ravot tout craché. 
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Un soir d'été, 1l s’en revenait par la route de Thérouanne 
à pied, dans la poussière, au milieu des moissonneurs et des 
chariots; les moyettes de blé dressaient par myriades leurs 
faisceaux dorés sur la crête et sur les pentes des coteaux; le 
soleil avait échauflé tout, grains, femmes et bêtes, et l'on 
commençait, maintenant qu'il s'était noyé en un lac de 
pourpre, à goûter la fraîcheur... Il revenait donc, aux pre- 
mières étoiles, content du devoir accompli, attiré par l'espoir 
d'une grosse soupe : le plus frèle des deux gamins, celui 
qu'il aimait le mieux, était mort dans l'après-midi. 

Charles pleura toute la nuit. Rose manifesta un chagrin de 
convenance, modéré comme 1l sied à une très vieille femme 
regrettant un tout petit enfant, surtout quand elle songe au 
prix d'un écu. La maison devint lugubre. Heureusement Maria 
était courageuse à la manière de sa race. 

— Il arrive souvent, lorsqu'il y a des jumeaux, que l’un 
soit moins bien bâti, c’est le même qui prend tout... Allons, 
va, remue-toi, ce n'est rien, nous le remplacerons… 

— Il n'empêche, — dit Charles, — c’est dur! 

Au cimetière, près du chemin, sous un pied de buis, le 
petit repose dans un cercueil aussi léger qu'une boîte à violon. 
Charles continue à travailler et il y a des jours qui passent. 


— Comment avez-vous donc fait votre compte, Charles? dit 
Rose quand il osa l'avouer. 

— Je ne sais pas. 

— Pourtant je vous avais prévenu. Ce n'est plus du bon 
sens, enfin! Voilà que vous marchez sur quarante-neuf ans! 

— Je le jure, aussi vrai que vous êtes ma mère, — déclara 
Charles d'un accent très convaincu et sans doute pensant que 
ces événements-là contiennent des mystères; — je n'y com- 
prends moi-même rien.… 

Rose hocha son front parcheminé. Charles se creusa la tête. 
Il remontait dans ses souvenirs... Le jour? La semaine? Non, 
il ne se rappelait rien. Au contraire, depuis longtemps il vivait 
en vieil homme... Et Maria riait, en parlant de cela, d'un gros 
rire de mal-mouché qui a fait une niche. « Un de pius, un de 
moins; un de parti, deux de retrouvés. » Ces choses-là ne la 
troublaient pas davantage. 

15 Avril 1913. 
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— Tu ne te rappelles rien! — disait-elle en le baisant sur la 
bouche d’un air canaille. — Maintenant tu reviens éreinté: tu 


dors sur la route. tu dors en mangeant la soupe... Ce sera venu 
en dormant ou entre deux sommes... 

Q Il est vrai qu'on ne peut nier cela! pensa Charles; on 
repose sur le même oreiller. Les faits sont les faits... » 
Cependant il appréhendait de voir arriver un nouveau petit 
enfant après avoir perdu l’autre. Il était si simple que le bon 
Dieu lui laissät le premier! Mais le bon Dieu. 

Pour prouver à Charles que ce n'était ni incroyable ni impos- 
sible, Maria le gâta quelquefois. 

— Charles, — lui commanda Rose, un matin qu'elle le trou- 
vait seul dans l'atelier en train de raccommoder les baleines 
d'un riflard, — vous rétouperez la haie du jardin: tout le 
monde n'a pas besoin d'entrer chez nous; ils ont pratiqué un 
trou, ces vauriens, j'y ai vu passer ce mauvais sujet d'Oscar 
Ravot. 

— Il y a longtemps? 


— Voilà du temps, puis de loin en loin, — dit Rose. 
— Ouais. — fit Charles pensif et regardant l'horizon sans 


plus s'inquiéter de sa mère. 

— Comprenez-vous ? 

— C'est entendu, je reboucherai le trou. 

Cette idée de Rose! Lui-mèême avait maintes fois vu Ravot 
rôder par là avec une gaule... Le jour même il se procura des 
épines sèches qu'il doubla de ronces artificielles bien piquantes. 
Il était encore à l'ouvrage quand le fils Ravot s'avança noncha- 
lamment le long de la rivière, feignant de pêcher. 

— On rétoupe, monsieur Charles ? 

— Ouais. 

— On ne pourra plus passer à l'avenir? 

— Vous ferez le tour par l'autre rive. 

— 1] faut remonter jusqu'au moulin, à plus d'un Kilomètre, 
avant de trouver un pont. 

— C'est votre affaire, mon garçon. 

— Alors, — insista le gas goguenard, — on ne peut avoir 
un petit trou qui ne ferait pas tort, pour suivre tout le long ? 

— La rivière et le poisson, — cria Rose qui était survenue 
à pas étouflés, — le poisson et la rivière sont à tout le monde ; 
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ce jardin c'est à moi, je ne veux pas qu'on y vienne! — finit- 
elle avec l'accent d'une propriétaire indignée. 

— Monsieur Charles! 

— Ma mère vient de vous dire de quoi il retourne. 

— Et n'y risquez pas un pied, — ajouta Rose, — il y aura 
des pièges à loup ou un garde champêtre. 

— Soyez sans crainte, madame Tiremarche, — répliqua le 
garçon. — Bonsoir, monsieur Charles, et bon travail! 

Charles contint le mieux possible sa colère. Il y eut ce soir- 
là à son front un pli que ni les cris du gosse, ni la bonhomie 
de Maria ne purent effacer. Comme les paysages d'automne, il 
avait besoin de silence, de recueillement et de paix. 

Une nuit, un galvaudeur — Ravot sans doute — s’avisa de 
couper les fils de fer et de déboucher à coups de serpe 
l'ancienne trouée du jardin. Le ferblantier constata les dégâts, 
et un peu plus tard, en levant les lignes de fond tendues dans 
l'espoir de prendre des anguilles, il trouva à l'extrémité de 
chacune d'elles un hareng saur. Il pensa que le monde était 
méchant, mais 1l ne souffla mot du fait. 

La semaine d’après, Rose découvrit sur la façade fraiche- 
ment blanchie, bien en évidence, une inscription au charbon. 
Elle entra telle qu’une furie. 

— N'êtes-vous point honteux, Charles? 

— Honteux? Pourquoi? 

— Vous ne voyez donc rien! 

Il croyait comprendre. Il sortit. Ce n'était pas un dessin, 
mais une inscription, un mot, un seul mot, et il avança jus- 
qu'au bord de la route afin de s'assurer que de là on le pouvait 
lire, que des ouvriers se rendant aux champs, des commères 
s’en allant au marché avaient pu en épeler les sept lettres 
moulées soigneusement. Il passa la main sur son front et se 
sentit très ridicule. Son embarras fut immense lorsqu'il se 
mit à table devant Maria. 1l eut peur qu'elle découvrit quelque 
chose; loin de l’accuser, ce fut lui qui devint confus, presque 
coupable, et au lieu de manger, il réfléchit au moyen d'effacer 
rapidement cette insulte. En grattant le plâtrage, 1l l’arracha. 

— Que fais-tu donc? — lui cria sa femme. 

— Des voyous qui avaient jeté de la... des ordures... Je 
serai obligé de réparer la façade. Je n'ai pas de chance! 
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C'est quand il eut fini ce travail qu'il connut véritablement 
l'amertume. Qu'il écoutät un malin démon ou qu'il examinät 
en sa mémoire certains indices, il éprouvait dans les deux cas 
une certitude morale désolante: s’il regardait au contraire 
Maria, il ne la soupçonnait plus : une femme qui a ce sourire, 
cette franchise, cet aplomb, qui vous porte si crânement le 
fruit de son ventre ne peut être à ce point trompeuse. D’ail- 
leurs, raisonnait-il, puisque Maria ne me quitte pas la nuit et 
que Rose la surveille le jour!... Cependant il suffisait qu'il 
rencontrât Ravot par le village ou les raccourcis des champs 
pour que sa méfiance lui revint. « En dormant, en dormant. 
songeait-il... Je ne me rappelle vraiment rien! » 

11 dut pleurer en cachette, on lui vit les paupières rougies. 
Mais se laisser prendre aux comédies qu'il joue est tellement 
dans l'instinct de l'homme que, le temps venu, Charles voulut 
aider lui-même aux préparatifs de la délivrance. On lui aurait 
à ce moment-là dénoncé la faute, on la lui aurait avouée, il 
aurait surpris les coupables, qu'il n’en eût point cru ses 
yeux. 

Rose faisait secrètement le vœu de voir sa belle-fille blessée. 
Elle fut exaucée au delà de ses espérances : Maria mourut en 
couches et l'enfant qu'elle devait mettre au monde mourut 
avec elle. 

Charles sut alors combien 1l aimait sa femme. C'était sa 
faute : l'avoir soupçonnée, épiée! Douter d'elle! Amèrement 
il se repentit; il serrait comme un fou sa tête dans ses mains; 
rien n'existait plus pour lui. (C’est navrant de le voir ! » répé- 
tait la voisine. On ne savait que lui faire et que lui dire. Les 
paroles ne consolent point des douleurs morales : il faut 
d’abord pleurer toutes les larmes de ses yeux. 

Il ne pensa plus qu'aux trous creusés dans la terre: il 
n'eut plus de goût au travail, ni au repos, ni à la société des 
autres; il vécut silencieux. Au cimetière il s’arrêtait stupi- 
dement devant le buis; parfois on passait à côté de lui sans 
qu'il y prit garde. Les cloches au-dessus des arbres, les cor- 
neilles virevoltantes autour des abat-sons, le fléchissement des 
cimes, le vent à travers les haies, la course des nuages, tout 
l'emplissait d’une rêverie certes plus douloureuse que conso- 
lante, mais qui le reposait des pitiés humaines. Souvent il 
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demeurait là, découvert, immobile, jusqu'à ce que Rose le vint 
chercher. 

Par une journée froide il attrapa un gros rhume. Sa mère 
l'accabla de remontrances. Elle prit sous son bonnet de réins- 
taller son grabat chez lui et réassuma la direction du ménage ; 
elle céda vite à toutes les habitudes anciennes; ce qui, de 
près ou de loin, évoquait le souvenir de la morte fut poussé 
dans les coins ; on ne se servit plus de ses objets ; on évita sur- 
tout de parler d'elle : le chagrin attendrit le cœur et Rose 
jugeait que Charles n'avait pas trop de courage. Il obéissait à 
la vieille, il se pliait aux exigences du gamin, le reste du temps 
il fumait, au coin du feu, sa pipe, car par crainte des gen- 
darmes il avait renoncé aux cigarettes de Moravie. Les soirées 
furent ce qu'elles étaient autrefois, aux jours extraordinaires 
où Joseph et mademoiselle Cache ne venaient pas : on veillait 
à deux, en silence. Et il lui prenait des nostalgies de voya- 
geur. 

Tous ne savent pas quelle tristesse c'est pour l'homme veuf 
de retourner seul au lit conjugal. Rose le comprit, lui 
démontra la nécessité d’un échange et s'appropria ainsi le lit 
de Maria. 

— Travaillez donc, Charles, disait-elle en le voyant désolé; 
on nous a mis à cette fin sur la terre; et cela vous fera passer 
le regret; songez à votre petit et à lui assurer une position. 

Elle lui trouvait de l'ouvrage, le trainait dans l’établi, le 
mettait de force à la besogne certains jours où les jambes lui 
manquaient, faute de nourriture. La vieille porta si loin l'éco- 
nomie sur toutes choses qu'il en fut mal à l'aise, le bien-être 
étant à son âge presque du bonheur. Il ne murmura point. 
Rose feignit de s'attendrir et ils causèrent. 

— Voyez-vous, — disait-elle, — vous étiez tranquille, vous 
étiez heureux ; vous n’auriez jamais dû faire de peine à votre 
mère. 

— Je n'ai pas agi avec l'intention de vous peiner. 

Si vous ne vous étiez pas marié, supposons, ne serait-ce 





pas la même chose, puisque nous nous retrouvons là tous les 


deux comme avant? 
Ces paroles perçaient le cœur du chaudronnier qui se mit à 
pleurer. 
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— Allons, du courage, Charles! si vous m'aviez écoutée 
pourtant! 

— Vous ne serez pas toujours là, Rose! 

— Oui, il nous faudra mourir, 1l nous faut tous mourir. 

Il saisit l’enfant et le baisa à grosses lèvres. 

— Si je ne suis plus là, — ajouta-t-elle, — il vous donnera 
beaucoup d’ennuis... d'autant qu'il ne ressemble guère aux 
Tiremarche.… 

— Vous croyez? — dit Charles. 

— Voyez-vous, — énonça-t-elle d’un ton sentencieux avec 
une évidente allusion à Maria, — quand on ne se conduit pas 
bien, le bon Dieu vous punit. 

Charles regardait fixement le feu sans rien dire. D'autres 
fois, Rose suivait Ravot d’un œil mauvais; Charles s’effor- 
çait de ne le point voir : à quoi bon désormais penser à ces 
choses? Pourtant il observait l'enfant et il était inquiet. 

D'ailleurs la grossièreté des gamins le peinait. On semblait 
avoir oublié son nom patronymique ; de monsieur Tiremarche 
il était devenu m'sieur Charles, puis Charles tout court, puis 
Tard-Tard. Le pis est que la moquerie ne s’arrêtait pas à lui 
et atteignait même son petit garçon. Un jour que celui-ci 
devant la maison jouait à mouler des gâteaux d'argile, des 
polissons l'injurièrent : Charles avait les jambes si gourdes 
qu'il ne sut même point les châtier ainsi qu'il conve- 
nait. 


Et il y eut un printemps, suivi d’un été et d’un automne. Et 
il y eut un rigoureux hiver. Ensuite les germes s’'émurent 
dans la terre pour un autre printemps. Au mois d'avril de 
cette année-là, tout d’un coup Rose mourut. Elle n'était ni 
plus pâle ni plus décharnée que d'habitude, ni soufflante, nt 
bronchitique. Sait-on pourquoi s’en vont les octogénaires ? Elle 
s’en fut sans une recommandation, sans une parole, les doigts 
crispés par le désespoir de ne rien emporter. 

Charles veilla le corps auprès d’un misérable luminaire, 
tantôt seul, tantôt avec des voisines. Pendant trois nuits 1l 
resta sous la cheminée, écoutant les appels des hiboux et les 
chevauchées du vent : il était effrayé par la solitude, le 
pain s’oubliait dans sa bouche, les paupières lui brüûlaïent. 
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Néanmoins, 1l fit bonne contenance et aux gens qui lui ten- 
daient la main 1l répondit avec civilité : 

— Messieurs, je vous remercie. 

Mais après l'enterrement, quand il se vit seul avec son fils 
dans la maison vide, il fut perdu. Leurs pas sonnaïent dans le 
silence. L'enfant était de ceux dont on ignore s'ils penseront 
jamais, s'ils sentent même, son visage imperturbable ne tra- 
duisait rien. Ils visitèrent toutes les pièces, une à une; ils ne 
descendirent pas à la cave à cause des loups-garous et des 
croquemitaines ; seulement ils montèrent au grenier où Charles 
contempla avec attendrissement son uniforme de marin et sa 
lunette d'approche. Plus tard il se laissa choir dans le fauteuil 
de mademoiselle Cache avec le gamin entre ses jambes. Il 
sanglotait : € Pauvre vieux Pas-de-Loup », et il ne savait pas 
s’il s'apitoyait sur soi-même ou sur son petit. 

Le soir venu, il poussa le loquet et ils se couchèrent. Les 
bruits du village ne montaient pas plus haut que la respira- 
tion du marmot et le gémissement du berceau d’osier. Charles 
écouta toute la nuit dans les ténèbres. Le lendemain, trainant 
toujours l'enfant, 1l erra à travers la maison, la cour, le 
jardin. Puis il se dit : « Rose est morte, j'en aurai toujours 
bien assez pour moi », et il remisa ses outils. Pour écono- 
miser les gages d’une servante il s’astreignit aux soins du 
ménage. Pour ne pas conduire le gosse à l'école, il fabriqua un 
alphabet en bois : l'élève préférait déchirer des cocottes en 
papier et balbutier des mots sans suite. Coïncidence au moins 
étrange, ce bambin qui ne parlait guère n'articulait bien qu’un 
nom, celui de Ravot, et, on ne sait pourquoi, 1l l'avait sans 
cesse à la bouche. Comme s'il n’entendaït point, Charles le 
faisait caracoler sur son genou et s’efforçait d'oublier ses 
malheurs en psalmodiant : « Mon petit coco! mon petit Pas- 


de-Loup. » 


VI 


On s’accoutume à trouver une heure pareille à l’autre; on 
se berce à ce qu'il y a de reposant dans la fatale monotonie de 
la vie, dans l’engrenage nécessaire des jours sustentés de lard 
et de pain. 
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Charles ne sort plus, sinon par nécessité. L'épicier ne lui 
arrache que des monosyllabes. Parbleu, si l'on n’a rien à dire! 
Et que dire à ceux qui n’ont pas la mème âme ni les mêmes 
peines que vous? Charles ne se sent de parenté avec personne 
ct personne ne le comprend ; il ne se mêle pas aux autres, il 
vit en sauvage, avec son petit; la poussière s’accumule dans 
Ja maison ; il rogne sur la nourriture, il cache des sous au fond 
des armoires et, tout doucement, en répétant à l'infini les 
mêmes gestes, il continue à s’abrutir. 

On le pouvait voir sur le pas de sa porte, à califourchon sur 
une chaise, la tête contre le mur, à l'endroit précis où ce 
mauvais garnement de Ravot avait écrit le mot cornard; il ne 
s'intéressait pas aux passants, il est vrai, il préférait attendre 
le tressautement du marteau sur l’enclume du maréchal. 

Parfois 1l regardait mélancoliquement la cage de l’écureuil 
qu'il avait par oubli laissé crever de faim. 

Il retourna boire une chope Au Repos des Laboureurs. Là, le 
coude planté dans la table, devant le comptoir, les pintes, les 
canettes, 1l s’avisa que son existence était banale et l'idée qu'il 
devait vieillir lui causa un ennui étrange. 

En sortant il croisa sur la route un marin qui cheminait, le 
béret sur l'oreille, une pacotille sous le bras. 

— La mer! — murmura Charles, — la mer! 

Et d’un long regard plein de mélancolie, il suivit l’homme 
jusqu'à ce qu'il eût disparu. 

Dès lors un travail obscur s’effectua en lui à son insu; sans 
que rien apparemment changeât, n1 dans les conditions exté- 
rieures de sa vie, ni dans les manifestations de sa conscience, 
un réveil de ses aspirations profondes se produisit. Et voici 
qu'un matin il ferma sa maison à clef, confia son gamin à la 
voisine, courut à la halte du chemin de fer; il y retrouva 
M. le curé, Mademoiselle, les enfants de chœur, le bedeau, 
les femmes et les hommes, toute la paroisse endimanchée. 

— Vous voilà donc du pèlerinage! 

— Ouais, ouais, — fit-1l, — je vais à Boulogne avec vous. 

Et il sourit parce qu'il avait son idée. On iui témoigna de 
l'intérêt; on lui conta les nouvelles du pays, les ragots, his- 
toires d’étable ou de basse-cour; on lui offrit des tartines et 
de l’oseille, voire un œuf dur. Il accepta, mangea, n'écouta 
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point. Tout le long de la route il ne vit rien : il pensait à la 
mer et il la souhaitait avec une avidité enfantine. Il se plai- 
gnit du nombre des stations, de la lenteur à démarrer de la 
locomotive. 

Quand il sentit l'air fraîchir, son impatience s’accrut. Enfin 
l’on arrivait! Il découvrit un dôme emprisonné dans les arbres, 
une ville haute circonscrite de remparts et une autre ville qui 
s’étageait sur une pente jusqu à la côte. « Vieux Pas-de-Loup, 
se dit-il, voilà le port. » Mais il n’éprouva point le coup au 
cœur qu'il en attendait. 

Docilement rangé derrière la bannière bleue à l'effigie de la 
Vierge, 1l suivit le cortège et fredonna le cantique. Dans la 
cathédrale, bien au frais, s’abandonnant au souffle des litanies 
et des rosaires, il répondait : & Priez pour nous! » « Délivrez- 
nous du mal! » sans songer au sens des mots, sans penser 
qu'il y avait eu beaucoup de mal dans sa vie. Cela dura 
pendant deux heures qu'il ne trouva point longues ; il admi- 
rait la coupole, les mosaïques, la main d'argent que tout le 
monde baisait. Après la messe, sur le parvis où 1l cherchait à 
s'orienter, quelle ne fut pas sa surprise de rencontrer Varennes. 

Il crut voir tout le passé ressusciter devant lui. 

— C'est toi, Antoine! 

— Je croyais que tu ne sortais plus”? 

— 1 faut bien se distraire un peu, — répondit Charles par 
manière d'excuse. 

— À la bonne heure! 

Instinctivement ils se prirent par le bras et s’en ailèrent le 
long de rues paisibles aux pavés herbus, entre des maison- 
nettes où se claquemurent de petits vieux à tabatière et de 
petites vieilles à palatine; puis ils descendirent à travers la 
ville basse. IT y avait sur le port une grande activité de bateaux 
et de pêcheurs, des tas de harengs que l’on jetait à la pelle 
sur des charrettes, d’autres que des mousses triaient et plaçaient 
par douzaines dans des corbeilles. Charles regardait les jeunes 
matelotes au teint frais, aux oreilles parées de pendeloques 
d'or, leur buste moulé dans un jersey noir. leur courte jupe 
couleur de voilure, leurs fines jambes gantées de bas bien tirés 
et leurs pieds chaussés de claquettes: elles recevaient les 
corbeilles et les portaieut sur leur tête jusqu'à la halle. 
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— Il y a de belles filles, — dit Charles timidement. 

— Rajeunirais-tu ? 

— Au contraire, les chagrins m'ont vieilli, — fit-il soudain 
affecté. 

— Pourquoi n'es-tu jamais revenu chez nous} 

— On ne sait pas... Vois-tu, on vit par habitude. Je suis 
fort triste, je n'ai plus personne. Tu ne sais pas ce que c’est, 
toi! 

— Allons nous asseoir au bout de la jetée, — proposa 
Varennes. 

De sa pupille un peu trouble, Tiremarche suivait le sable, 
l’écume, les blanches cabines hautes sur leurs roues. La 
rumeur de la mer s'élevait autour d'eux. Il s’imaginait que ses 
oreilles seraient devenues sonores comme des conques, que 
l'air aurait une saveur de sel et une fraicheur délicieuse : or, 1l 
n’y avait là que du bruit et de l'air, sans plus. En bas, dans le 
chenal, les patrons commandaient la manœuvre aux matelots. 
Charles s'était arrêté à les observer, mais sans grand intérêt. 
Alors, fixant le cordon de son chapeau de paille à sa bouton- 
nière, il s'inquiéta des enfants de Varennes. 

— Paul? Lucie?... J'ai bien souvent pensé à eux, surtout 
depuis que les malheurs me sont arrivés. 

Et tout ému, touchant le bras de son ami : 

— Si nous fumions une pipe ensemble ? 

Ils s’assirent au pied du phare. Le coude au genou, la figure 
dans la paume de la main, Charles rêvait en s’efforçant de 
goûter tour à tour le tabac et la brise. 

— Autrefois, — dit-il, — c'était le bon temps. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pourquoi : 1l me semble que c'est toujours et 
pour tout le monde ainsi... 

— Tu étais un artiste. 

— Arüste, non, tu me flattes, — protesta Charles en sou- 
riant, — mais Ça aurait pu marcher autrement... J'étais capable 
d'autre chose. On n'ose pas organiser sa vie ! 

— Tu as eu le tort de vouloir être rentier, — déclara 
Varennes, — ce n'est pas à la portée de tout le monde. 

— J'aurais pu surtout être moins éprouvé, — murmura 
Charles. Pour maintenant... 
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Sa pensée fut suivie d'un geste qui s’en alla vers le large, à 
l'infini; et il se mit à pleurer. 

— On a toujours tort de s’abandonner au découragement, 
— remarqua Antoine avec un accent qu'il aurait voulu éner- 
gique et qui n'était qu'insouciant; — moi aussi j'ai des 
ennuis ; ma bonne me vole, ma femme s'aigrit… 

— Toi, ce n'est pas la même chose. 

— Vois-tu, — conclut l'autre après un moment de réflexion, 
— tu as été victime de l’égoïsme de ta mère. 

Charles secoua la tête, et avec une nuance de respect où se 
devinait le sentiment de crainte que la vieille lui avait toujours 
inspiré vivante, et que morte elle lui inspirait encore : 

— On a chacun la sienne, — affirma-t-1l sentencieusement. 

Ils se levèrent, Antoine assurant qu'il était attendu chez des 
amis pour déjeuner. Charles comprenait les choses. 

— Va, mon vieux, va, J'ai justement dans ma poche un 
quignon de pain que je mangerai sur la falaise. 

— Il faudra un de ces jours venir casser la croûte avec nous. 

— Oh! diner! — fit Charles cérémonieux, — tu m’excu- 
seras. 

— Cela fera plaisir à la petite. 

— En ce cas J'accepte. 

— Allons! 

— Bien content de t'avoir revu, — conclut Charles. 

Après le départ de Varennes, il musarda devant les entre- 
pôts de la douane, admira un yatch, interpella un mousse, 
offrit une chique à un gabier; puis, ne s'intéressant à rien, 
il grimpa par des ruelles en escalier jusqu'au quartier des 
pêcheurs et visita leur chapelle. Cette chapelle! ces innom- 
brables ex-voto! tous ces gens qui criaient pitié et imploraïent 
clémence! II fut sur le point de penser qu'il y en avait d'aussi 
malheureux que lui; il en douta bientôt. Au point culminant 
de la falaise s'élève un Calvaire sous les bras duquel, aux jours 
de tempête, les femmes viennent compter les barques, agiter 
leur mouchoir, gémir des patenôtres. De cette hauteur on 
embrasse une immensité de mer. Charles ne sentit pas que 
ce spectacle était grandiose. On voyait les chalutiers bondir 
sur la vague comme des bouchons, les steamers disparaître 
sous des crinières de fumée au gémissement de leurs sirènes. 











844 LA REVUE DE PARIS 


Il n'eut même pas envie de partir ; il marcha un moment sur 
la lande et s’assit au soleil, dans l'herbe rase, considérant 
tantôt la côte avec ses ports naturels, ses plages désertes, ses 
dunes de sable, ses falaises de craie, ses ailes de moulins; 
tantôt la mer maillée d’or, les ruines des forts avancés qui ser- 
virent jadis d’abri aux flottes de la Grande Armée. & Vois-tu, 
vieux Pas-de-Loup. marmonnait-il pour s’exalter à l’enthou- 
siasme, les rats et les crabes minent les pierres, la marée les 
descelle; bientôt il n’en subsistera plus rien... » € Ouais, 
ouais, se répondait-il, c’est la grave leçon de la Providence. » 
Il considérait avec sympathie l’œuvre avortée de l'Homme, et 
au nom qu'il ne prononçait pas, un frisson admiratif courut 
dans sa chair. & C’est comme cela. » Il eut l'idée de se 
retourner vers la terre et il Le vit debout sur sa colonne de 
bronze, le geste impérieux et qui mesurait le détroit. Charles 
se souvint de Sainte-Hélène et des tristesses de Napoléon. 
«€ Chacun a les siennes », songea-t-il, et s’il ne compara point 
sa désillusion à celle de l'Empereur, c’est qu'il consulta fort 
sérieusement sa montre et s'aperçut qu'il était temps de s’en 
aller. 

Il atteignit la gare bien avant l'heure du départ. En l’atten- 
dant, il fit les cent pas devant un bar où une fille fort jolie 
et d'aspect peu farouche servait à boire à des portefaix : elle 
lui sourit. Cherbourg! pensa-t-il en rougissant. Il passa, 
repassa. (€ Je pourrais peut-être prendre quelque chose; on 
voit, c'est amusant et n'engage à rien. » Étonnée qu'il 
n'entràt point, la fille s'avança jusqu'au seuil. Charles, horri- 
blement gèné, prit un long détour pour regagner la gare et 
s’en fut rejoindre ses compagnons de pèlerinage sur le quai. 

Pour le retour il s'installa dans un angle du wagon et pen- 
dant tout le trajet il ne souffla mot. A la halte du village, les 
gamins attendaient leurs parents; et la bande se dispersa vers 
les fermes, les cabarets, les chaumines, en brandissant des 
polichinelles, des pains d'épices, des tambours et des trom- 
pettes. Les femmes s’offraient entre elles un bâton de sucre 
d'orge ou un bonbon acidulé. Le petit de Charles courut lui 
tâter les poches : rien, ni pour l'enfant, ni pour la voisine qui 
l'avait gardé; pas même un sou de ces douceurs inusitées au 
village et qui sont agréables venant de la ville. 
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— Papa l’a oublié, l'a oublié! — s’écria la paysanne en 
riant de la déconvenue du gamin. — Îl a pourtant été fort 


sage! Aussi on lui rapportera du sucre la prochaine fois qu'on 
ira au marché. 

— Je n'ai pas songé à acheter un jouet pour lui ni pour 
vous un petit cadeau, — dit Charles honteux; — mais je vous 
ai bien de l'obligation tout de même. 

— Un peu plus, un peu moins! — fit-elle goguenarde. 

Charles tira cérémonieusement son chapeau. Oh! il était 


avaricieux, et l’on avait raison de dire : tout le portrait de sa 
mère | 


Charles était déçu. La mer ne lui avait pas procuré l'émoi 
qu'il attendait d'elle. Pendant quinze jours, 1l ne se montra 
plus sur la route. Seulement, plusieurs fois, il se surprit à 
contempler, aux rayons du midi, les lignes de son cadran so- 
laire et, perdu sans doute dans des pensées lointaines, à mono- 
loguer pour lui seul au milieu du jardin. C'était le désir de 
revoir le bourg qui le hantait maintenant. Il rangea ses 
affaires, fit avec un soin minutieux la toilette du gamin et 
l'emmena. 


— On ne rencontre plus que vous dans les trains, monsieur 


Charles! — plaisanta la garde-barrière. 
— On ne peut pas vivre comme un loup; — répondit-il avec 


un semblant de gaîté. 

Dans le tortillard brûlé de soleil, empuanti de crachats, de 
tabac et d'écailles d'œufs, dans ce train qui roulait, tanguait, 
hoquetait comme un bateau ivre, Charles était l'unique voya- 
geur. Tout le long de la voie on avait rencontré des porcs et 
pour comble de malheur on arrivait avec du retard. & Voilà, 
rumina-t-1l, qui est de mauvais augure. » Comme il en éprou- 
vait de l'inquiétude, il tendit gravement ses billets à l'employé 
et passa sans rien dire. 

De la main gauche il menait son petit; de la droite, il 
manœuvrait son jonc à pomme d'argent; il marchait douce- 
ment : les jambes des enfants sont courtes et l'on ne doit pas 
courir. Le chapeau de paille à ruban noir qu’il mettait au 
temps de ses noces pour assister à la grand’messe, il l'avait 
tiré de l'armoire; si gras qu’en fût le ruban, si jaune qu'en 
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füt la paille, ce chapeau avait son cachet; il le portait un rien 
en arrière et 1l saluait le monde d’un air confortable. Il s’étu- 
diait à paraître à la fois nonchalant et courageux ; il regardait 
la rue de la Gare, les tilleuls, les pièges à moineaux tendus dans 
les crottins : rien, ou presque, n'avait changé. Mais les garne- 
ments qui lui avaient jadis fait des niches ne jouaient plus au 
coin des rues; il le regretta. Maisons et visages étaient un 
monde perdu qu'il retrouvait, un peu hostile, il est vrai, et 
vieilli. Des gens hésitaient à le reconnaître, le toisaient sans 
le saluer ; d’autres ne cachaïent pas assez leur surprise. Charles 
lisait sur les figures. Il comprit qu'il était pitoyable ou ridi- 
cule, qu'il avait tort, que c'était sa faute. Tort de quoi? d'être 
grisonnant, courbé? d'être revenu? On ne sait pas; il avait 
tort. 

La rue de l'Église est calme, les volets de mademoiselle 
Cache sont clos : l'hydropique est morte et les héritiers n’ont 
pas encore vendu. Charles vit sa maison, la maison de Rose, 
du père, des oncles, la maison de tous les Tiremarche, leur 
maison; elle était affaissée, avec des volets pourris, un toit 
crevé, une mine de cadavre... Une masure décrépite à fendre 
l’âme ! 

— Vois-tu, — dit Charles à l'enfant qui ouvrait de grands 
yeux hébétés, — voici notre maison. 

Elle existait encore, il aurait pu ne jamais la revoir... et 
cependant il se sentait très vieux et très triste. Pourquoi 
revenir } 

Joseph. qui voiturait des sacs de farine, le tira de ses 
réflexions. 

— ‘Tiens, tiens, mon colon! 

— Bonjour, vieux Pas-de-Loup! 


— Ça va? 

— Ouais, ouais. 

— Et alors, — interrogea Joseph, — on vit toujours de ses 
rentes ? 


Charles secoua la tête. Joseph souriait, mais bien différem- 
ment d'autrefois : il était toujours mitron. 
— A tout à l'heure? 
— Oui, à plus tard. 
Charles regarda son meilleur ami partir et claquer du fouet 
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avec indifférence. Il n'avait guère approfondi les mystères de 
l'amitié et 1l ignorait qu'elle se nourrit au jour le jour, bien sou- 
vent hélas! d’un pain médiocre. Une minute il considéra la 
demeure des Varennes qui était, ma foi, fort cossue et ilentra, 
puisqu'on l'avait prié. 

Antoine lui offrit un verre de vin, appela sa femme, fit 
prévenir sa fille. Charles tournait son chapeau de paille entre 
ses doigts et balbutiait : 

— Madame. mademoiselle. 

— Non, Charles, appelez-moi tout simplement Lucie ou, 
comme vous me disiez autrefois, mon petit Pas-de-Loup.….. 
Vous vous rappelez} 

— Ouais, ouais, je me rappelle. 

Tout le monde lui faisait fète, excepté Madame, qui s'en- 
ferma dans son mutisme. 


— C'est votre seul petit garçon? — questionna Lucie en 
examinant le gamin... — Il est très gentil, il vous ressemble 
beaucoup. 


Charles devina que ces paroles n'étaient que de l’amabilité 
et cependant, comme elle posait ses lèvres sur le front du 
petit, le père fut un instant heureux. Elle courut chercher 
une bonbonnière pour la plus grande joie du moutard qui 
concentra toute son attention sur le chocolat. 

— Tu as vu, — dit Varennes, — que ta maison. 

— Je cultive votre jardin, — interrompit la jeune fille, — 
il y a des roses devant votre atelier. 

— Pas possible! — fit Charles ému, mais moins pénétré de 
gratitude qu'il n’eût fallu. 

— Allez le voir, et tout à l'heure vous reviendrez me dire si 
vous êtes content... Je vais commander à Zoé de préparer un 
lit pour vous. 

— C'est trop de dérangement! — objecta le ferblantier 
confus. 

— Vous ne dérangez personne, Charles, au contraire. 

— Bien sûr, — appuya Varennes, — tu restes quelques 
Jours avec nous. 

Madame Varennes gardait obstinément le silence, ce qui 
mettait Charles dans un singulier embarras ; il aurait bien pro- 
testé davantage pour plus de politesse, mais Lucie s’en étant 
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allée donner des ordres, Varennes l’ayantsuivie, Charles se trou- 
vait en tête à tête avec l’acariätre bourgeoise et ne savait que 
dire. Il prit le chemin de la cour et monta au jardin : le jardin 
était comme autrefois divisé en rectangles et, si le cerisier 
presque mort ne fleurissait plus, si l’Ange de la Renommée 
s’effaçait peu à peu au front de l’établi, la haie vive avait 
respecté les trouées anciennes et le rosier était plus noble cet 
plus fécond que jamais. 

Charles se sentit le cœur trop petit; instinctivement il alla 
s'asseoir sur la pierre qui supportait jadis le cadran solaire et 
il alluma une pipe. Aux premières bouffées, 1l savoura dans sa 
plénitude la joie de vivre; les suivantes le troublèrent; c'était 
si bon cet air, ces toits, cette maison, ce passé! On eût 
dit que Rose y vivait, qu'il allait entendre un bruit de san- 
dales, apercevoir un bonnet blanc... Pauvre Rose! On n'aime 
Jamais assez la mère qui vous a porté! Rose, c'était loin déjà. 
Puis une sorte d'hallucination se précisa devant ses yeux mi- 
clos : Rose ressuscitée jardinait; elle déposait sa poignée de 
cendres contre un fraisier; elle écrasait une chenille en gei- 
gnant; dans une seconde elle l’arracherait à son bien-être pour 
lui faire tirer le soufflet de la forge et ressouder quelque cafe- 
tière.. Il la vit s’avancer avec ses yeux aigus, son nez de proie, 
ses mains rapaces... € Dépèchez-vous, Charles! » Il s’efforça 
de répondre, les mots ne purent sortir de sa gorge et son 
corps tomba pareil à une masse sur les céleris. 

C'est là qu'on le trouva quelques minutes après, la face sous 
les feuilles et barbouillée de terre. On s’empressa : Varennes, 
Lucie, la bonne, toute la maisonnée et tous les passants qu'on 
appelait au secours. On fit chercher le médecin. 

Quand Charles reprit connaissance, il était dans un fauteuil, 
sous une véranda; madame Varennes lui versait du vinaigre 
dans la bouche et lui frictionnait les tempes à les écorcher. Le 
docteur ne comprenait rien à cet accident bizarre qui n'était 
pas, chez un individu si pauvre de sang, une congestion. Tout 
le monde observait le malade. 


— Merci bien, merci bien, — dit-il en tâchant à dégager 
sa tète des mains brutales de madame Varennes, — ça va déjà 
mieux. 


— Allons, remets-toi! — fit Antoine. 
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Le gamin avait profité de l’affolement général pour faire 
main basse sur la bonbonnière, et, accroupi derrière un meuble 
du salon, achevait de croquer en paix les dernières pralines. 

Pour faire plaisir à ses hôtes et diversion à l'intérêt excessif 
qu'on lui portait, Charles remua les bras, allongea les jambes, 
grimaça un peu, s'étira. Zoé apporta une bouteille d’eau-de- 
vie; madame Varennes en versa une rasade dans un verre et le 
tendit à son patient. 

— Vous voyez bien, ce n'était qu'une faiblesse, — dit-elle, 
— avalez ça et vous serez remonté. 

IL obéit et, se sentant de nouvelles forces, il se leva pour 
essayer son équilibre. Une gaîté apparut sur tous les visages, 
si spontanée qu'à ce signe 1l devina la peur qu'il avait causée. 
Le médecin et les étrangers se retirèrent. 

— Et maintenant? — dit madame Varennes en consultant 
du regard son mari. 

— Comment te sens-tu ? — questionna Antoine qui ne com- 
prenait pas. 

— Tout à fait bien, — avoua Charles. 

Il y eut un silence où il fut le seul à ne pas percevoir une 
certaine gêne. 

— Maintenant, si vous m'en croyez, monsieur Charles, — 
reprit la bourgeoise, — le mieux est de retourner tout douce- 
ment à la gare, de rentrer chez vous avec votre petit garçon et 
de vous bien soigner. Ce n'est pas grave; seulement, après 
ces indispositions, on n’est nulle part aussi bien qu’en son coin 
de feu. 

— Mais, maman... — intervint Lucie. 

— Les enfants n’ont pas voix au chapitre. 

— Papa! — insista la jeune fille. 

— Écoute ta mère, mon amie. 

— Monsieur Tiremarche, c'est dans votre intérêt ce que 
jen dis. 

— Ouais, ouais. 

On offrit un nouveau verre de cordial au bonhomme et on 
altendit l'heure du train. Quand elle fut proche, Zoé courut 
prévenir Joseph. Le mitron arriva avec son inextinguible 
sourire, son air bête et sa surprise plus drôle encore que tout 
le reste. 
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Charles prit son chapeau, embrassa Lucie, remercia du bon 
accueil et, flanqué d'Antoine et de Joseph, gagna la station. 


Ses deux amis poussèrent la complaisance jusqu'à le mettre 
dans le train. 


Pendant le trajet, Charles somnola un peu dans le wagon: 
il ne s’expliquait pas ce qu'il lui était arrivé; tout compte fait, 
il n'était pas fâché de regagner sa maison. Le gamin dormait 
en face de lui, alourdi par les sucreries, assez content lui aussi 
de réintégrer le logis. 

Charles traversa le village le plus naturellement du monde, 
calme, guilleret, bien dans son assiette, un peu plus tranquille 
même, puisqu'il avait voyagé et qu'il ne se connaissait plus de 
désirs. 

En rentrant il ouvrit le bahut, et après y avoir rangé son 
chapeau de paille et sa canne avec un soin tel qu'il semblait 
bien déterminé à ne plus jamais les en sortir, il donna le coup 
d'œil du maître au verger et se coucha. 


Depuis, il pense à Maria, 1l pense à son petit mort, il pense 


à Rose. Il n’a rien d'autre à faire dans la vie, ct. comme il 
faut s’occuper, il recommence toujours. 


AIMÉ GRAFFIGNE 
































NAPOLÉON 
EN VENDÉE ET A NANTES 


— 1808 — 


Le 6 mai 1804, le Premier Consul, répondant à une dépu- 
tation du collège électoral du département de la Vendée, 
conduite par le sénateur de Beauharnais et composée du 
général Gouvion, de MM. de Bagneux père et fils, Germon, 
Pervinquière, Danian, Esgonnière et Ageron, déclara 


Lorsque les affaires de l'État me permettront de visiter vos 
contrées, Je désire que les vestiges de la guerre aient disparu et que 
je puisse voir vos habitations relevées, votre agriculture prospère et 
vos cœurs réunis par l'oubli du passé *. 


1. Sources : Clémenceau de la Serrie, Simple historique sur le passage 
de S. M. l'Empereur et Roi dans la Vendée en 1808. Didot jeune, 1810. — 


Napoléon, Correspondance. — Archives de la Vendée, Correspondance des 
préfets et série M, Police, en 1808. — Archives de la Loire-[nférieure. Corres- 
pondance des préfets. — Archives de la ville de Nantes, dossier concernant 
le passage de l'Empereur. — L'Indicateur de la Vendée, année 1869, n° 65, 
Lettre de François Quéré à Cacault, 10 août 1808. — Mème journal, /tiné- 


raire de Napoléon 1°* en Vendée; Mémoire présenté, le 11 nov. 1811, au 
préfet de la Vendée par les maitres de Poste du département. — B. Fillon, 
Le journal d'un Fontenaisien à la date du 7 août 1808, — Journal de la 
Préfecture du 21 août 1808, Louis Anglès, Relation du passage de Napoléon 
et de Joséphine à Fontenay. — Barante, La Roche-sur-Yon. Napoléon, 
Bourbon-Vendée. — Le Moniteur des 12 et 14 août 1808. 


2. Arch, Vendée. Correspondance des préfets. 
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La Vendée célèbre et malheureuse l’attirait. Il aimait les 
braves, et il admirait les luttes épiques soutenues par les 
peuples de l'Ouest. Un jour il appela « guerre de géants » la 
guerre de la Vendée’. Son intention n'était pas de se con- 
tenter d’une promenade officielle à travers les provinces 
pacifiées : par le décret du 28 nivôse an XII, il ordonna aux 
ingénieurs chargés des travaux de la ville de Napoléon, 
«de choisir dans la position convenable et à distance d'une 
lieue environ d’une forêt nationale, un endroit sur lequel il 
serait construit une maison impériale de chasse avec jardin et 
parce ». Cet établissement devait être terminé dans quatre ans et 
coûter deux cént mille francs, non compris la somme néces- 
saire pour payer les indemnités éventuelles: le projet ne fut 
pas exécuté. Le spectacle de Napoléon, l'élu de la Révolution, 
se reposant chez les Chouans des fatigues de la guerre ou des 
tracas de la politique, eût été l'indication symbolique des temps 
nouveaux. 

Quatre années s’écoulent après la visite de la délégation 
vendéenne. L'empereur des Français aurait-il oublié la 
promesse du premier consul aux Vendéens? On pourrait le 
croire ; 1] n'en est rien. Mais d’autres soucis, plus impérieux, 
plus pressants, accaparent son énergie, sollicitent son ambi- 
tion. Si la Vendée est calme, l'Europe est en feu. Les coali- 
tions renaissantes succèdent aux coalitions vaincues. Pour 
l'instant, il s’agit de placer Murat sur le trône de Naples, et 
Louis sur celui de Hollande. C’est le temps d'Ulm, de Vienne, 
d'Eylau, de Friedland; mais, dès que l’occasion se présente 
de tenir sa parole, l’empereur la saisit. 

En 1808, il est allé à Bayonne arracher à Charles IV la 
renonciation pour lui et pour son fils au trône d’Espagne, en 
faveur de Joseph Bonaparte. Il s’est engagé à passer au retour 
par la Vendée. Il se met en route et arrive à Bordeaux. Là, le 
3 août, une nouvelle désastreuse lui parvient. Dupont, pour 
sauver les fourgons qui renferment le fruit du pillage de 


1. « Quand je lui raconte, écrivait son confident l’abbé Bernier, les 
batailles et les traits de courage dont maintes fois j’ai été le témoin, sa figure 
s’anime ; on croirait qu'il est jaloux de ces héros qu’il n’a pas commandés et 
plus d'une fois il s’est écrié devant moi : Je serais fier d’être Vendéen, » 
Pitre Chevalier, Bretagne et Vendée, p. 572. 
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Burgos, a capitulé à Baylen avec toute son armée '. L'Espagne 
est perdue. L'Empereur entre dans une furieuse colère. 
« Depuis que le monde existe, écrit-il au ministre de la 
Guerre, vous verrez s’il n'y a rien eu de si bête, de si inepte et 
de si lâche”! » Il hésite à poursuivre son premier dessein : il a 
hâte de se rendre à Paris et de prendre les mesures qu'im- 
posent les circonstances. Hésitation brève. Il songe à la 
parole plusieurs fois donnée ; il ne peut. il ne doit pas faillir 
à ses engagements envers les loyales populations de l'Ouest : 
« Je paraîtrais me défier de ces peuples, dit-il, j'irai, mais 
j'acliverai mon voyage autant que possible *. » Il adresse des 
ordres foudroyants à ses maréchaux et à ses généraux d’au- 
delà des Pyrénées, à Ney, à Bessières, à Verdier : € Attaquer 
et culbuter tout ce qui se présentera doit être l'instruction. » 
Il poursuit donc son chemin vers Nantes; il brüle les étapes, 
il passe des heures rapides en chaque ville. Défilés précipités 
d'officiers municipaux et de corps constitués, discours abrégés, 
réponses courtes de Napoléon. 

À La Rochelle, Mgr Paillou lui présente son clergé et parle 
de la bonne harmonie qui règne entre catholiques et protes- 
tants, tous égaux devant la loi; le Consistoire du culte réformé, 
admis à son tour, confirme ces paroles. L'empereur visite le 
port, les chantiers de construction, il s’enquiert des besoins 
du commerce gravement atteint par la révolution de Saint- 
Domingue. A Niort, il abolit une antique discussion concer- 
nant le marais de Bessines en promettant de le dessécher à 
ses frais et de le donner ensuite à cette commune. Soixante- 
huit jeunes gens, distribués en cavaliers et fantassins, sous 
les ordres de MM. de Sainte-Hermine et de Rouget de Gourcez, 
forment une escorte d'honneur très nobiliairement recrutée. 


Un instituteur, de son côté, a eu l'originale idée d’enrégi- 


menter quatre-vingts enfants d'une douzaine d'années ; le jeune 
Dupin, fils du préfet, les commande. Après avoir donné à la 
ville le vieux château et ses dépendances et soutenu sans 


1. Napoléon accusa Dupont d’avoir livré son armée pour sauver ses 
bagages. Des ouvrages récents ont fait justice de cette accusation (Colonel 
Clerc, La Capitulation de Baylen. — Colonel Titeux, Le général Dupont). 

2. Correspondance de Napoléon, n° 14 242. 


3. Correspondance, n° 14 242. 
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désemparer la fatigue d’une audience longue de quatre heures, 
Napoléon esquive un bal préparé en son honneur et continue 
son voyage. 

Le voici au pays des Géants. Une suite de dix-huit per- 
sonnes l'accompagne. En tête du cortège s'avance un premier 
fourgon trainé par quatre chevaux contenant les ustensiles de 
voyage, les cuisiniers et les marmitons:; puis viennent un 
écuyer, un page, trois sous-officiers coureurs, un sous-inspec- 
teur des postes, un piqueur, trois courriers; enfin les officiers 
de bouche, le colonel maréchal de logis de la maison impé- 
riale ; Mgr de Pradt, ancien évèque de Poitiers, archevêque de 
Malines et aumônier de l’empereur; Berthier, Talleyrand, 
Maret, le général Bertrand, Decrès, ministre de la Marine ; 
Duroc, grand maréchal du Palais. Trois dames d'honneur, 
mesdames de Montmorency, de la Rochefoucault et de Gazany 
suivent l'impératrice qui, après le traité de Bayonne, a rejoint 
l'empereur en cette ville. A la portière de la voiture impériale, 
tirée par huit chevaux, caracole, émerveillant les curieux 
par l'éclat de son costume, le fameux mameluk Roustan. 
La garde impériale ferme l’escorte. En tout huit voitures. 

Le préfet de la Vendée, averti à temps, a lancé, le 27 juil- 
let, aux maires de son département un appel chaleureux; il 
les engage à réunir leur conseil municipal pour délibérer sur 
les honneurs à rendre au restaurateur, au père de la Vendée. 
Inutile recommandation. L’enthousiasme n'avait pas besoin 
d’être réchauffé. La reconnaissance dictait aux Vendéens leur 
conduite. Napoléon trouva sur pied pour l'acclamer le pays 
entier. Tous ceux qui avaient souffert, tous ceux qui ne 
pouvaient se remémorer sans un frisson d’épouvante les affres 
de la guerre civile — nobles rentrés de l'émigration, curés 
revenus d'Espagne, paysans dont les chaumières avaient été 
incendiées, acquéreurs de biens nationaux enchainés à l'Empire 
par l'intérêt — accoururent sur son passage. Cette population 
religieuse avant tout, dont le sang avait coulé beaucoup plus 
pour l’idée catholique que pour la cause royale, s’empressa au- 
devant de celui qui, en signant le Concordat, fit plus que 
Marceau, plus que Hoche, des que Kléber, plus que Travot 
réunis. 


Napoléon visitait la Vendée au moment propice, avant que 
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ses fautes eussent détaché de lui bien des cœurs. L’occupation 
de Rome par les troupes françaises vieille, cependant, de six 
mois (2 février 1808); l'attentat contre le pape, n'étaient 
pas connus des paysans de l'Ouest, tellement une police vigi- 
lante et soupçonneuse faisait bonne garde. Le clergé lui-mème 
ignorait l'événement; il ne broncha pas. Depuis la pacification 
de la Vendée huit années s'étaient écoulées. Le temps, à la fois 
grand médecin et grand remède, avait adouci bien des haines. 
Des volontaires de la Révolution, des vétérans de l'Empire, 
tout chargés de décorations, tout couturés de cicatrices étaient 
rentrés dans leurs foyers; ils avaient conté avec une fierté 
légitime l'épopée commencée sur les hauteurs de Valmy, 
continuée par l’armée de Sambre-et-Meuse et qu'avait pour- 
suivie Bonaparte sous le ciel bleu de l'Italie. Les Bulletins de la 
Grande Armée avaient retenti dans tous les bourgs comme des 
coups de clairon. 

Les Vendéens voyaient plusieurs de leurs compatriotes 
distingués par la naissance servir avec honneur dans les 
troupes françaises : Béliard, capitaine à vingt-deux ans de la 
première compagnie de volontaires levée par Fontenay contre 
les insurgés, était comte d'Empire et général; le baron 
Louis-Armand de Lespinay servait l'empereur comme officier 
d'ordonnance, et son frère, Marie-Charles, était capitaine. La 
gloire nationale forçait les Vendéens à regarder au delà de la 
petite patrie vendéenne et les rattachait chaque jour davantage 
à la grande patrie. 

L'empereur atteignit le territoire vendéen le dimanche 
7 août. À Benet, première commune du département, il entra 
au son des cloches, sous un arc de triomphe. Une couronne de 
lauriers y était suspendue et, en grandes lettres, se lisait cette 
légende : 


Gloire au grand Napoléon, 
Le pacificaleur du continent. 


Le maire, ceint de son écharpe, ayant à sa droite le desser- 
vant de la commune, à sa gauche l’adjoint, encadré par le 
corps municipal et les marguilliers, reçut « le héros, le vairi- 
queur de l'Europe, le restaurateur de la religion ». Les habi- 
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tants criaient : Q Vive l'empereur, pacificateur du continent ; 
vive son auguste famille ! » 

De Benet à Fontenay, l’empereur parcourut une route 
noire de foule. Depuis plus de douze heures des familles, 
venues de très loin, campaient en plein air, par une chaleur 
insupportable, presque sans vivres. La pointe poussée sur La 
Rochelle, non inscrite au programme primitif, avait retardé 
d’une journée l’arrivée des souverains. Aux abords de Fon- 
tenay, des échelles dressées le long des arbres du chemin 
pliaient sous le poids de grappes humaines. Les moindres 
fenêtres se louaient vingt livres. Vers huit heures du soir 
un officier de la maison impériale se présente incognito 
chez le maire et s'enquiert d’un logement pour les deux 
voyageurs illustres. Le maire offre sa maison, l'officier la 
visite de fond en comble & sondant les murs, ouvrant les pla- 
cards et frappant d'une baguette les barriques du cellier. » 
Finalement il prévient le magistrat que Leurs Majestés lui 
feront peut-être l'honneur de descendre chez lui; dans ce cas, 
le chef de la police donnera des instructions particulières ’. 

L'empereur arriva à neuf heures. Il pouvait s'attendre de la 
part des habitants à une réception où seul se manifesterait 
l'enthousiasme de commande, lui qui, d'un trait de plume, 
avait mis au second rang la vieille capitale du Bas-Poitou. Le 
ressentiment fontenaisien, bien explicable, ne perça, cepen- 
dant, ni dans les discours du maire, ni sur le visage des assis- 
tants. Les patriotes locaux les plus désolés de ce bouleverse- 
ment n’y hasardèrent pas la moindre allusion. La joie 
débordante de l'honneur reçu par leur cité chassa les mau- 
vaises pensées. Seuls, quelques jacobins s’abstinrent. 

Un portique de neuf mètres de haut sur huit de large sup- 
portait un groupe allégorique de dimensions colossales repré- 
sentant l'empereur dans un char antique trainé par huit 
chevaux et couronné par le génie de la France. Deux femmes 
à genoux lui offraient des corbeilles remplies des cœurs des 
Vendéens. Une banderole étalait cette inscription : 


A Napoléon le Grand, la Ville de Fontenay. 


1. Lettre de Queré à Cacault. 
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Sous cet arc triomphal l'empereur passa et, dans la ville 
pavoisée, enguirlandée et toute fleurie, 11 pénétra à la nuit déjà 
tombée. Les spectateurs, maintenus difficilement par des hus- 
sards et des gendarmes, poussaient sans discontinuer des vivats 
furieux. La garde nationale formait une double haie sur le 
parcours; une centaine d'enfants de quatorze à quinze ans, 
héritiers des plus nobles familles, étrangement costumés en 
mameluks, remplissaient les fonctions de gardes d'honneur. 
Des policiers se faufilaient parmi le peuple, écoutant les con- 
versations, en quête de complots à découvrir, choses toujours 
possibles dans ce redoutable pays vendéen. 

Le maire, Laval, en grand uniforme, habit à la française 
rehaussé de broderies et de parements d'argent, s’avance à la 
portière de la voiture impériale et ouvre son discours en ces 
termes : « Sire, pacificateur des départements de l'Ouest et 
régénérateur de la religion dans une contrée si longtemps 
ravagée par la guerre civile, vous avez comblé les vœux de leurs 
habitants... » Une immense clameur s'élève de la foule : « Vive 
l'empereur, vive l’impératrice! » 

\ neuf heures et demie, Napoléon se rend à la maison du 
maire où 1l a accepté de coucher. Il refuse le diner somptueux 
offert par madame Laval et prend le repas frugal et rapide que 
lui a préparé son cuisinier. Méfiance ou habitude ; quoi qu'il 
en soit, erreur envers une population dont on voulait chauffer 
le loyalisme. Les officiers subalternes furent seuls autorisés à 
accepter le festin préparé pour le maître. 

Celui-ci, de bonne heure, s’isola dans ses appartements. Au 
milieu de la nuit un incident se produisit qui causa beaucoup 
d'émoi. On entendit tout à coup un grand bruit; l'empereur 
venait de briser rageusement un bassin de faïence plein d’eau 
quil avait ordonné de monter afin de s’y baigner les pieds. Il 
proférait des paroles de colère et marchait, nerveux, dans la 
chambre inondée. Le maire tente en vain de pénétrer jusqu’à 
lui. On apprit le lendemain matin que Napoléon avait reçu 
une lettre d'Espagne lui donnant des détails lamentables sur 
la capitulation de Baylen. 

Alors l’empereur eut hâte d'atteindre à plus bref délai le 
terme de son voyage. Avant quatre heures du matin, le car- 
rosse impérial quittait Fontenay, se dirigeant sur Sainte- 
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Hermine’. Il ne s'arrêta en cette ville — républicaine sous 
la Révolution — que pour relayer. 

Entre Sainte-Hermine et Chantonnay, le pays change brus- 
quement de physionomie. A la plaine dénudée succède le 
bocage. Des vallonnements, des collines hérissées de haies et 
de chênes tortueux remplacent les horizons vastes et vides. De 
même, change le caractère des habitants. Dans la plaine les 
Bleus, dans le bocage les Blancs. Napoléon laissait derrière lui 
la Vendée révolutionnaire, celle qui, dès la première heure, 
avait accepté avec ferveur les principes de 1789: il allait s'en- 
foncer dans ce pays mystérieux, raviné de chemins encaissés 
où, sur le sol argileux, l’eau des hivers stagne de longs mois; 
ce pays où chaque carrefour, chaque village avait vu un 
combat meurtrier. 

Üne curiosité de savoir et d'apprendre harcelait sans cesse 
Napoléon. Il était avide de connaître ces obscurs paysans qui 
faillirent triompher de la Convention. Lorsqu'il apercevait 
dans la foule une figure plus sauvage, éclairée d’une flamme 
plus sombre, il questionnait : 

— Tu as fait la grande guerre? 

— Oui, Sire; j'étais avec Charette. 

— Et toi? — disait-1l à son voisin. 

— Chasseur de Travot. J'ai combattu pour la République. 

L'homme interpellé répondait en patois avec cette into- 
nation lente spéciale au Vendéen. Souvent la langue de ces 
gens s’embarrassait. Ils faisaient comme le maire de Bessines 
qui, à Niort, bégayait tour à tour : & Mon empereur, mon- 
sieur sire, monsieur l'empereur’. » 

Napoléon observait en cours de route tout ce qui s’offrait à 
ses regards : châteaux, maisons, forêts, carrières. Souvent 
d'affreuses ruines attestaient la persistance de la misère ven- 
déenne. Des villages entiers ne s'étaient jamais relevés de leurs 
décombres. 

Le pont Charrault, sur le Lay, le frappa par sa position stra- 


1. Les Fontenaisiens élevèrent, quelque temps après, une statue commé- 
morative du passage de l’empereur sur le Pont-Neuf, Un coup de vent la 
renversa l’année suivante; elle ne fut pas relevée. 

2. Cf. Journal agronomique, commercial. des Deux-Sèvres, n° 33 
(13 août 1808), p. 276. 
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tégique. On lui apprit que maintes fois, en 1793 et 1794, 
les deux partis se l’étaient disputé’. « Ce pont, déclara un 
paysan, est aussi célèbre chez nous que celui d'Arcole. » Sou- 
venir qui dut flatter l'empereur. A Chantonnay, gros bourg, 
ancien chef-lieu de district, des femmes, des enfants s'appro- 
chent et présentent aux souverains des fleurs et des fruits. 
Voici les Quatre-Chemins, lieu mémorable où convergent 
quatre routes ; l’une descend d'Angers par Cholet, la seconde 
vient de Nantes, la troisième de Napoléon, la quatrième de 
La Rochelle. L'empereur donne l’ordre d'arrêter sa voiture : 1l 
désire entendre le récit des grands événements qui, durant six 
années, se sont déroulés en cet endroit. Embüûches, combats 
rangés, effroyables massacres de Français par des Français. 

Pour voir l’empereur, les populations s’y entassent, mais 
enthousiastes ou simplement curieuses. Chouans des bords de 
la Sèvre nantaise, Chouans des Herbiers ou des Épesses, contrée 
irréductible, sont là. Tout le haut Bocage a quitté ses brous- 
sailles. Cachés parmi la multitude. des insoumis, des réfrac- 
taires impénitents regardent, silencieux. Une balle partie de 
l’un de ces vieux fusils muets depuis la grande guerre... Une 
balle, et l’usurpateur ne serait plus. Nul n'y songe : Îles 
fusils sont enfouis dans le creux de quelque chène, au sein de 
quelque hallier touffu. 

Un prètre âgé et paralytique que le Consulat avait arraché 
aux pontons de Rochefort, l'abbé Jacques Boursier, curé de 
Mouchamp, s'approche de la voiture impériale. « Comme 
saint Siméon, ayant vu le Rédempteur d'Israël, je puis mourir 
content, s'écrie-t-il, j'ai vu le pacificateur de la Vendée. » 
L'empereur lui remet quatre cents francs pour la fabrique de 
Mouchamp, autant pour la dot de sa nièce et autant pour la 
jeune fille la plus vertueuse qui se marierait dans l’année. 
Jeanne Aurit, en épousant Pierre Brin, fils du sacristain, reçut 
cette somme. Le vieux curé avait prononcé des paroles pro- 


1. Le général républicain Marcé, battu à cinq lieues de là, au village de 
la Rivière, près de Saint-Vincent-Sterlonge, par Royrand, qui le trompe 
en faisant chanter la Marseillaise à ses troupes, le traverse en déroute 
(19 mars 1793). — Tuncq, parti de Lucon, reprend cette position en juillet ; 
l'armée catholique royale du Centre, après sa victoire de Chantonnay, 
l'occupe à son tour (5 sept.) — Le général républicain Baupuy s’en 
empare en août 1794. 
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phétiques: quelques jours après le passage de Napoléon, 1l 
mourut. Une dame, descendante d’une ancienne famille poi- 
tevine et mère de trois enfants aveugles, madame de Verteuil, 
exprime ensuite à l’empereur son infortune; elle ne fait pas 
appel en vain à sa générosité. 

«C'est donc ici, dit-il aux Vendéens, que vous avez battu ceux 
qui avaient battu tous les autres »; puis il demande que lui 
soient présentés quelques anciens combattants de la guerre de 
Vendée. Parmi eux se trouve une jeune fille, mademoiselle 
Regrenil. Dès le début de la campagne, en mars 1793, elle 
avait fui du couvent des Ursulines de Luçon où elle était 
novice. Elle avait vingt ans. Vêtue d’un costume masculin, 
harnachée d’un fusil, d'un sabre et de deux pistolets, elle 
arrive un soir au camp de l'Oie, situé à mille mètres environ 
des Quatre-Chemins. On l’accueillit comme une nouvelle 
Jeanne d'Arc et bientôt son audace, son intelligence de la 
guerre lui assurèrent une grande autorité. Elle prit part au 
passage de la Loire, à la marche sur Granville. A Dol, elle 
se Jette à la tête d'une compagnie en déroute et la ramène au 
combat. Échappée au désastre de Savenay, elle lutte jusqu à 
la pacification définitive. Elle aussi vient saluer l’empereur qui 
la félicite de son courage et l’embrasse, imité par l'impéra- 
trice. La foule crie des vivats frénétiques : 1l lui semble que 
Napoléon, en embrassant cette héroïque vendéenne, embrasse 
la Vendée toute entière’. 

A ce moment un homme s'approche. C'est le frère de 
mademoiselle Regrenil, maire de Sainte-Florence. 

— Et vous, monsieur, — lui demande l'empereur, — que 
faisiez-vous pendant que votre sœur se battait si bien? 

— Sire, — répond le maire qui s'imagine être habile, — 
moi, J étais neutre. 

— Neutre, — riposte brusquement Napoléon, — neutre, 
alors vous n’étiez qu'un lâche et un jean-foutre. 

À La Ferrière, le cortège rencontre les gardes d'honneur à 
cheval partis du chef-lieu. M. Serin, ancien officier au régi- 
ment d'Armagnac, les commande, et les fils des plus aristocra- 
tiques familles de la Vendée se trouvent dans leurs rangs. Ainsi 


1. Anecdote rapportée par M. le comte de Chabot et citée dans Regis 
Brochet, Napoléon et Joséphine en Vendée. La Roche-sur-Yon, 1898. 
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escortée la voiture des souverains fait son entrée à Napoléon 
à onze heures du matin. 

Dès le 1° du mois, le maire Lansier avait invité ses admi- 
nistrés à célébrer le mieux possible « le maître des destinées de 
la France, le héros de notre siècle, le restaurateur de la 
Vendée ». Il s'était étendu longuement dans son arrêté sur la 
nécessité préalable de nettoyer les rues et d'enlever les maté- 
riaux déposés devant les maisons. Utile recommandation. La 
ville embryonnaire offrait le plus repoussant spectacle de 
désordre et de malpropreté. Des tas d'immondices, des éboulis 
de vicilles masures jonchaient le sol. On entoura d'un barrage 
la carrière de la place centrale et l’on donna la chasse aux oies, 
canards et autres volailles qui pullulaient sur les voies publi- 
ques, à un tel point qu'elles gâtaient l’ean des abreuvoirs et des 
fontaines'. Il fut impossible, malgré tout l'empressement 
qu'on y mit, d'enlever à la ville son aspect de vaste chantier. 
On n'y voyait que quelques monuments publics complètement 
achevés. Entre les maisons des particuliers de grands espaces 
vides, couverts de moissons ou en jachères apparaissaient : 
chaque commerçant avait tenu à s'éloigner de son voisin par 
crainte de la concurrence. De simples fossés indiquaient le 
tracé de la plupart des rues. 

Comment décorer cette caricature de cité? On se contenta de 
planter un arc de triomphe à l'entrée et un obélisque de bois 
sur la place. Quelques drapeaux flottaient sur les bâtisses. 

Il tombait sans discontinuer une petite pluie fine, péné- 
trante, qui délayait le sable et la chaux accumulés de tous 
côtés. Les chemins étaient pâteux. Une foule piétinait dans 
ce mortier, foule rassemblée depuis la veille, où se mêlaient 
des Vendéens du Bocage et des Vendéens des marais du Nord 
ou des Iles. 

Tout de suite, l'impression fut mauvaise, l'empereur cahoté 
dans sa voiture, énervé par le temps déplorable, considérait 
ces monuments étriqués, ces demeures dispersées, ces fon- 
drières profondes, ces amas informes de matériaux et, malgré 


1. Le garde champêtre fut chargé de l'hécatombe et les habitants 
vinrent réclamer les bêtes mortes leur appartenant. ‘Art. 2 de l'arrêté du 
maire du 11 mai 1808.) — Deux ans après la ville croupissait dans la même 
malpropreté. (Arrètés des 22 juin et 6 septembre 1810.) 
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la tempête d’acclamations, il sentait gronder en lui une 
irritation sourde. 

Un appartement lui était préparé à la Grande Auberge”. A 
peine descendu de voiture, il reçut les autorités. Interminable 
défilé de plus de deux cents maires, escortés des plus beaux 
gars de leurs villages; ceux des grandes villes prononçaient 
des discours où revenaient sans cesse les mots : &« Restaurateur, 
bienfaiteur du pays ». L'empereur en interrogea plusieurs sur 
les guerres récentes, sur les besoins du peuple; il s’entretint 
longuement avec le maire de Noirmoutier, M. Jacobsen, 
descendant de ces Hollandais qui, immigrés en Poitou, 
aux xvriet xvrri° siècles, continuèrent le dessèchement des 
marais commencé jadis par les moines. Le père de M. Jacobsen 
avait desséché, vers 1770, de vastes terrains appelés la Crônière 
sur lesquels vivaient en 1808 une quarantaine de familles. 

L'abbé Herbert, vicaire général du diocèse de La Rochelle, 
présenta le clergé. Napoléon lui exposa familièrement de 
quelle façon il comprenait le rôle du prêtre. « A son sens, le 
curé devait être le conseiller, le tuteur de ses paroissiens, le 
distributeur des aumônes ; il fallait pour l’élever à la hauteur 
d'une telle mission lui donner, dès le séminaire, des notions 
de droit, de médecine et d'agriculture. A ces conditions il 
pourrait avoir, dans les campagnes, une influence bien plus 
salutaire que celle qu'autrefois exerçaient les nobles. Les curés 
sont mal payés pour une aussi belle tâche, ajouta-t-il; mais Je 
compte bien augmenter leur traitement... Plus tard; aujour- 
d'hui je suis tenu à trop de dépenses. » Et, souriant, il montra 
son brillant cortège : & Faire de ces messieurs de grands 
seigneurs, cela coûte fort cher ». 

Après un déjeuner rapide, il monte à cheval et se rend 
d'abord à la préfecture et à la manutention. À la vue des 
maisons en pisé, son irritation se manifeste par des exclama- 
tions violentes. Arrivé aux casernes provisoires, il mande 
l'ingénieur en chef Cormier; il tire son épée du fourreau et, 
l’enfonçant jusqu'à la garde dans le mur en torchis, il s'écrie : 


1. On avait supposé qu'il y coucherait, aussi le préfet avait ordonné 
l’achat de deux lits et fait venir de Nantes des draps, des serviettes. pour 
les souverains et les personnages de leur suite. Les frais de réception 
s’élevèrent à 28 000 francs et furent imputés sur le fonds des travaux, 
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« J'ai répandu l'or à pleines mains pour édifier des palais ; vous 
avez construit une ville de boue. Où sont les fonds que vous 
avez reçus? Vous êtes indigne de conserver votre poste‘. » 
Le malheureux balbutie quelques explications; il parle des 
ordres envoyés de Paris. L'empereur, qui le croit prévarica- 
teur, le destitue. 

Et, pourtant, Napoléon seul était responsable. Il avait 
chicané continuellement sur les sommes à envoyer, recom- 
mandé chaque jour l'économie et la rapidité. Au reste, quelques 
semaines plus tard, il reconnut son injustice et nomma 
Cormier à Tours, en avancement. 

Vers quatre heures on apprit que l'Empereur se disposait à 
partir. On avait espéré qu'il prolongerait son séjour au moins 
vingt-quatre heures de plus à Napoléon. Le maire exprima les 
doléances de la population : « Sire, nous avions conçu l'espoir 
de vous posséder plus longtemps; nous craignons que le 
mécontentement soit la cause de la précipitation de votre 
départ. Nous avons fait peu pour vous recevoir, parce que nous 
pouvions peu; mais c'est dans nos âmes que sont élevés les 
autels sur lesquels brûle pour Vos Majestés l’encens le plus 
pur. » 

Napoléon prouva que son brusque départ ne provenait 
en rien de son mécontentement : il signa le fameux décret du 
8 août 1808. Cet acte exemptait de contributions pendant 
quinze années toutes les habitations du département qui, 
détruites pendant la guerre, seraient reconstruites, depuis la 
date de la signature du décret jusqu’au 1° janvier 1812; il 
accordait une prime du quart de la valeur de chaque maison 
aux propriétaires des deux mille maisons réédifiées les pre- 
mières, sans, toutefois, que la dite prime püût excéder huit cents 
francs pour chaque demeure ; il mettait une somme de trois 
cent mille francs à la disposition des paroisses pour la recon- 
struction et la réparation des églises et presbytères. Un autre 
chapitre du même décret attribuait trois millions à l’achè- 
vement des travaux de Napoléon et trois millions à l'achève- 


1. Une tradition locale rapporte même qu'il aurait ajouté le geste aux 
paroles et souffleté l'ingénieur; fait peu vraisemblable que nous n’avons 
trouvé consigné dans aucun récit de l’époque. 
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ment des routes du département ‘. Comme corollaire de cet acte 
magnanime, la rémission de toutes les peines encourues pour 
faits de troubles, en l'an XIE, par des Vendéens, fut pro- 
noncée. Tous ceux qui sont détenus dans les geôles de Luxem- 
bourg reverront leur patrie. 

À cinq heures, départ. L'empereur part salué par des 
acclamations frénétiques. Les gardes d'honneur lui font 
escorte jusqu'à La Ferrière. Napoléon offre au chevalier 
Henri Serin, leur commandant, une boîte d’or enrichie de son 
chiffre en diamants. 

Aux Quatre-Chemins, il reprend la grande route de La 
Rochelle à Nantes. Il s’informe, en passant, de madame de 
Verteuil, cette mère qui s'était présentée à lui avec ses trois 
enfants aveugles. A Saint-Fulgent il se fait conter par des 
témoins oculaires l’effroyable boucherie du 21 septembre 1793. 
L'armée des Bleus venait d'être écrasée à Torfou ; Charette et 
Lescure tombent, deux jours après, à la faveur de la nuit, sur 
le corps de Mieskouski de l'armée dite des côtes de La Rochelle 
campé à Saint-Fulgent. Blancs et Bleus confondus se fusillent 
à bout portant, puisant leurs cartouches aux mêmes caissons : 
les Républicains sont tués presque tous. L'aigre musique d'un 
flagéolet jouant par dérision le (a ira excite les Chouans à la 
tuerie *. Quand le narrateur eut terminé son récit : «Je sais, dit 
Napoléon, que beaucoup de braves ont répandu un sang géné- 
reux et que de part ct d'autre on s’est battu avec courage. » 

Au pont de la Chardière, un arc de triomphe porte cette 
citation de la Bible : « La terre se tut en sa présence... Siluit 
lerra in conspectu ejus. » Les professeurs et les élèves du 
petit séminaire de Chavagnes se tiennent rangés sur les deux 
marges de la route. La nuit est venue. Pour éclairer la scène, 
chaque élève porte une chandelle. Un feu de joie éclaire les 
murs d'un vieux châteaux brûlé pendant la guerre. Les 


1, Plusieurs articles concernent le dessèchement des marais, l’amélio- 
ration des îles vendéennes et la prospérité de la ville des Sables. 

2. Mémoires de madame de La Rochejaquelein, édition Bourloton, p. 244. 
« Un jeune homme, nommé Rincks, musicien aux gardes suisses, charmant 
sujet, voyant les Bleus en pleine déroute, tira sa clarinette de sa poche au 
milieu de la poursuite et se mit à jouer, par dérision : Ah! ça ira. Un 
boulet de canon: vint fracasser la tête de son cheval; Rincks se releva en 
continuant à pied l'air et la poursuite. » 
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séminaristes crient à pleins poumons : @ Vivat imperator! » 
L'empereur étonné ordonne d'arrêter les voitures, demande des 
explications. Le maire de l'endroit, un honnête tisserand du 
nom de Driot, le ventre chamarré d’une ceinture d'enfant de 
chœur, en guise d’écharpe, devait lire quelques phrases qu'il 
s'était fait dicter ; mais, pour se donner contenance, il a bu 
force rasades. Il tarde à s’avancer : « Trottez donc, monsieur le 
maire, lui crie un officier de la garde, Sa Majesté attend. » 
Trotter! il ne peut mème pas marcher. Le médecin de la 
commune sauve la situation en se substituant à l'officier 
municipal. 

L'abbé Baudoin, supérieur du sénunaire, présente profes- 
seurs et élèves à l'empereur qui s'étonne de voir perdu si loin, 
au fond de cette campagne, le séminaire de La Rochelle. 
« Vous ne me réclamez rien, demande-t-il. Vous n'avez donc 
besoin d'aucune grâce? — Sire, je n’osais. — Osez. — Eh 
bien! Sire, nos élèves sont nombreux et nos logements trop 
étroits. — La solution est toute indiquée, réplique Napoléon, 
je vous accorde cent mille francs pour construire un nouveau 
bâtiment ». M. Beaudoin crie & Vival imperalor! » — « Et 
l'impératrice? » fait Napoléon. Le supérieur s'excuse : :1l 
ignore la présence de la souveraine, que la nuit lui a cachée. 

À Saint-Georges de Montaigu, Napoléon trouve un bourg 
qui n’a pu encore sortir de ses ruines. Pas une maison n'est 
intacte : les colonnes ennemies semblent y avoir passé la veille 
seulement. Le maire, un paysan, implore la générosité de 
l'empereur. Le dialogue suivant s'engage : 

« De notre église il ne reste que les murs. — Combien faut- 
il pour la réparer? — Il nous faudrait bien six mille francs. — 
Et si je vous en donnais vingt mille? — Ce serait mieux, Sire, 
pour sûr. — Vous les aurez. » 

Puis, pinçant l'oreille au maire, l'empereur ajoute : € Tu 
as des réfractaires dans ta commune? — Non, Sire, réplique le 
Vendéen, pas un seul : nous avons servi le roi avec fidélité, 
nous vous servirons de même. » 

A neuf heures et demie, les souverains atteignent l'arc 
monumental dressé aux portes de Montaigu sur lequel flamboie 
cette inscription : € À Napoléon réparateur » ; contre la façade 
du presbytère monte une colonne, sur laquelle en lettres d’or 
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se déploie la liste des victoires impériales. Montaigu, ancien 
chef-lieu de district, avait été un foyer d'idées républicaines. 
Après la guerre civile il n’y restait de complètement indemnes 
que trois maisons. La Constitution de l'an VIII l'avait relevé 
en y établissant une sous-préfecture. Aussi, Napoléon y fut-il 
reçu avec enthousiasme. Il gagna la maison de l'avoué Tortat, 
pour diner. La pluie continuait de tomber et Napoléon 
s’avançait prosaïquement sous le parapluie de Duroc. Comme 
à Fontenay il refuse les mets préparés pour lui; la crainte d’un 
empoisonnement, offensant par un soupçon continuel les 
braves Vendéens, le hantait. 

Le repas fut marqué par un incident curieux. L'empereur 
s était installé dans le salon et les personnages de sa suite dans 
l'étude de l’avoué. Tout à coup le sous-préfet, demeuré avec 
Tortat et le mameluk dans le corridor voisin, est appelé auprès 
de Napoléon. L'empereur lui dit : « L'impératrice, après 
avoir bu un verre d’eau, vient de vomir. Qu'est-ce, Monsieur ? 
Voyez donc celte eau. — $ire, répond le fonctionnaire, que 
Votre Majesté n'ait pas la moindre inquiétude, elle est chez de 
très honnêtes gens. — Mais goûtez donc », reprend Napoléon 
avec un geste brusque. Le sous-préfet se saisit d'un verre 
plein et en avale le contenu. L'Empereur paraît rassuré. 
Il réclame le maitre de maison : 


Je trouvai l'empereur à table, écrit Tortat dans ses Mémoires; 
il tournait le dos à un feu assez vif qui avait été allumé par ses 
ordres, L'impératrice Joséphine était à table en face de Fempereur. 
Un seul maître d'hôtel, M. Leclerc, servait Leurs Majestés avec les 
mets ei les assiettes d'argent qu'on lui apportait. Je me hâtai après 
avoir salué le plus respectueusement de dire : € J'ai appris avec 
grande douleur que Sa Majesté avait été indisposée du verre d’eau 
qu'elle s'était fait servir en arrivant, » La gracicuse princesse 
S'empressa de répondre : Ce n'est rien, cela tient peut-être à Ja 
fatigue, à la poussière du voyage. — Ou bien, dis-je, à la désobérs- 
sance de mon domestique. Dans cette saison il faut aller au loin 
chercher Fexcellente eau d'une fontaine et dans la crainte de se 
trouver absent, lors de l'arrivée du cortège, il aura puisé au plus 
près. 


1. On était au mois d’août, cependant et la veille, la chaleur était into- 
Iérable, D’après M. Masson, l'empereur était très frileux, toujours gelé. 
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L'incident ainsi vidé, l'empereur pose de multiples ques- 
tions selon son habitude : « Quel est le prix relatif des biens 
nationaux et des biens patrimoniaux? — Le peuple est-il 
tranquille maintenant? — Parle-t-on encore des Bourbons? — 
Charette était-il cruel? » 

Puis le défilé des autorités. Le conseil municipal, le 
tribunal, le clergé s’écrasent dans le corridor trop étroit. Le 
curé de Montaigu, l’abbé de Buor, s'excuse de ne pouvoir 
sonner les cloches, n’en n'ayant pas. € Hélas! fait-il en termi- 
nant, nous n'avons pas le moyen d’en acheter ». L'empereur 
répond : « Vous en aurez une et j'en ferai les frais’. » 

À une heure du matin, le signal du départ est donné”. 
La garde d'honneur du pays accompagne le souverain, 
jusqu'au pont de Remouillé, frontière du Poitou et de la 
Bretagne. Là attendent, autour du préfet, un détachement de 
la gendarmerie impériale et une compagnie de la garde 
d'honneur nantaise. Cette garde d'honneur, composée de trois 
cents hommes, a comme colonel un négociant d’origine hollan- 
daise, riche et considérable par son influence, Deurbroucq. 
Toutes les classes de la société y sont représentées. Montau- 
doin, descendant d'une des plus notables familles d'armateurs, 
commande la cavalerie divisée en deux corps : capitaines 
Ulrich Pelloutier et J.-B. de Couetus. L'infanterie est sous 
les ordres de M. de Monti-Saint-Pern avec pour capitaines 
MM. de Bruc de Montplaisir et F. Paris. Costume : infanterie, 
habit de drap blanc, veste et culotte de même couleur; collet, 
revers et parements de l'habit velours amarante ; plumet blanc 
au chapeau. Cavalerie, habit vert, gilet blanc; le reste comme 
l'infanterie. En Vendée, l'aristocratie nobiliaire composait la 


1. Les semaines passèrent; nulle cloche ne venait de Paris. L'Empereur 
en avait tant et tant accordé en traversant la Vendée que quelques-unes 
furent oubliées. Les autorités de Montaigu réclamèrent; le ministre des 
Cultes, craignant une ruse, fit répondre que l’église n'aurait sa cloche que 
lorsqu'on aurait produit la preuve de la promesse impériale. Preuve qui 
fut envoyée. L'église eut enfin sa cloche; elle porte sur sa robe cette 
inscription : Vapoléon-doséphine. Cf. D' Mignen, Paroisses, Églises et 
Cure de Montaigu, La Roche-sur-Yon, 1900. 


2. « Après le départ de l'Empereur, un officier me demanda combien 
j'avais de domestiques : « Deux, répondis-je. — Voilà ce que je vous prie 
de leur distribuer de la part de Sa Majesté, » Il me donna 560 francs. » 
Tortat, Mémoires. 
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garde d'honneur; en Loire-Inférieure, ce fut l'aristocratie 
nobiliaire et commerciale. 

Malgré l'heure tardive, une foule nombreuse stationne. Un 
paysan traverse les rangs, chapeau bas : (« Voudrais-tu quelque 


chose, mon ami? interroge l'empereur. — Mon capitaine, que 
votre main à baiser. — Dis-moi, as-tu été républicain: ou 
royaliste? &« — Royaliste et je me suis bien battu contre les 


Bleus.. » L'empereur lui accorde la grâce demandée. 

Une jeune fille se jette à ses genoux; elle le supplie de 
sauver son fiancé de la conscription : «& Lorsqu'on aime, 
se séparer c'est mourir. » L'empereur la relève avec bonté, lui 
accorde ce qu'elle demande et lui remet quelques pièces d’or 
pour augmenter sa maigre dot. Toute voix qui implore est 
exaucée. Napoléon s'étonne même du peu d'empressement 
des Vendéens à réclamer ses faveurs'. Cette discrétion chez 
des paysans miséreux, quelques-uns faméliques, l'étonne, lui 
qui vit entouré de quémandeurs, de solliciteurs, de flagor- 
neurs de toutes sortes. On tend les mains pour le bénir; on 
l'acclame pour le remercier *, non pour mendier. 

Trois heures sonnent lorsqu'il arrive à Nantes; on ne l'y 
attend plus et la ville qui dort s’éveille au bruit du canon; de 
la batterie placée à Pont-Rousseau part une première décharge 
à laquelle répondent les autres batteries; les cloches s'ébran- 
lent. Le maire offre les clefs de la ville sur un plat de vermeil, 
Napoléon les rend et prend possession de l’hôtel d’Aux qui 
lui est réservé. À l'aurore une foule accourue de tous les 
points du département encombre les rues. « On voit partout 
des danses, on entend partout des chants et des acclama- 


1. Tortat, manuscrit. 


2. M. Frédéric Masson a bien voulu nous communiquer quelques notes 
recueillies par lui concernant une partie des sommes données par l'empe- 
reur en Vendée, Petite cassette; 10 août, à M. Lavalette pour le euré des 
Quatre-Chemins, 2000 francs; au mème, pour aumônes à Saint-Hippolyte 
de Chantonnay, 200 francs; pour achat de l'Æistoire de la guerre de Vendée, 
à Nantes, 20 francs; à un ancien grenadier qui travaillait à la rouic des 
Quatre-Chemins, 120 francs; aux pauvres de Napoléon, 6000 francs; au 
curé de Saint-Fulgent pour réparer son église, 3000 francs; au curé de 
Saint-Georges pour la même cause, 4000 francs; à la ville de Saint- 
Georges, 16000 francs. — Napoléon offre au commandant de la garde 
d'honneur, Henri Serin, une boîte valant 2 436 francs. — Nous avons vu 
Duroc donner au nom de l'Empereur 100 napoléons au vénérable curé de 
Mouchamp. etc. 
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tions'. » À neuf heures, l'Empereur reçoit les autorités; 1l 
visite le port et les établissements publics. Il monte un cheval 
gris pommelé, de petite taille; 1l porte l’uriiforme de colonel 
des chasseurs de la garde et précède le cortège d'une vingtaine 
de pas. Sa figure est tranquille. Cependant, Maret vient de 
rédiger le rapport concernant les affaires d'Espagne, affaires 
dont la gravité s'affirme à chaque courrier. 

Nantes est à cette époque une ville de soixante-dix mille 
âmes, active, industrieuse ; très lointain semble le souvenir 
des jours de sang, où la Loire charriait des cadavres. Le 
fleuve à présent est couvert de barques et de navires. Napoléon, 
comme en Vendée, interroge sur la guerre civile. Il demande 
au maire, Bertrand-Geslin, le nombre des citoyens morts sous 
la Terreur. Le chiffre donné le surprend; il s'exclame; puis 
il vante la mâle race bretonne, race maritime et militaire qui 
fournit les meilleurs soldats, et dont les corsaires ont si rude- 
ment donné la chasse aux vaisseaux anglais dans les dernières 
guerres; race immuablement fidèle à sa foi. Et il ajoute 
€ Je fais un très grand cas d’un pareil caractère. » L'évèque, 
Mgr Duvoisin”, lui présente les curés de la ville. 


Votre Majesté, ditl, n'a pas de sujets plus fidèles. TS savent 
que l'obéissance au souverain et à ses délégués, la soumission aux 
lois, le respect pour l'ordre public sont des devoirs religieux et 
que les vertus civiles sont aussi des vertus chrétiennes. 


L'empereur accueille ensuite avec une particulière affabilité 
les délégations du haut commerce. Il remet à M. Drouin, doyen 
des négociants, la croix de la Légion d'Honneur. « Mon idée, 
lui dit-il, est de récompenser en votre personne tout le com- 
merce nantais, dont je sais la droiture et le patriotisme”. » 

Le lendemain, 10 août, il s'embarque à quatre heures du 


1, Moniteur des 12 et 14 août 1808. — Sur le Passage de Napoléon à 
Nantes. Cf. J.-C. Renoul, imprimerie Mellinet, 1859. —- Détail du passage 
de LL. MM. Imp. et Roy. dans leur bonne ville de Nantes. Imprimerie 
Malassis. — La ville de Nantes avait voté pour les frais de réception 
60 000 francs; on en dépensa 100 000. 


2. Duvoisin (J.-B. baron), né à Langres (Haute-Marne), le 19 octobre 1744, 
évèque de Nantes, le 19 germinal an X; vonseiller d'Etat en 1812; mort 


à Nantes le 9 juillet 1813. 


3, Recoivent aussi la Légion d'Honneur le préfet Wischer de Celles, le 
maire Bertrand-Geslin et le commandant des garde-côtes du département. 
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matin pour Indret, Paimbœuf et Saint-Nazaire sur un joli 
canot, don des industriels nantais. Son génie prévoyait-il la 
destinée de cette humble hameau de pêcheurs et de pilotes 
blotti à l'embouchure de la Loire et devenu depuis lors, en 
quelques années, l’un des premiers ports de France? Peut-être ; 
mais il est plus probable que la crainte d’un débarquement 
anglais en cet endroit le préoccupait surtout. Quoi qu'il en 
soit, le constructeur Mathurin Crucy, établi à Basse-Indre, et 
qui l’accompagnait, lui fit remarquer que ce lieu de Saint- 
Nazaire était propice pour le creusement d’un port, l’établis- 
sement d'un chantier naval. À cheval l'empereur regagna 
Nantes vers cinq heures du soir. Pendant son absence, l'impé- 
ratrice Joséphine recevait cent dames et quarante jeunes filles 
choisies dans l'élite du commerce et de la noblesse. 

Comme la nuit tombait, la ville — maisons pauvres et 
maisons riches — s'illumina. Ceux qui avec Canclaux avaient 
repoussé les attaques vendéennes, et ceux dont la famille avait 
été décimée par l'horrible Carrier fraternisèrent dans les 
mêmes réjouissances. Quinze cents femmes prirent part au bal 
donné au cirque. L'empereur et l’impératrice se retirèrent 
après avoir vu danser quelques quadrilles. 

Le lendemain ils gagnaient Angers, abandonnant le projet de 
pousser leur voyage jusqu'à Rennes. C'était une conséquence 
des événements d'Espagne. Ils arrivèrent à Angers à neuf 
heures du soir, le 11 août. Dans le discours du préfet Bourdon 
de Vatry, on trouve après la célébration des grandes victoires 
sur l'étranger, cette allusion à la pacification intérieure : 


Ici, permettez que nous arrêtions nos regards sur le monarque 
bicnfaisant et chéri qui a rendu la paix à nos contrées malheu- 
reuses, C'est de cette époque, dont le souvenir est gardé dans 
tous les cœurs et est devenu un héritage de famille, que nous 


1. L'Empereur promit de grands travaux pour la navigation de la Loire 
de Nantes à la mer, l’établissement d’un port destiné à la construction 


de vaisseaux de guerre, le dessèchement du lac de Grandlieu, ete.…., Cf. 
orrespondance de Napoléon, n° 14250. — Lettre du préfet de la Loire- 
Inférieure au ministre de l'Intérieur du 12 août. — Par lettre, le préfet 


avait ordonné le 27 juillet précédent, à l'ingénieur en chef de lui fournir un 
état des travaux faits et à faire, car « l'Empereur dans toutes ses tournées 
ne manque jamais de prendre des renseignements sur toutes les parties de 
l'administration ». Il écrivit dans le même but à la Chambre de Commerce. 
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complons notre régénération, la fin des guerres civiles qui ont 
ravagé nos cilés, la reconstruction de nos chaumières, le rétablis- 
sement des usages de nos pères, celui de nos églises et de nos 
temples... 


MM. de Villebois et de Contades commandaient les jeunes 
gardes d'honneur; c’étaient deux nobles de la vicille noblesse 
angevine, décimée par la guillotine et les batailles. En Maine- 
et-Loire, de même qu'en Vendée, de même qu'en Loire-Infé- 
rieure, les esprits reconnaissants ne songeaient qu à la douceur 
du calme revenu. Napoléon passa sous un arc de triomple de 
24 mètres de largeur sur 18 de hauteur, composé de trois por- 
tiques et orné de cette inscription : 

A Napoléon le Grand. pacilicateur des départements de l'Ouest, 
restaurateur de nos cités, de nos hameaux, de nos autels, fondateur 
généreux de nos établissements agricoles, scientifiques et littéraires, 
les magistrats et le peuple de Maine-et-Loire !. 


Dans cette traversée rapide de lAnjou, partout les popula- 
lions se précipitèrent au-devant des souverains : à Saint- 
Mathurin, à la Bohalle, à Saumur, où 1ls arrivèrent le 19 août 
à trois heures de l'après-midi; le même jour, un peu avant 
minuit, ils atteignirent Tours. Le 15, au grand galop de leurs 
chevaux de poste, ils entrèrent enfin dans Paris. 

Tel fut ce voyage qui a fait dire à M. Thiers : « La Vendée 
reconnaissante n'eût pas mieux reçu Louis XVI, s'il avait pu 
sortir de la tombe”. » L'Empereur sans doute n'espérait pas 
cette apothéose. De Nantes, il exprima sa joie : « Je suis extrè- 
mement satisfait de l'esprit des départements de la Vendée que 
je viens de traverser », écrit-il à son frère Joseph. Il mande à 
M. de Champagny : « Je suis arrivé cette nuit à Nantes, j'ai 
été extrêmement content du peuple de la Vendée”. » 


1. Cf. L'Anjou historique, années 1906-1907, pp. 437-147. 

>, Histoire du Consulat et de l'Empire. M. Thiers connaissait proba- 
blement la lettre de l'avocat fontenaisien Francois Quéré à son ami Cacault, 
datée du 10 août 1808, et citée plus haut : « Enfin, nous sommes en paix, 
ce n'élait pas sans besoin; Jupiter annoncé par Mercure, n'aurait pas 
occasionné plus de remue-ménage au pays. Louis XVI, que j'ai vu avant 
la Révolution, était moins courtisané que le maître d'à présent, » 

d Correspondance, n° 14247 et 14248. Chassin écrit le contraire, mais 
sans le prouver, dans le troisième volume de sa Pacification, p. 747. « Il 


rentra à Paris peu convaincu de sa popularité dans les pays pacifiés. » 
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La satisfaction des Vendéens ne fut pas moindre. Ils gar- 
dèrent de ce voyage d’un seul jour’ à travers leur pays un sou- 
venir vivace qui n'est pas complètement effacé aujourd'hui. 

La présence et la grâce de Joséphine contribuèrent à ce 
succès. À Fontenay elle accueille avec une simplicité char- 
mante un groupe de jeunes filles ; le soir, chez le maire, elle 
demande à l’une des filles de M. Laval de jouer du piano. 
Celle-ci, sans se faire prier, joue et chante un passage de l'opéra 
des Bardes. À Saint-Fulgent, elle baise et caresse familière- 
ment l'enfant d’une créole comme elle, madame Delille de 
la Morandière, qui lui présente une corbeille pleine de roses et 
de lauriers. Joséphine interroge les paysans sur leurs peines 
et leurs besoins: elle recommande à l’empereur ses protégés 
de rencontre. 


L'Impératrice, écrit Tortat?, alors que je parlais en bons termes de 
la population, paraissait heureuse, elle ajoutait — : « Je vous le 
disais bien, sire, que c'était un brave peuple. » Et l'honnète avoué 
de terminer ainsi son panégyrique : € Cette excellente princesse 
était très décolletée, encore très bien et surtout gracieuse. Je ne 
pouvais m'empêcher de Ja regarder avec amour. Aussi éprouvai-je 
un grand chagrin lorsque l'empereur eut la dureté de ser 
séparer ?. » 


ÉMILE GABORY 


1. L'empereur arriva à Benet le 5 août, à sept heures et demie du soir, 
et arriva à Remouillé le lendemain, 8, à minuit quarante-cinq. 

>. Tortat, Mémoires manuscrits. 

3. Certains auteurs, notamment M, l'abbé Aiïllery, dans les Chroniques 


paroissiales du diocèse de Lucon, tome I, p. 107, affirment que l’impéra- 


trice Joséphine passa plusieurs années de sa vie, avant la Révolution, en 
Vendée, au château des Roches-Baritaud, commune de Saint-Germain-le- 
Prinçay. Ce château appartenait aux Beauharnais, mais Joséphine n'y vint 
jamais. M. Masson qui a relevé jour par jour le passé de l'impératrice 
avant son mariage est aussi de cet avis. Légende comme tant d'autres. 























L'ANGLETERRE 


ET LES 


ARMEMENTS CONTINENTAUX 


Au x1x° siècle, l'Angleterre a été la plus grande puissance 
du monde. Maitresse de la mer, son armée de métier suffisait 
à son œuvre coloniale. Pour défendre ses intérêts en Europe, 
elle n’a conclu que des ententes temporaires, limitées à un 
objet précis. Sa diplomatie se passait d’alliances permanentes, 
selon le principe du splendide isolement, formulé par Can- 
ning, appliqué dans sa perfection par lord Rosebery et lord 
Salisbury. 

Mais, après la guerre sud-africaine, l'Angleterre s’est rendu 
compte qu'à ce moment elle n'a dû son salut qu'à la désu- 
nion des Puissances européennes; les échecs retentissants que 
lui ont infligés les Boers ont révélé les faiblesses de son armée. 
Le prodigieux développement maritime de l'Allemagne et la 
négligence de l'Amirauté, qui a ralenti les constructions de la 
flotte de guerre, ont compromis sa supériorité navale. Lord 
Lansdowne et lord Grey ont fait alors l'Alliance japonaise et 
pratiqué l'Entente cordiale. En 1908, lord Haldane a réalisé 
la réforme militaire à laquelle son nom restera attaché; mais 
après cinq années d’essai loyal, il est forcé de convenir qu'elle 
n'a pas donné ce qu'il espérait. 

A l'heure présente de grands armements se produisent en 
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Europe, et l'équilibre se rompt entre les deux groupements de 
Puissances. 

En mars 1911, l'Allemagne augmente ses effectifs du temps 
de paix de 17000 hommes, ce qui lui donne sur la France 
une supériorité de 150 000 hommes. En mat 1912, une nou- 
velle augmentation de 37000 hommes porte cette supério- 
rité à 190 000. Cette seconde loi, qui ne devait être exécutée 
qu'en 1917, reçoit son exécution totale en janvier 1913. En 
mars 1913, une troisième loi. déposée au Heichstag, 
voit une augmentation des effectifs de 143 000 hommes 


pré- 


sur le pied de paix. l'Allemagne aura 865 000 hommes, 
339 000 de plus que la France. Pour la première fois depuis 
quarante-deux ans, elle double sa supériorité sur les forces 
françaises. 

Cet accroissement aura sur les effectifs mobilisés une réper- 
cussion de plus en plus forte, à mesure que les hommes ins- 
truits chaque année iront grossir successivement les classes de 
la réserve. Mais le fait essentiel à retenir est cette différence de 
335 000 hommes entre les troupes actives, qui donne aux 
Allemands un avantage énorme pour le début de la campagne, 
puisqu'elle leur permet d'enfoncer nos troupes de couverture 
avant même d'avoir mobilisé. 

L'Autriche, qui depuis quarante ans, n'avait consenti pres- 
qu'aucun sacrifice pour développer sa puissance militaire, a 
fait en 1912 un gros effort et augmenté de 80 000 hommes le 
contingent annuel; quand la loi produira tous ses résultats, 
l'effectif total de l’armée austro-hongroise passera de 1 200 000 
à 1 800 000. L'Italie, plus préoccupée que jamais de grandir 
son rôle dans le concert européen, poursuit avec persévérance 
l'achèvement de ses fortifications, le renouvellement de son 
matériel d'artillerie et la construction de ses dreadnoughts. 

De l’autre côté, la Russie travaillait à panser les plaies de la 
guerre de Mandchourie; grâce à la masse d'hommes dont 
elle dispose, elle a créé de nouveaux corps d'armée. Elle à 
refait son plan de mobilisation et de concentration, de manière 
à conserver sa liberté d'action en Europe quoi qu'il arrive en 
Asie. Les conditions particulières où elle se trouve l'ont 
amenée à reculer vers l'intérieur les troupes nombreuses 
qu'elle avait autrefois sur la frontière de Pologne. L'offensive 
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russe, pour être relardée, n'en sera que plus méthodique et 
plus efficace, à l'instant où elle se produira. Mais en atten- 
dant, nous ne pouvons pas compter sur les résultats qu'aurait 
donnés une attaque russe immédiate, en immobilisant vers 
l’est un certain nombre de corps d'armée allemands. 

La France se montre résolue à parer à un péril certain, 
par le retour au service de trois ans; son armée active ne 
sera plus inférieure que de 80 000 hommes environ à celle 
des Allemands. 

Que fait cependant l'Angleterre? Jusqu'à présent, la fièvre 
d'armements ne l'a pas atteinte. Elle croit avoir pourvu au 
nécessaire en décidant de maintenir son avance maritime sur 
l'Allemagne. L'idée d’un accroissement des forces militaires 
est violemment combattue par la presse libérale. I semble que 
l'opinion cherche sa voie. À deux jours d'intervalle, un journal 
de limportance du Times s'exprime en des termes presque 
contradictoires. Il regrette que les Français se livrent à 
€ d’extravagantes » manifestations de chauvinisme, et les 
avertit que l'esprit et la conscience de l'Angleterre sont abso- 
lument hostiles à tout rêve de revanche. Puis, le jour où notre 
Conseil supérieur de la gucrre se prononce pour le retour au 
service de trois ans, le Times félicite la France, et l’assure 
que si, avec courage, avec prudence, elle pourvoit à sa propre 
sécurité, l'amitié et l'appui de la Grande-Bretagne ne lui feront 
pas défaut. 

Il continue, et c’est ici qu'il devient intéressant : 


Mais la Grande-Bretagne n'atteindra ce résultat, auquel est atta- 
chée l'existence réelle de Empire britannique, qu'en faisant les saeri 
fices correspondants. Toutes les autres grandes nalions européennes 
en sont venues à cette conclusion que leurs propres besoins réclament 
un accroissement de leur force armée. Seule, la Grande-Bretagne, 
tout en ayant pleinement conscience de la situation, ne se décide 
pas à regarder en face les nécessités nouvelles et à faire le nécessaire. 
Notre armée, comme nous commençons à nous en apercevoir, élait 
déjà tout à fait insuflisante dans les anciennes conditions. Alors, 
comment ferons-nous entendre notre voix avec efficacité dans les 
conditions nouvelles où nous entrons actuellement? Tel est le 
problème qui se pose devant notre Gouvernement. Et on ne le 
résoudra pas par de vains regrets sur un développement des arme- 
ments, que nous ne pouvons pas empêcher. 
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Au reste, le Gouvernement reconnait l'existence de ce pro- 
blème. Dans ses déclarations aux Communes, le 24 mars 
dernier, tout en niant que l'Angleterre füt liée par un traité 
secret, M. Asquith a laissé entendre que, si elle se décidait à 
participer à une guerre européenne, elle emploierait ses forces 
militaires et navales au mieux des circonstances, aucune 
déclaration publique ne pouvant évidemment être faite à ce 
sujet. Nous trouvons la mème idée exprimée avec plus de 
netteté et d'énergie dans la presse conservatrice, qui, depuis 
l'ouverture de la crise, est unanime à faire appel au sentiment 
de la responsabilité nationale. Nos journaux ont cité les plus 
intéressantes de ses déclarations ; il s’en dégage deux idées qui 
n'avaient pas encore été aussi nettement exprimées : la néces- 
sité plus que jamais pressante pour l'Angleterre d'aider la 
France en cas de guerre; son impuissance à lui donner un 
appui efficace, ses institutions militaires ne lui permettant pas 
de porter le corps expéditionnaire à l'effectif qu'exigent les 
circonstances nouvelles. 

Ces institutions ont un rôle surtout défensif: il s’agit de 
fournir les troupes nécessaires à l'entretien et à la relève des 
garnisons coloniales, qui demandent 20 000 hommes chaque 
année ; et aussi, un corps capable d'aller combattre aux colo- 
nies, si celles-ci étaient menacées par une révolte des indigènes 
ou un ennemi extérieur. Cet ennemi ne se présentera jamais 
en forces considérables, puisque, sauf celles du Canada qui 
n’a d’ailleurs rien à craindre des Etats-Unis, les frontières 
terrestres de l'Empire en Égypte, dans l'Afrique du Sud, 
dans l'Inde, sont protégées par d'immenses étendues presque 
désertiques, qui opposent un obstacle difficilement franchis- 
sable aux troupes les mieux outillées. La situation changerait 
le jour où seraient construits à travers l'Afrique et l'Asie des 
chemins de fer qui mettraient ces frontières en contact avec 
d’autres colonies européennes. Mais, en l’état actuel, le corps 
expéditionnaire anglais, fort de six divisions et quatorze régi- 
ments de cavalerie‘ (160000 hommes), composé de troupes 
parfaitement équipées pour la guerre coloniale et commandées 
par des officiers dont beaucoup ont fait leurs preuves dans de 


1. Douze seulement aujourd'hui; mais il sera bientôt renforcé par les 
deux régiments qui vont être rapatriés de l'Afrique du Sud, 
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dures expéditions, est un outil parfaitement adapté à l'usage 
auquel il est destiné, et plus que suffisant pour cet usage. C'est 
la seule force dont l'Angleterre disposerait pour intervenir sur 
le continent, le cas échéant. 

Comme toutes les armées coloniales, il est recruté par des 
engagés volontaires, astreints à un service de longue durée : 
l'engagement est de douze années; le temps de présence sous 
les drapeaux varie de quatre à sept ans. Ce mode de recrute- 
ment donne d'excellents soldats, quoi qu'on en ait dit. Les 
hommes, vrai déchet social, que les racoleurs ramassent dans 
la rue, sont transformés par la discipline et l'esprit de corps. 
Nous aurions mauvaise grâce à en dire du mal. N'est-ce pas 
des soldats pareils qui nous ont gagné, sur tous nos champs 
de bataille des xvr° et xvrri siècles, une si belle gloire mili- 
(aire, et qui ont sauvé la France à Valmy et Jemmapes, au 
moment où les jeuncs troupes de la Révolution n'avaient pas 
encore une instruction suffisante ? Le grave défaut du système 
volontaire est qu'il manque d'élasticité : il ne peut pas dépasser 
un certain rendement. Nous l'avons bien vu, chez nous, à 
l'époque de la Révolution. Les Anglais l'ont constaté égale- 
ment lors de leurs grandes paniques du siècle dernier; mème 
dans les moments de péril national, les volontaires se sont 
présentés en foule pour les corps auxiliaires, mais on n'a pu 
maintenir les effectifs de l'armée régulière qu'en augmentant 
les primes d'engagement et la solde. 

Avec le système actuel, il ne faut donc pas espérer que 
le corps expéditionnaire puisse dépasser 160 000 hommes. 
D'autre part, une fois ce corps embarqué, il ne reste sur le 
territoire britannique que 69500 soldats, c’est-à-dire le 
nombre strictement suffisant pour combler les vides qui se 
produisent en campagne. Nous ne parlons pas des « réservistes 
spéciaux », qui ne sont que des miliciens. 

Le Royaume Uni demeure donc sans défense contre une 
invasion. C'est ce qui a donné lieu à la création de l’armée 
territoriale, destinée à la défense du sol national. L'œuvre de 
lord Haldane a été exposée ici mème’. Nous n'y reviendrions 
pas si la question n'était constamment discutée en Angleterre, 


1. Revue de Paris, 1% mars ct 1° octobre 1912. 
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dans les revues, dans les journaux, au Parlement. Depuis 
quelque temps une crainte nouvelle inquiète l'opinion anglaise : 
celle des grands dirigeables allemands, qui font si facilement 
la traversée de la mer du Nord. Elle est aussi toujours pré- 
occupée des chances de succès d’un raid naval ou d’une expé- 
dition plus importante. Plusieurs enquêtes officielles ont déjà 
eu lieu à ce sujet; une nouvelle enquête vient d'être décidée, à 
laquelle doit procéder le Comité de Défense Impériale. Les 
résultats des dernières manœuvres navales ont, paraît-il, montré 
qu'une pareille tentative pourrait réussir : elle n’en demeure 
pas moins bien improbable, pour une foule de raisons. Au 
reste, quelles que soient les conclusions de l'enquête, elles ne 
satisferont personne en Angleterre, et ne changeront pas les 
idées de ceux qui veulent rester hostiles à une intervention 
anglaise sur le continent. 


Un point sur lequel tout le monde est d'accord, c’est l'échec 
complet de la Territoriale. Que la valeur militaire de ces sem- 
blants de soldats soit des plus faibles, c'était à prévoir : on 
ne peut en quelques jours d'instruction par an apprendre à 
un homme, même entraîné par la pratique des sports, à mar- 
cher, à tirer, à combattre en terrain varié. On s’aperçoit sur- 
tout que la durée des périodes est tout à fait insuffisante pour 
leur inculquer la discipline. 

Mais ceux même qui avaient pris leur parti de la faiblesse 
de l'instruction militaire, inhérente à l'institution, espé- 
raient du moins qu'on réaliserait les effectifs prévus de 
315 000 hommes. Ils comptaient pour cela sur le patriotisme 
et le dévouement des citoyens. Ils se sont trompés. Non pas 
que la population anglaise n'ait fait preuve d’un zèle que nous 
ne saurions trop admirer : il n’est pas dit qu'on trouverait 
en France 260000 jeunes gens qui, en l'absence de toute 
obligation légale, consentiraient à se priver de leur congé 
annuel pour accomplir des périodes d'instruction. Mais il faut 
bien constater que le &« boom » qu'annonçait lord Haldane ne 
s'est pas produit. Pour l’année 191%, le nombre des engage- 
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ments est inférieur à celui des libérations, comme le montre 
ce tableau : 


Nombre Nombre 

des enrôlements des libérations 
en 191”. en 1()12. 
LE s DORE 4 809 4 280 
Infanterie. . . . . . . . . 10119 10 921 
di | RS TE ES 40 760 42 108 
Totaux . . . . . 64580 66 819 


L'effectif au 1°" octobre 1912 était en diminution de 
> 534 hommes sur celui du 1° janvier de la même année; le 
déficit total atteint 1 963 officiers et 49 906 hommes. 

Comment en serait-il autrement, avec les difficultés de tout 
genre qui entravent les bonnes volontés? Certains patrons, qui 
avaient encouragé leurs employés à s'enrôler, ne le font plus 
aujourd'hui, parce que cette conduite leur a nui dans leurs 
affaires, en face de concurrents moins désintéressés. Beaucoup 
d'ouvriers, qui appartiennent à des équipes travaillant aux 
pièces, sont mal vus de leurs camarades quand ils veulent 
faire leur service, parce que leur départ diminue la produc- 
on de l’équipe. De même, l'employé qui s’absente du bureau 
ou du magasin pour passer quinze jours au camp, même avec 
le consentement de son patron, reçoit à son retour les reproches 
de ses collègues, qui ont dû assumer pendant ce temps-là sa 
part de travail. Dans les pays où fonctionne le service obliga- 
toire, comme en France ou en Allemagne, on subit ces incon- 
vénients, parce qu'on ne peut pas faire autrement et que l’on 
sait qu'ils retomberont l’année suivante sur le voisin. Mais il 
faut du courage et un réel désintéressement pour les recher- 
cher alors que les autres y échappent. 

Afin de lutter contre ces difficultés, il eût fallu donner à 
l'esprit public une vigoureuse impulsion. Or, lord Haldane 
n'a été soutenu par aucun de ses collègues du Cabinet. Les 
radicaux l'ont combattu vivement, et les socialistes violem- 
ment. Dès 1909, le congrès de Trade Unions d'Ipswich adopta 
à l'unanimité une motion d’un député, Mr. James O° Grady, 
protestant contre le système territorial qu'il représentait comme 
unc tentative audacieuse pour établir le service obligatoire sous 
sa forme la plus odieuse. On prescrivit à tous les Trade Unions 
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de refuser le service dans la Territoriale. Sollicité d'entrer dans 
une Association de Comté, un député du parti du Travail 
répondit qu'il croyait de son devoir de faire tout son possible 
pour détourner de l’enrôlement ses camarades ouvriers et trade- 
unionistes. 

Si le système a pu cependant fonctionner, c'est grâce aux 
efforts des Unionistes ; ils ont administré l’armée territoriale 
avec méthode et économie, par l'intermédiaire des Associations 
de Comté, œuvre laborieuse, ingrate et toute gratuite. Le 
Times remarque que les Comtés où la Territoriale a le mieux 
réussi sont ceux des Midlands et du Nord ; et ce sont les « capi- 
taines d'industrie », Unionistes pour la plupart, qui, en lui 
consacrant leur temps et leur influence, ont réparé en partie 
les effets de l'hostilité des radicaux. 

Dans les trois derniers mois de 1912, le major-général 
Bethune, Directeur général de la Territoriale, a fait à travers 
le Royaume Uni une véritable tournée de propagande, au cours 
de laquelle il a visité soixante localités et assisté à une cen- 
taine de meetings. Durant cette période, le nombre des enga- 
gements s’est élevé à 11 069, et celui des rengagements à 3 639, 
contre 7 929 et 2 688 pour la période correspondante de 1911. 
La situation n'en reste pas moins très grave et de nature à 
décourager les plus optimistes, bien que les Territoriaux soient 
animés d'un dévouement qui a fait l'admiration du général 
Bethune au cours de sa tournée. 


Quoi qu'il en soit, l’idée que le principe du service volon- 
taire n'est plus intangible commence à se propager dans toutes 
les classes de la nation. La Ligue du & service national » n’a 
point perdu son temps. Elle est aujourd'hui dans sa huitième 
année d'existence ; le nombre de ses membres dépasse 2 18 000 ; 
elle est très fière de ce résultat. Plus fier encore, il est vrai, 
peut être le Deulscher Wehrverein, qui, fondé en janvier 191, 
comptait à la fin de juin 124 142 adhérents. 

La Ligue s’incarne dans la personne de lord Roberts. C'est 
une figure singulière et sympathique ; en le voyant aux manœu- 
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vres de Cambridge, passer au galop, l'air étonnamment jeune, 
malgré ses quatre-vingts ans, on comprenait l’ascendant qu'il 
exerce et le respect qu'il inspire même à ses adversaires les 
plus acharnés. On aime en lui le vétéran de la grande révolte 
de l'Inde, le combattant des jours tragiques à Lucknow et 
Delhi; le vainqueur de Candahar ; le conquérant de Kaboul: 
le pacificateur de l'Afrique du Sud. Son nom évoque le sou- 
venir des victoires anglaises en Afrique et en Asie depuis un 
demi-siècle. Après avoir donné au service de son pays cin- 
quanie années de sa vie, il lui consacre encore sa vigoureuse 
vieillesse : depuis qu'il a quitté, à sorxante-treize ans, le Comité 
de Défense impériale, À n’a pas cessé de lutter par la parole 
et par la plume pour le triomphe de son idée. Il a réalisé le 
souhait de Gordon partant pour Khartonm : « Mon unique 
rêve est de vieillir en servant l'Angleterre et de ne me reposer 
que dans la tombe. » 

Les discours de lord Roberts sont nets, brefs, d’allure toute 
militaire. La thèse ne varie pas : l'Angleterre voit sa sécurité 
menacée ; elle n’a qu’un moyen de salut : le service national. Il 
use d'arguments appropriés aux milieux auxquels il s'adresse. 
À Manchester, il rappelle les théories de John Bright et de 
Richard Cobden : ces hommes étaient fiers de penser qu'ils 
préparaient le désarmement général de l'Europe, qui devait 
suivre le libre-échange et l'expansion du commerce: ils 
croyaient la guerre abolie et se préparaient à transformer les 
casernes en greniers d’abondance et les arsenaux en magasins. 
Or, qu'arriva-t-11? 

Lord Roberts répond : 


Au moment mème où l’on caressait l'illusion de la paix et du 


désarmement européen, une armée, la plus puissante et la mieux 


disciplinée qu'on ait jamais vue, s’exerçail silencieusement dans la 
vaste région entre le Rhin, l'Elbe et l'Oder, et entre la mer du Nord 
et la Bavière. Cette masse écrasante à déclaré la guerre, et ne s’est 
arrèlée que sur les ruines du Second Empire et de la France affolée, 
prise au dépourvu. 

Aujourd'hui, comme en 1870, la guerre éclatera quand l'Alle- 
magne se senlira sûre de la victoire. C'est la politique de Bismarck 
et de Moltke qu'elle poursuit. En dix ans, elle est devenue la plus 
grande puissance navale du monde, à l'exception de l'Angleterre. 


Pendant ce mème temps. nous n'avons rien fait pour nous préparer 
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à la guerre. Hier encore notre flotte était la maitresse des mers; 
aujourd'hui, nous réglons nos constructions navales sur celles de 
l'Allemagne; celle-ci tourne tous ses efforts vers un but : la supré- 
matie sur terre et sur mer. 

L'arbitrage est, certes, plus humain que la guerre, mais son 
impuissance dans la guerre balkanique montre que la guerre est 
parfois inévitable. 

Comment notre Empire a-t-il été fondé? N'est-ce pas par la guerre 
et la conquête? Il faut renoncer à notre Empire, ou bien être prêts 
à le défendre. 


Lord Roberts termine par cette éloquente adjuration : 


\rmez-vous el préparez-vous, car le moment de l'épreuve appro 
che. Déjà, la guerre se poursuit, je veux dire la guerre sourde et 
silencieuse de la préparation, celle qui ruine Je commerce, 

La guerre ouverte ne tardera pas à éclater. Je dis donc aux jeunes 
gens : Préparez-vous à la bataille. Vous êtes la richesse de la nation. 
vous êtes sa force, Il faut des hommes de valeur et d'énergie, il faut 
des patriotes: les engins de guerre ne suffisent pas. 

Réclamez vos droits de citoyens, le droit de défendre votre 
honneur et vos libertés, 


A Bristol, où lord Roberts parle le 16 février dernier, le 
milieu est tout autre : c'est un public populaire, composé 
en grande partie de libéraux, même de socialistes, hostiles à 
l'idée militaire. Aussi, le maréchal ne fait plus appel à l'idée 
impérialiste : 1l répond aux objections que soulève le service 
obligatoire, et fait valoir des arguments d'ordre social : le 
système militaire actuel, dit-1l, est plein d'inégalités et d'injus- 
tices: rien n'est moins démocratique. Il n'a pas de peine à 
montrer comment la masse des oisifs et des indiférents 
exploite la bonne volonté de quelques milliers de patrons et 
d'ouvriers dévoués. Les Jeunes désœuvrés qui fréquentent les 
clubs, et deviennent des gaspilleurs et des prodigues par 
défaut de discipline et par excès d'égoïsme, 1l faut les mettre 
dans le rang, coude-à-coude, avec ces jeunes gens d'autres 
classes sociales, qui, faute de discipline aussi, deviennent trop 
souvent des rôdeurs des rues. Un grand progrès moral sera 
réalisé, le jour où l'armée sera la nation en armes. Puis 1 
réfute les objections 


On dit que le militarisme rend sanguinaire et brutal. En Afrique 
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du Sud, j'ai commandé des hommes qui étaient des héros sur le 
champ de bataille, et qui. dans leurs quartiers, se conduisaient 
comme des gentlemen. On dit que la conscription créera une caste 
militaire, et que les guerres en seront plus facilement déclarées. 
C’est le contraire qui est vrai. Lorsque tous les électeurs seront 
soldats, le gouvernement y regardera de plus près avant de se lancer 
dans les aventures extérieures. 


Dans une discution sur la valeur de la Territoriale, la ques- 
tion du service obligatoire est venue à la Chambre des Lords 
le 10 février dernier; elle a donné lieu à un grand débat, le 
plus important peut-être qui ait eu lieu depuis celui des 12 et 
13 juillet 1909, où 103 pairs contre 123 se sont prononcés 
pour le service national. 

L’attitude du Gouvernement a été médiocre. Ni lord Her- 
schell, ni lord Haldane, ni lord Crewe n'ont répondu sérieu- 
sement aux critiques présentées contre l'état de choses actuel 
par lord Middleton, lord Roberts, lord Lovat, le duc de Bed- 
ford. Le système de la Territoriale, ont dit ces derniers, a 
complètement échoué, malgré tous les moyens mis en œuvre, 
dont quelques-uns sont franchement ridicules. N'a-t-on pas 
sollicité lord Roberts de faire partie d’un club de danse fondé 
dans l'intention d'amener des jeunes gens à devenir officiers 
dans la Territoriale? Il faut donc que le (iouvernement 
demande à la nation d'accepter le service obligatoire; le pays 
attend seulement qu'on lui donne l'impulsion. 

Lord Haldane fit une réponse quelque peu déconcertante : lui 
qui avait laissé entendre, à la veille de quitter le ministère, 
qu'on serait peut-être forcé d'en venir au service obligatoire, 
se montra beaucoup moins affirmatif. Il prétendit même que 
l'introduction de ce régime rendrait difficile, sinon impos- 
sible, d'obtenir les recrues nécessaires pour la relève des gar- 
nisons dans l'Inde et aux Colonies et mettrait ainsi l'Empire 
en péril. 

Lord Herschell et lord Crewe parlèrent d’une instruction 
militaire préparatoire qui pourrait être donnée aux enfants des 
écoles. Pour compléter les effectifs de la Territoriale, on a 
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proposé de recourir à la &« Réserve nationale » : singulier remède, 
qui consisterait à envoyer à l'ennemi, en temps de guerre, à 
côté de tout jeunes gens pas dressés, des hommes d'un âge 
tel que dans tous les pays ils seraient affranchis de leurs obli- 
gations militaires! 

De ces débats, comme des déclarations du colonel Scely au 
moment de la discussion du budget de la guerre, il ressort 
nettement que le Gouvernement ne veut rien faire. L'opinion 
publique le contraindra-t-il à sortir de cette inertie? Ce n'est 
plus seulement la Ligue du service national qui lutte pour 
secouer l'indifférence du peuple et de ses dirigeants. L’« Asso- 
ciation de la Défense nationale », qui jusqu'ici s'était toujours 
montrée d'accord avec le Gouvernement et se contentait de 
vouloir obtenir le meilleur rendement possible des institutions 
existantes, demande à son tour des réformes '. Or, cette Asso- 
ciation compte parmi ses membres des hommes de tous les par- 
Us, comme le colonel Repington, du f'imes, le duc de Bedford, 
lord Glenconner, pair libéral et beau-frère de M. Asquith: le 
maréchal lord Methuen et lord Fortescue, qui ont autrefois 
combattu la National Service League; enfin le colonel Scely 
qui est actuellement Secrétaire d'État à la Guerre. 

Et voici que le Times, qui, jusqu'à présent, avait toujours 
défendu l'œuvre de lord Haldane, déclare, dans une série 
d'articles retentissants, qu'elle à fait faillite et qu'il faut 
trouver mieux. 

Le projet qu'il expose est établi sur le principe de l'instruc- 
tion militaire préparatoire donnée dans les écoles à tous les 
enfants, et continuée jusqu'à dix-huit ans au moyen d’organi- 
sations postscolaires. A dix-huit ans, les jeunes gens seraient 
astreints à une période d'instruction de trois ou quatre mois ; 
ensuite, pendant quelques années, ils feraient dans un camp 
un séjour annuel de deux ou trois semaines et consacreraient 
à l'exercice une quarantaine d'après-midis par an. Ce sont là, 
ajoute le Times, des charges qui n'ont rien d’excessif, ni pour 
les patrons, ni pour les jeunes gens ayant conscience de leurs 
devoirs envers leur pays. L'idéal serait de faire passer au 
service dans ces conditions toute la jeunesse anglaise; mais 


1. Memorandum au premier ministre, du 26 février 1913. 
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pour ne pas grever le budget outre mesure, on s’en tiendrait 
au contingent annuel de 100000 hommes. Parmi leurs obli- 
gations serait le service à l'extérieur en cas de guerre. 

Ce système est analogue à celui qu'ont adopté depuis deux 
ans toutes les colonies de se/f-government, Australie, Nouvelle- 
Zélande, Canada, Afrique du Sud : corps de cadets, juniors 
et seniors; période d'instruction initiale; séjour au camp de 
huit à quinze Jours par an, pendant quelques années. Or. en 
Australie, où cependant les jeunes gens ont, autant qu'en 
Angleterre, le goût des sports et la pratique des jeux violents 
et disciplinés, on se plaint que ces périodes ne suffisent pas 
même à leur donner un vernis d'instruction militaire et de 
discipline. 

La différence entre ce projet et celui de la National Service 
League est que le second ferait appel à la presque totalité du 
contingent; 1l organiserait, à côté de l’armée régulière, une 
armée de miliciens. comme l'armée suisse ou l’armée norvé- 
gienne. La défense du Royaume serait ainsi micux assurée 
qu'elle ne l'est aujourd'hui par la Territoriale. Mais cela ne 
donnerait pas un homme de plus au corps expéditionnaire. 


On continuerait donc à disposer, pour une intervention sur 
le continent, de six divisions et quatorze régiments de cavalerie. 
Il'est bien entendu que nous ne nous arrêtons pas à la discus- 
sion de la possibilité de leur transport. Si l'Angleterre n'était 
pas capable de faire traverser la Manche à ses troupes, elle 
devrait renoncer tout de suite à ses prétentions de première 
puissance maritime. 

Mais, par suite des changements survenus dans la situation 
militaire au détriment de la Triple-Entente, cet appoint du 
corps expéditionnaire, qui en 1911 aurait pu être presque 
décisif, se trouverait aujourd'hui insuffisant. Considérons en 
effet ce qui peut se passer en Belgique. 

Le danger pour la Belgique de voir son territoire traversé 
par les Allemands, s’est accru depuis l'augmentation de 
l'armée allemande : leur groupe de manœuvre de droite, com- 
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prenant deux ou trois armées de 150 000 hommes, s’étendra 
en Belgique, par suite des difficultés qui s'opposent à son 
extension vers la gauche, sur le front de la Haute-Moselle. 

Or l'attitude de la Belgique sera dictée par son intérêt seul. 
Peut-être ses sympathies seraient-elles pour la France; mais 
si elle croit que les Allemands seront vainqueurs, elle les 
laissera traverser son territoire au sud et à l’est de la Meuse. 
D'ailleurs, elle protesterait auprès de l'Europe contre cette 
violation de sa neutralité, pour se ménager un recours en cas 
de succès final de la Triple-Entente. On a cité les aveux à ce 
sujet d'hommes politiques et de généraux". 

Cet hiver, une campagne violente a été dirigée en Belgique 
contre l'Angleterre et la France. Un journal ministériel a laissé 
entendre que c’est de l'Angleterre que vient la menace la plus 
sérieuse pour la Belgique : elle veut s'emparer d'Anvers, et 
laisser le reste du royaume à la France. Voici comment le Bien 
Public a interprété le passage de la déclaration du ministère 
belge en novembre dernier, relatif à la situation internationale : 

Jamais. jusqu’à ce jour, aucun des grands pays qui nous 
entourent n'avait manifesté l'intention d'envahir la Belgique, et, 
en 1910, le Gouvernement croyait encore pouvoir compter sur 
l'appui éventuel de FAngleterre. Or, on aurait aujourd’hui acquis la 
certitude que ce pays, en cas de complications internationales, se 
proposait de nous envahir. Les régiments qui devaient pénétrer sur 
notre territoire à la première alerte étaient même déjà désignés. 


Nous avons donc des raisons sérieuses de nous inquiéter de 
l'attitude des Belges. Or, cette attitude changerait s'ils savaient 
que l'Angleterre interviendrait sur le continent avec des 
effectifs tels que le succès semblerait assuré à la Triple-Entente, 
c'est-à-dire avec des effectifs beaucoup plus considérables que 
ceux dont elle dispose aujourd'hui". 

Mais, nous disent des Anglais, ne comptez-vous donc pour 
rien le concours de vos alliés, les Russes? Nous le comptons 

1. Revue de Paris, 1°* octobre 1912, Armée anglaise et guerre continen- 
tale. 

2. Quant à la Hollande, dont l’armée de campagne est de 4 divisions, 
les Allemands comptent qu’elle assurera la neutralité des embouchures de 
l'Escaut et du Rhin, qui sont indispensables à l’arrivée d’approvisionne- 
ments dont l'Allemagne ne peut se passer en cas de guerre européenne, puis- 
qu'elle serait privée des blés russes. 
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pour beaucoup; après une manifestation aussi éclatante que le 
télégramme du tsar à M. Poincaré, nous n’avons pas le droit 
de douter de la ferme volonté de la Russie de se trouver avec 
nous le jour du danger; seulement l'intervention russe ne se 
produira, comme nos avons dit, qu'après un temps assez con- 
sidérable, et laissera les Allemands libres de frapper dès le 
début un coup vigoureux avec une grande supériorité numé- 
rique, car leur efort actuel porte principalement sur le renfor- 
cement de leurs troupes de première ligne. 

À ce propos, il est impossible de laisser passer sans protesta- 
ton les assertions du colonel Repington dans le Times, parce 
que si elles s'accréditaient en Angleterre, elles seraient de 
nature à y induire gravement en erreur l'opinion publique. 
Chacun des alliés de la France a sa tâche bien définie, a-t-1l 
dit : à la Russie, l’aide sur terre ; à l'Angleterre, l’aide sur mer. 
D'ailleurs, cette aide navale est d'une importance capitale, 
puisqu'elle libère la France de toute préoccupation pour la 
défense de ses côtes, neutralise l'Italie, et, par suite, donne à 
la France la possibilité d'utiliser son armée des Alpes sur un 
autre théâtre d'opérations ; elle permet, enfin, le rapatriement 
des troupes d'Afrique et des Colonies. Bref, l'appui fourni 
indirectement par la flotte anglaise à l’armée française équi- 
vaudrait pour celle-ci à une augmentation de forces de 
500 000 hommes. ; 

Un pareil langage étonne de la part du colonel Repington, 
habituellement mieux inspiré ‘. Il semble d'abord que cet écha- 
faudage de combinaisons manque de base, puisque, en consé- 
quence des accords franco-anglais, l'Angleterre a renforcé sa 
flotte de la mer du Nord au détriment de celle de la Méditer- 
ranée, et a fait retomber sur nous presque tout le poids de la 
garde de cette mer. Ensuite on ne voit pas comment une 
flotte anglaise croisant devant Gênes ou Naples retiendrait les 
Italiens chez eux et les empêcherait d'agir contre notre fron- 


tière des Alpes s'ils en avaient l'intention. Quant à nos troupes 

1. Dans un article postérieur, intitulé : La Russie et l'équilibre des 
forces en Europe, il est revenu sur ces assertions et a écrit : « Une armée 
anglaise de 150 000 hommes, débarquée en France dans les quinze jours, 
aura pour la France plus de valeur que cinq fois autant deux mois plus 
tard », Ces contradictions sont intéressantes à relever comme révélatrices 
du flottement de l'opinion anglaise. 
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de la Tunisie, de l'Algérie et du Maroc, leur transport de 
l'Afrique du Nord en Europe est subordonné à des conditions 
dont la sécurité de la traversée n’est qu'une des moindres. 

D'ailleurs, plutôt que les dreadnoughts, ce sont les soldats 
et les canons qui décideront du succès final dans la prochaine 
guerre; il est bien probable que le sort de l'Europe ne se 
jouera pas dans la mer du Nord, ni dans la Méditerranée, mais 
dans les plaines flamandes et sur les plateaux lorrains. Les 
Anglais doivent le savoir mieux que personne : Trafalgar n'a 
pas pesé lourd à côté d’Austerlitz, et c’est à Waterloo, devant 
les solides carrés britanniques, que s’est brisée la puissance de 
Napoléon. Quant à la puissance du nombre, le colonel 
Repington ne peut pas la méconnaitre, sans se mettre en con- 
tradiction avec lui-même : & Il arrive un moment, a-t-il écrit. 
où fatalement le nombre impose sa loi en dépit du meilleur 
commandement et du meilleur esprit. » 

Par intérêt, par amour-propre national aussi, les Anglais 
doivent participer à la lutte éventuelle sur le continent en four- 
nissant un effort militaire considérable et immédiat. Or, un tel 
effort se mesure à deux facteurs : les effectifs d’un côté, l'in- 
struction et la discipline des troupes de l’autre. Pour peser sur 
la Belgique et nous donner un appui efficace, 1l faudrait, au 
jugement de certaines de leurs autorités militaires, que les 
Anglais pussent débarquer sur nos côtes un corps de 
300 000 hommes, quinze divisions. Or, l’organisation mili- 
taire anglaise est tout à fait incapable de les fournir; le projet 
du Times le pourrait, puisqu'il prévoit pour le contingent, 
volontaire ou appelé, l'obligation de faire la guerre en dehors 
du Royaume-Uni. Prévision utile, car les Anglais en sont 
encore à établir une distinction entre le service à l’intérieur 
et le service à l'extérieur ; ainsi, des 260 000 jeunes gens qui 
sont enrôlés dans la Territoriale, 20 000 seulement acceptent 
de se battre sur le continent. Distinction chère à certains 
partis politiques, mais bien subtile : l'indépendance et l'inté- 
grité nationales peuvent être menacées et même gravement 
compromises, sans que le territoire soit foulé par l'ennemi. 

Mais le nombre n'est pas tout. L'armée du Times et de la 
National Defence Association ne serait jamais qu'une milice. 
Sa période d'instruction initiale prévue est plus longue que 
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celle de Ia milice suisse, mais elle reste insuffisante pour 
donner à la troupe une valeur militaire. L'œuvre difficile 
qui consiste à faire d'un paysan robuste, mais de corps lourd 
ct d'intelligence lente, d’un employé de bureau ou de magasin 
sans entrainement physique, un ouvrier adroit, mais indisci- 
pliné, de véritables soldats, requiert deux conditions con- 
jointes : l'instruction militaire et l'éducation militaire. 

La première se donnera plus ou moins aisément suivant le 
degré d'aptitude et de préparation du contingent, et les diffi- 
cultés de service dans chaque arme; elle ne demande pas un 
long apprentissage, et l'on peut admettre qu’une douzaine de 
mois suffisent pour apprendre à un fantassin à marcher, à 
ürer et à combattre en terrain varié. Mais le maniement des 
armes, l'exercice, le service en campagne, le dressage maté- 
riel et mécanique du soldat, ne sont rien sans l'éducation mili- 
taire qui crée la discipline, prépare les hommes à l’accepta- 
tion des fatigues et des privations quotidiennes et même au 
sacrifice de leur vie. 

Cette éducation militaire est plus indispensable aujourd'hui 
que jamais, étant donnée la composition des armées, où 
üennent une si grande place les réserves, qui ont besoin d'être 
encadrées par des soldats pénétrés de l'esprit militaire, 
étant donnés aussi les effets terrifiants du canon à tir rapide 
qui soumettront le système nerveux du soldat à de rudes 
épreuves. Pendant la guerre des Balkans, les troupes sans 
discipline et sans cohésion n'ont pas pu supporter les shrap- 
nels qui semaient dans leurs rangs la mort sous sa forme la 
plus affreuse. Seuls ont résisté les soldats que la discipline 
avait rompus à l'exécution passive et automatique du devoir. 
Il faut lire à ce sujet les récits émouvants du major Lionel 
James, l’auteur du livre Avec les Tures conquis. Le major a 
suivi les deux campagnes d'Égypte, deux expéditions aux 
Indes, la guerre russo-japonaise; il a vu nos soldats au Maroc 
et les Italiens en Tripolitaine. Voici un de ses articles, qu'il 
intitule : La leçon pour l'Angleterre de lu querre des Balkans”. 


… I faut reconnaitre que le premier baptème du shrapnel est terri- 
fiant : la succession des éclatements qui claquent comme des coups 


1. Daily Mail, 18 février 1919. 
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de fouet au-dessus de la tête; les flots continus de fumée produits 
par les obus; l'effet tragique quand une douzaine d'hommes sont 
frappés dans un éclair; les horribles blessures d’où coule un sang 
rouge; le moment d'agonie où l’on reconnait qu'il n'y a pas de pro- 
tection possible contre cette grèle qui tombe du ciel : tout concourt 
à cette épouvante… 

[n'y a qu'une force capable d'agir sur les hommes quand ils 
sont sous le fouet du shrapnel : c’est la discipline. Rien d'intellec- 
tuel dans l'habitude de la discipline. Le patriotisme, l'intelligence, 
la force physique, ne peuvent pas suppléer aux mois de patient 
renoncement à soi-même qui sont la seule manière d'acquérir 
l'hypnotisme de la discipline. La guerre moderne n'admet plus cet 
élan, qui, du temps de nos grands-pères, sauvait quelquefois la 
bataille quand la discipline faisait faillite. La guerre des Balkans l'a 
définitivement prouvé. En dépit des rapports officiels très colorés 
publiés dans les capitales des belligérants; en dépit des récits pleins 
d'imagination écrits par les correspondants de la nouvelle école, la 
lutte en Thrace et en Macédoine n’a pas vu de corps à corps. Le 
shrapnel, la mitrailleuse et le fusil à magasin ont décidé des résultats 
à des milliers de mètres. Le poids de leur lourde avalanche a ravagé 
les cœurs de ceux qui n'avaient pas de discipline. Dans chacun des 
combats décisifs, c'est la force la mieux disciplinée qui l’a emporté. 

Qu'est-ce que cela nous enseigne? Cela signifie que, quoique nous 
ayons une armée régulière qui, eu égard à sa taille, est peut-être la 
mieux commandée, la mieux équipée et la mieux disciplinée du 
monde, nous n'avons derrière elle aucune troupe capable de com- 
battre. La Force territoriale n'est ni assez disciplinée, ni assez ins- 
truite pour se mesurer contre une armée professionnelle, quelque peu 
nombreuse que soit celle-ci. 

Ce ne sont pas des théories nouvelles. De tout temps les militaires 
expérimentés les ont prèchées avec une ardeur qui ne s’est Jamais 
démentie. Mais leur voix est étouflée par la force des circonstances, 
jointe à l'élément politique qui commande aux destinées militaires 
de la nation. C’est pourquoi le peuple est le jouet de ce genre d'or- 
gueil particulièrement dangereux qui fait croire que les hommes 
d'une éducation supérieure peuvent être transformés en un matériel 
de combat convenable, avec un soupcon seulement d'instruction 
militaire, Le citoyen intelligent acquiert rapidement la correction des 
mouvements de parade et le dressage proprement dit. Mais la défé- 
rence absolue envers l'autorité qui doit dominer toutes les tendances 
individuelles, qualité qui est l'élément fondamental de l'esprit mili- 
taire, est plus difficile pour un intellectuel que pour la classe moins 
instruite. 


C'est le nœud de toute la question de l'efficacité militaire. Les 
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discours grandiloquents et les théories basées sur les expériences de 
la guerre de partisans que nous avons faite dans l'Afrique du Sud ne 
peuvent rien changer à ce fait indiscutable que le pays qui croit 
pouvoir lever la tête au milieu des nations et défendre sa dignité 
avec des troupes à demi instruites, succombera devant les cohortes 
d'un adversaire discipliné, de la même manière et avec la même 
rapidité foudroyante que les armées ottomanes ont fondu devant les 
Alliés balkaniques. 

Les armées turques furent battues en Thrace par le shrapnel et la 
terreur du shrapnel!. Quand l'histoire vraie de cette étonnante guerre 
de Thrace sera écrite, on verra que, tandis que le noyau des soldats 
turcs disciplinés combattaient avec leur courage traditionnel, leur 
valeur et leur dévouement étaient trahis par les milliers d'hommes à 
demi-instruits et déguisés en soldats qui ne voulaient pas entrer dans 
la danse. 

Est-il possible de peindre une scène plus terrible, dans l'histoire 
d'une grande puissance militaire, que la panique des troupes otto- 
manes lorsqu'elles fuyaient sous le coup de l'épouvante de Kirk 
Kilissé? Elles assaillaient les trains vides en nombre tel que les 
soldats accrochés aux marchepieds et entassés sur les trucs donnaient 
aux véhicules l'air de grandes chenilles khaki. Quoi de plus émou- 
vant que la déclaration suivante : € Le train était bondé non seule- 
ment de soldats fuyards, mais aussi d'officiers. C. essaya d'entrer 
en conversation avec un d'eux. Il était du même type que la majo- 
rité des officiers Jeunes Tures : un jeune homme de bonne mine, 
au-dessous de trente ans. Les yeux lui sortaient de la tête et il balbu- 
liait confusément. Il se trouvait dans un tel état de terreur qu'il lui 
était impossible de rappeler ses idées et de parler autrement que 
d'une manière incohérente. » Tel est le soldat « halfbaked » (à moitié 
cuit), auquel l'Angleterre a la prétention de croire. 


Ce récit corrobore les affirmations et les objurgations de 
lord Roberts qui vient de les répéter dans un des derniers 
numéro de la National Review. L’Angleterre continuera-t-elle 
à faire la sourde oreille ? 


Mais le système même de lord Roberts ne répond pas encore 


1. Ïl existe de nombreux témoignages, absolument concordants, sur les 
effets matériels et moraux produits par le shrapnel. D'après les chiffres 
donnés par le D' Depage, de Bruxelles, qui a vu les hôpitaux turcs, 
10 p. 100 des blessures provenaient de l'arme blanche, 10 p. 100 du fusil, 
80 p. 100 du shrapnel. Celles-ci sont beaucoup plus graves : broiement des 
os, lacération des tissus, écrasement du thorax et du crâne. Du côté serbe 
et bulgare, 80 p. 100 des blessures ont été causées par le fusil. Cette pro- 
portion se rapproche de celle donnée pour les guerres précédentes. 
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à la nécessité de l'heure présente, qui est, pensent certains 
Anglais, de jeter sur le continent une armée de 300000 hommes, 
parfaitement instruite et disciplinée. Il ne prévoit que la 
défense des Îles britanniques. Sans se préoccuper de la poli- 
tique générale de l'Angleterre, la Ligue du Service National 
veut seulement assurer à la Territoriale une valeur suffisante, 
par ie nombre et l'instruction, pour que la sécurité du pays 
n'ait rien à redouter d'une invasion. L'arme qu'elle prétend 
forger est purement défensive; tandis que ce qu'il faut aujour- 
d'hui à l'Angleterre, c’est un outil capable d’être manié offen- 
sivement, pour maintenir l'équilibre européen auquel elle est 
si grandement intéressée. La protection du territoire sera 
assurée par cela même, car l'Allemagne aura trop à faire sur le 
continent pour songer à une invasion. 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article d'étudier le détail 
de ce que pourrait être en Angleterre la nouvelle organisation 
militaire. Il ne s’agirait pas, comme en France et en Allemagne, 
de garder sous les drapeaux, pendant deux années, la totalité 
du contirgent, ce qui donnerait à l'Angleterre un nombre de 
soldats dont elle n’a aucun besoin pour le moment, mais on 
conçoit la possibilité d'appeler tous les jeunes gens à accomplir 
d'abord quelques mois de service; ils y prendront la conscience 
de leurs devoirs envers le pays et recevront les rudiments de 
l'instruction militaire. A l'expiration de cette première période, 
ils pourront entrer, dans une proportion à déterminer, soit 
dans une armée destinée à combattre sur le continent, soit 
dans une armée coloniale. La durée du service actif pour ces 
deux catégories serait de deux ans pour la première, et de sept 
ou même neuf ans pour la seconde. A défaut d'engagements 
volontaires, les hommes nécessaires seraient désignés par le 
tirage au sort, le & ballot », vieille institution nationale, qui 
n'a été supprimée que lors du remplacement de la milice par la 
territoriale. D'ailleurs on trouverait peut-être ces engagements ; 
ce serait surtout une question de solde; l’armée régulière 
actuelle (225000 hommes) est beaucoup plus forte que ne 
l'exige le service colonial proprement dit. 
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Une pareille réforme n'ira pas sans difficultés. L'armée 
anglaise a conservé presque sans changement depuis le 
xviri siècle des institutions et des pratiques administratives 
qui font d'elle l’armée la plus coûteuse du monde: elle devra 
être gérée plus économiquement. Sinon toute réforme y sera 
entravée pour des raisons budgétaires. Elle devra aussi, pour 
obtenir les cadres nécessaires, élargir les bases du recrutement 
de son corps d'officiers, actuellement fermé aux sous-officiers, 
sauf des cas tout à fait exceptionnels. Cette question est à 
l'étude, a annoncé le colonel Seely. On conçoit qu'ilen coûtera 
beaucoup aux Anglais de rompre avec des traditions qui leur 
sont chères. 

Mais le gros obstacle viendra de l'esprit public. Tout en 
demeurant très éprise de gloire militaire, la nation anglaise 
garde pour l'armée une aversion qui contraste singulièrement 
avec l’orgueil et l'humeur belliqueuse de la race « la plus 
agressive qu’il y ait sous le soleil », a dit Carlyle. On peut 
lire dans la presse anglaise des articles comme celui qui a 
récemment paru dans l'Economist de Londres, sous le titre de 
l’Absurdilé de la Conscriplion. La conclusion en est que toute 
l'agitation faite pour le renforcement de l'armée anglaise n'est 
qu'une manœuvre financière, destinée à enrichir les gros 
industriels par des commandes d'armes et de munitions. 
L'auteur condamne jusqu'au système suisse, à cause des 
troubles que les périodes d'instruction apportent au travail des 
usines. 

D'ailleurs les efforts des Ligues militaires sont entravées par 
l'absence d’une politique bien définie. Alors que depuis long- 
temps la défense navale a exprimé ses besoins par des formules 
concrètes, telles que la règle du Two power standard ou celle 
du Two keels to one, on n'a pas encore pu se mettre d'accord 
sur les nécessités militaires. La situation des Anglais n'est 
pas sans analogie avec la nôtre en 1830. Comme nous alors 
ils n'admettent pas ce principe, qui nous paraît aujourd'hui 
si évident, que le devoir de tout citoyen est de se préparer à 
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prendre sa part de la défense nationale; ils font reposer la 
sécurité de la nation sur une armée de professionnels. Ils 
devraient songer que, tandis que la Bulgarie vient de mettre 
en ligne une armée active mobilisée de 225 000 hommes, la 
France, en 1870, avec une population dix fois supérieure, 
n'a envoyé à la frontière au début des hostilités que 
250 000 hommes : six mois plus tard, elle acceptait une paix 
douloureuse ; le million d'hommes mal commandés et mal ins- 
truits qu'elle avait alors sous les armes n'avaient pu que 
sauver l'honneur. Dure leçon, dont l'Angleterre doit faire son 
profit. 

Elle n’y paraît pas disposée encore. C'est moins sa faute que 
celle de ses dirigeants qui n'ont jamais abordé franchement 
les questions de défense nationale. Aussi la première des 
nécessités présentes est-elle d'éclairer la nation. C’est ce que 
l'Association de la Défense nationale a exprimé en ces termes 
dans son Memorandum au Premier Ministre : 

« L'enquête du Comité de Défense doit porter, non seule- 
ment sur la question de l'invasion, mais sur l’ensemble de la 
situation militaire à l’intérieur et à l'extérieur. Le Gouverne- 
ment doit mettre la nation entièrement dans ses confidences. » 

On ne saurait mieux dire. Il n’y a pas de raison pour que 
le peuple anglais, dûment averti, montre moins de patriotisme, 
de dévoüment que les autres nations curopéennes. Qu'il 
médite cette parole de son allié d'Extrème-Orient, le souverain 
qui a fait en une génération la grandeur de l'Empire japonais : 
& Quand :1l s’agit de la défense nationale, un jour de retard 
vaut un siècle de regrets. » 


X k x 
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LES CONTES DE MINNIE, 
par André Lichtenberger. 

L'art de M. André Lichtenberger est fait essen- 
tüiellement de finesse et de grâce : les lecteurs de 
la Revue ont pu l'apprécier dans le roman de 
Kaligouça, d'une si délicate fantaisie. Les Contes 
de Minnie sont une des plus aimables lectures qui 
se puissent faire, et tout le monde goûtera la 
saveur de ces histoires de bôtes, d'enfants, de 
fées et de braves gens. Monde charmant, comme 
on voit, et qui a trouvé en M. André Lichtenberger 
le peintre qu’il lui fallait, spirituel et tendre, 
avec des touches menues, une rare entente du 
détail et le don de fixer par un seul trait l’âme 
et la physionomie de ses personnages. 


LA QUERELLE DES COMMUNES 
ET DES LORDS, 
par Paul Hamelle. 

L’Angleterre est en pleine transformation. Ce 
pays, à qui nous demandions des leçons de 
sagesse et de pondération politique, nous offre 
en ce moment l'exemple d'une hardiesse déli- 
bérée et de l'esprit de réforme le plus audacieux. 
M. Paul Hamelle nous raconte dans le présent 
livre le duel émouvant de la Chambre des 
Communes et de la Chambre des Lords qui se 
termina par la défaite des Lords: el il montre 
excellemment de quels événements considérables 
celte crise constitutionnelle est vraisemblable- 
ment le prélude. 


ÉDOUARD MANET, 
par Antonin Proust. 

Ce sont les matériaux d'un ouvrage que l’an- 
cien ministre des Beaux-Arts, ami du peintre, 
avait entrepris d'écrire, mais ne put mener à 
terme. Tel que le publie M. Barthélemy, ce livre 
est un précieux recueil de souvenirs personnels, 
qui, par leur familiarité intelligente et sincère, 
évoquent d’une façon très vivante la figure si 
sympathique de Manet : ardent, plein de fran- 
chise, raffiné, amoureux de belles choses et de 
beau métier. Si quelques-uns de ses dogmes nous 
paraissent aujourd’hui cadues, il est bon cepen- 
dant que la lettre nous en ait été conservée, car 
elle éclaire fort utilement l'esprit et la physiono- 
mie artistique decelte seconde moilié du xix° siècle 
qui apparlient à l'Histoire et dont Manet nous a 
laissé lune des images qui la représenteront Île 
plus glorieusement devant la postérité prochaine. 


LA TERRE REFLEURIRA, 
par Marie-Anne de Bovet. 

L'histoire mélancolique que nous conte, avec 
beaucoup de charme, Mme Marie-Anne de Bovet se 
passe dans une campagne lorraine dont l'auteur 
nous rend à merveille atmosphère et Ia couleur. 
Ces pages sont d'un intérèt romanesque et cap- 
tivant, auquel se mêle une aimable philosophie. 





SOUVENIRS POLITIQUES 
ET PARLEMENTAIRES D'UN TÉMOIN, 
par Anatole Claveau. 

Nos lecteurs se rappellent les souvenirs que 
M. Claveau a publiés naguère dans la Revue, le 
Lendemain de Sadowa, l’'Agonie d'un Régime, le Quatre 
Septembre; ils en ont goûté la précision, la net- 
teté, le pittoresque. Secrélaire-rédacteur de la 
Chambre des Députés, l’auteur, très jeune, fut 
bien placé pour voir de près les principaux 
hommes  poliliques de l'Empire libéral. Ses 
fonelions lui donnèrent le goût de l'histoire en 
action, toute en silhouettes, en gestes, en paroles, 
et il tenait de sa forte culture classique l’art 
de conter. Le présent volume s'arrête au Quatre 
Septembre. Souhaitons que les livres suivants ne 
tardent pas à paraitre. 


L'ART DE LA POTERIE, 
par William Lee. 


Ce livre est un plaidoyer chaleureux en faveur 
d'un art que l’auteur considère comme le premier 
des arts. Le Japon peut nous en apprendre le prix : 
mais il faut adapter à nos mœurs les créations 
japonaises. Malheureusement nous n'avons pas de 
sociétés de thé et si nos five o’clock sont bien des 
sortes d'eshibitions, ce sont des chapeaux et des 
robes qu'on y expose surtout, et les autres créa- 
lions de l'industrie et du génie humain n’y sont 
pas admises. Cet art de la poterie vaut d'être 
encouragé en France où il peut trouver des maté- 
riaux variés, des applications nombreuses, et des 
inspirations nouvelles. 


LE PEUPLE ANNAMITE, 
par E. Langlet. 

Ce livre n’est pas un recueil de notes hâtives. 
prises par le voyageur qui traverse les villes et 
passe. M. Langlet est un sous-officier des troupes 
coloniales qui, chargé de missions topographiques 
successives, a vécu longuement au milieu des 
populations rurales de l'Annam. Il est réellement 
entré en contact avec ceux dont il parle : il a 
observé leurs mœurs au jour le jour. M. de Pou- 
vourville, qui a tenu à présenter l'ouvrage au 
publie, félicite avec raison l'auteur d'avoir fait 
une œuvre qui comptera parmi les services rendus 
à notre action coloniale en Indo-Chine. 


BEN-l'KELBB, 
par Jean de Montlaur. 

Ben-l'kelbb — c'est-à-dire Fiis de Chien — est 
un gamin d'Algérie, trottant derrière une colonne 
de légionnaires et d’Arhis, el qui fait penser 
quelquefois au légendaire Kim. Le livre est 
violemment pittoresque, et, en même temps, 
d'une jolie sensibilité. 
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TURQUIE AGONISANTE, 
par Pierre Loti. 

De tous les témoignages d'admiralive pitié 
que se sont attirés les Tures depuis le début de la 
guerre balkanique, voici le plus spontané, le plus 
chevaleresque et le plus intimement senti. 
M. Pierre Loti n'examine pas si les violences de 
l'heure présente ont, oui ou non, la nature d’un 
orage fatal, venu du fond du passé. Il se donne 
seulement pour rôle d’être l'organe du « eri des 
consciences » révoltées par les événements 
actuels. La conviction profonde qu'il met à 
plaider la cause des vaineus lui inspire quelques- 
uns des accents les plus émouvants que sa noble 
voix nous ait fait entendre. 


MILLEVOYE (1782-1816), 
par Pierre Ladoué. 

Nous avions bien des notices biographiques sur 
Millevoye ; l'ouvrage que M. Ladoué lui consacre 
valait la peine d'être écrit, car la vie et l’évolu- 
tion des conceptions liltéraires de ce poëte 
marquent de façon curieuse les débuts du roman- 
tisme. Pour composer ce livre fort bien docu- 
menté, l’auteur a puisé dans les journaux du 
temps, dans des mémoires, dans des correspon- 
dances inédites. Les papiers de famille ont mal- 
heureusement disparu; mais 1l n’est pas jusqu'aux 
préfaces oubliées du poète qui n'aient fourni à 
M. Ladoué de quoi reconstituer la physionomie 
exacte d’une œuvre si malencontreusement 
déformée dans les éditions modernes. 


LE FRELON, 
par Paul Lacour. 


M. Paul Lacour est un observateur très judi- 
cieux et très fin, en mème temps qu'un conteur 
alerte. Il y a dans le Frelon des intérieurs 
parisiens, des coins de ministère très nettement 
vus et très joliment décrits. Il v a aussi un 
intérêt constant, et cetle émotion qui se dégage 
de la vie réelle quand on sait la regarder et la 
comprendre comme l'auteur. 


L'EUROPE ET LA POLOGNE, 
par Eugène Starczewski. 

L'auteur constate que l'Europe se désintéresse 
aujourd’hui de la « question polonaise » et que 
les Polonais perdent, avec l'espérance, tout sang- 
froid et tout équilibre dans leurs jugements sur 
eux-mêmes. Voici un livre qui représente un 
effort nouveau de critique pour interroger sincè- 
rement le passé et regarder avec assurance l’ave- 
nir. M. Starczewski étudie l'histoire de son pays 
et la situation actuelle de l’Europe avec le souci 
de déterminer ce que doit être, en face des mul- 
tiples problèmes d'aujourd'hui, l'attitude de la 
uation polonaise. 





LA FRANCE VIVANTE, 
par Gabriel Hanotaux. 

« Ilest bon d'échanger des produits, mais il 
n'est pas inutile d'échanger des idées, des con- 
naissances, des exemples. » Ainsi parle M. Hano- 
taux, et son livre se place au-dessus de l'esprit 
commercial, ou plutôt il l’envisage sous une 
forme plus haute. Il s'agit d'indiquer à l’Amé- 
rique ce qu’elle ne doit plus ignorer de la 
France, à la France ce qu’elle ne doit plus ignorer 
de l'Amérique; il s’agit de montrer à la France 
le remarquable exemple de survivance nationale 
que donne le Canada, et de lui rappeler qu'à 
côté des régions nouvelles où elle peut porter sa 
puissance, il en est d’autres où elle n’a qu'à 
entretenir le rayonnement de son génie. Le pré- 
sent ouvrage est un magnifique plaidoyer pour 
l'œuvre du Comité France-A mérique. 


LE THÉATRE ITALIEN, 
par Albert Soubies. 

On sait que M. Albert Soubies est, parmi les 
historiens du théâtre, un des plus fervents et des 
mieux informés qui soient. Ecrits avec un soin 
d'exactilude admirable et une singulière abon- 
dance de documentation, ses livres sont à la fois 
agréables à qui recherche le pittoresque et l’anec- 
dote seulement, indispensables à quiconque veut 
être renseigné sur l'histoire de la production dra- 
malique el lyrique. Aujourd’hui, il fait revivre le 
Théâtre Italien, de 1801 à 1913, sous ses directions 
successives, à l’aide d’un grand nombre de pièces 
authentiques absolument ignorées jusqu’à pré- 
sent. À son texte instructif, piquant et toujours 
savoureux, s'ajoute une illustration composée de 
portraits, d'affiches, de reslitutions de costumes 
et de mises en scène infiniment curieuses. 


LA LUTTE POUR LE FRANÇAIS 
EN LORRAINE AVANT 1870, 
par Gaston May. 

Au cours de ses recherches sur le traité de 
Franelort, M. Gaston May eut l’occasion de se 
demander ce que valait largument &e commu- 
nauté linguistique mis en avant par les vain- 
queurs. Il à fait de ce sujet une étude spéciale et 
en livre aujourd'hui au public les très intéressants 
résultats. En s'appuyant presque uniquement sur 
des documents d'archives inédits et sur des rap- 
ports officiels peu consultés, il a pu montrer que, 
pendant la domination française, les autorités 
administrative, judiciaire, universitaire travail- 
lèrentunaniment etavec persistance à faire cesser 


le divorce linguistique de ia Lorraine allemande, 
et qu’elles furent contrecarrées dans leurs efforts 
par le bas clergé; qui sait si le prétexte invoqué 
par l'Allemagne eût puse faire valoir avec autant 
de force, si au moment de la guerre l'unité de 
langage avait été un fait accompli en Lorraine? 














